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RENITANOLARIA 


Oam 1. 


Prolog 

"Yang fana adalah waktu. Kita abadi: 

memungut detik demi detik, merangkainya seperti bunga 
sampai pada suatu hari 

kita lupa untuk apa. 

"Tapi, yang fana adalah waktu, bukan?" 

Tanyamu. 

Kita abadi." 


Perahu Kertas, Kumpulan Sajak, 1982. 


Mo 


(| Prolog [] 


Orang bilang, nggak ada persahabatan yang abadi antara cewek dan cowok. 


Awalnya gue nggak percaya. Buktinya, gue sahabatan ama dia dari jaman gue masih pake rok 
merah sebatas lutut dan rambut dipitain, sampe sekarang pas kita berdua udah sama-sama kuliah. 
Nggak ada yang berubah. Semuanya masih sama kayak dulu, seakan kita cuman tambah gede. 


Ah ya, oke gue ngaku gue bohong. 
Dia emang sobat gue. 
Siapa yang enggak kenal dia? 


Beda ama gue yang super kaku kalau ketemu orang baru, dia orangnya supel. Asik abis diajak 
ngobrol, mau lo ngajakin dia ngobrolin tempat-tempat gaul yang biasajadi wilayah tongkrongan 
anak muda, sampe topik yang berat macem politik dan perkembangan iptek, dia bakal selalu 
nyambung. Lagian juga, siapa sih cowok di seantero kampus yang nge-fans abis sama puisi-puisi 
Sapardi Djoko Damono, demen baca buku science -fiction yang jumlah halamannya setebel pantat 
botol yang kesannya cupu abis, tapi dikenal sepenjuru kampus, dideketin dan dijadiin sobat deket 
sama anak-anak hits kampus yang bisa dibilang anak gaul. Oh ya, gausah tambahin fakta kalau dia 
juga anggota klub dance prestisius yang udah ikut kompetisi ampe tingkat internasional dan sering 
diundang disana-sini tiap ada festival dance atau acara apapun yang berbau seni tari, gapeduli itu 
tradisional ataupun kontemporer. 


Gue iri ama dia. 


Iya, iri banget. Karena dia tau apa yang dia suka, dia tau apa yang dia mau, dan dia keliatan 
cocok ada disana. Dia pantes-pantes aja nongkrong di perpus sambil nunduk baca buku tebel, dan 
masih tetep pantes ada diantara temen-temen gaulnya sambil ngobrolin hal-hal receh enteng nggak 
mutu khas obrolan anak muda masa kini. Beda ama gue. 


Dia bukan lagi bocah dengan rambut berantakan yang gue kenal pas masih SD, yang dateng ke 
sekolah kesiangan dan masih harus dihukum lagi sama guru piket karena lupa pake sabuk. Dia bukan 
lagi cowok berseragam putih-biru yang nonjok orang yang udah bikin gue patah hati abis-abisan 
cuman karena dia gabisa liat gue nangis. Dia bukan lagi anak SMA yang gue temuin setengah mabok 
sambil ngerokok di warung remang-remang deket sekolah pas hari menjelang magrib karena bolos 
dari kelas pemantapan menjelang UN gara-gara males ama guru yang ngajar. Dia udah beda 
sekarang, meskipun kelakuan tengilnya masih tetep ada. Meskipun dia masih mandang ke gue 
dengan cara yang sama. 


Teknisnya, dia harusnya ngejauhin gue. 


Ya, siapa sih gue? Cuman mahasiswi biasa yang ga terkenal, yang gabisa ngapa-ngapain 
kecuali nongkrong di perpus sambil ngerjain tugas pas waktu senggang. Kaku, kuper, nggak seru. 
Dunia gue terlalu tenang, terlalu sederhana, berbanding terbalik ama dunia dia yang asik, penuh 
sama orang yang dateng silih-berganti. Harusnya dia malu kan gaul ama gue? Tapi kenapa, bahkan 
setelah semua situasi yang berubah, dia tetep aja dateng ke gue masih dengan senyum yang sama? 


"Panas banget gila," dia ngomong sambil ngambil tumbler minum gue, langsung buka terus 
minum. Holy cowl, maafin gue, tapi kenapalo selalu keliatan dua kali lipat lebih seksi kalo lagi 
kepanasan terus minum kaya gitu? | mean, look at him. Dia cuman pake kaos gelap biasa, ama jeans, 
khas dia banget, dan ada keringet yang netes dari pelipis ke lehernya. "Ra? Kok diem? Lo sakit apa 
kebelet boker?" 


"Apasih jing. Gue gapapa kali." 


"Gapapa apaan. Belom makan siang ya?" terus dia senyum. Bego. Lain kali gue harus kasih tau 
dia kalau dia sebaiknya ga sembarangan ngumbar senyum di depan orang lain. Emangnya dia mau 
tanggung jawab kalo gue kena serangan jantung dadakan? "cabut yuk. Laper gue." 


"Tapi gue galaper." 
"Yaudah. Temenin gue makan." 


Seriously? Dari sekian banyak dedek gemes yang ngefans ama dia, kenapa dia harus ngajakin 
gue, si kaku yang engga terkenal ini? 


"Raya, please." 
"Kenapa gaminta temenin orang lain aja dah? Gue lagi sibuk nih." 


"Wah, lo bikin gue sakit ati." Dia cemberut. Adorable banget bikin gue pengen nonjok. Nih 
orang emang gatau apa emang dia lagi sengaja tebar pesona? "jadi Io lebih milih tugas dari tuh lele 
berkumis ketimbang gue? Ganyangka sumpah." 


Gue getok kepalanya pake buku. "najis. Gausah sok drama." 
"Temenin dong makanya." 


"Lo kan punya banyak temen." Gue ngedecak, ngelirik ke sudut lapangan, ke sekumpulan 
mahasiswi baru yang lagi sibuk ngeliatin dia dengan sorot mata penuh pemujaan. Yieks. Gue tau kali 
kalo dia salah satu cowok most wanted di kampus ini, tapi gagitu juga kali ya. Thirsty attention 
seeker. How pathetic. "fans lo tuh bejibun. Tinggal tunjuk satu aja deh, mereka pasti mau. Gampang 
kan?" 


"Gue maunya ama lo. Gimana dong?" 
"Gausah ngegombal. Jijik dengernya." 
"Raaaaaaa." 


Nyerah, gue akhirnya nutup buku. Otomatis bikin dia langsung senyum. Sialan. Kenapa dia 
manis banget pas lagi senyum lebar kaya gitu, dan for God's sake, kenapa setelah belasan tahun 
bareng ama dia, tau segala macem belang dan sejarahnya yang gak semuanya bagus, gue baru 
nyadar kalo dia termasuk cowok yang good looking. Kemana aja gue selama ini? 


"Yaudah. Mau kemana?" 
"Nasi goreng depan kampus aja." 


"Oke." Gue bangun. Jalan. Sebisa mungkin jaga jarak, karena gimana enggak, Tuhan, liat tuh 
mata dedek-dedek gemes pemujanya, gila udah kayak mata sniper. Ditatap bisa tewas kali gue kalo 
emang pandangan mata beneran bisa ngebunuh. Kadang pengaruh hormon ampe segitunya. Yekali. 
Gue juga tau diri kali, sedeket-deketnya gue sama dia, status paling deket yang bisa gue dapetin ya 
cuman 'sahabat'. Nggak lebih. Jadi gausah lebay. 


Tapi kayaknya dia nggak sebaik itu. Dia malah jalan mepet-mepet gue. Anjing. Sengaja kali ya, 
ngumpanin gue ke kerumunan hiu lapar. Bisik-bisik langsung kedengeran keras banget pas gue 
ngerasa dia ngerangkul bahu gue, narik gue ngerapet, ngedeket ke dia. 


"Jalannya jangan jauh-jauhan kali, kayak anak SD lagi musuhan aja." 
"Lo mau bunuh gue ya?" 

"Napa?" 

"Ck. Jangan pura-pura gatau." 

"Biarin aja, kenapa sih lo nih mikirin amat apa yang orang lain pikirin." 
Gue diem aja. Dia juga diem, cuman ngeluarin siulan aja. Santai banget. 
"Ra," 

"Apa?" 


"Gue bosen jomblo nih." 


What the... maksud dia apa coba? 
"Lah terus?" 


"Lo bosen nggak?" terus tanpa nungguin jawaban gue, dia udah keburu nerusin, kali ini sambil 
berenti jalan, nengok ke samping, ke arah gue. Refleks, gue nengok ke dia. Langsung nyesel, karena 
dia lagi natap ke gue, pake pandangan jail tapi care andelannya. Sorot matanya soft banget, bikin 


kaki gue nyaris mati rasa gabisa bediri. 


"Bosen juga kan? Yaudah," dia nanya, matanya masih ngeliat ke gue. "mending kita jadian aja 
yuk?" 


Tayi. 


Nama gue Raya. 
Nama dia Jev. 


Dan dari situ cerita kita dimulai. 


Doa 


Stardust di apdet besok yha sepertinya #sekilasinfo 


Satu - Raya 


Kalo emang bisa, mungkin tulang gue udah pada rontok dari badan daritadi kali. 


Hari ini bener-bener bikin capek. Bukan aja karena jadwal kuliah gue yang udah penuh dari 
pagi yang kemudian bikin gue harus ikhlas harus ngacir ke kampus pagi-pagi buta dengan muka 
ngantuk dan mata beler khas orang yang kurang tidur, tapi juga karena si lele berkumis ngasih kuis 
dadakan. Sialan. Mana sempet gue buka buku coba semalem-yaelah, lagian seandainya gue 
nyempetin buka buku juga, gue gayakin gue bakal konsentrasi. Jeviar Mahardika sialan. Beraninya 
dia bikin gue kepikiran dan terus kebayang ama apa yang udah dia omongin kemaren. Kalo 
seandainya dia bakal langsung ketawa sambil bilang kayak 'yailah, Ra, serius amat, gue cuman 
becanda kali' mungkin gue bakal cuman potek dikit dan kemudian gue bisa ngelupain ekspresi 
anjingnya Jev yang bener-bener minta ditampol. Tapi dia malah diem setelah dia ngomong gitu, dan 
begitu gue ga jawab apa-apa (karena sumpah, gue bahkan gatau harus jawab apa) dia justru 
senyumin gue, terus tangannya yang gede dan amit-amit angetnya itu ngacak-ngacak rambut gue 
sampe berantakan. 


"Ra? Lo syok ya? Yaudah yaudah, gapapa gajawab sekarang." Dia ketawa. Sumpah beneran 
deh rasanya pengen gue karungin tuh anak, untung aja ganteng. Kalo kaga, udah gue tendang ampe 
nyangkut ke puncak menara Pisa kali. Tayi. Bisa-bisanya dia bikinjantung gue ajep-ajep dan 
kemudian ketawa gitu aja kayak nggak ada apa-apa. Brengsek. Sekali lagi, untung dia ganteng. 
Untung dia sobat gue dan gue suka sama dia, jadi gue maafin. "tapi jangan lama-lama yah jawabnya. 
Tar gue keburu lumutan." 


Gue diem aja. 


Dan dia juga ga bahas lebih jauh. Malah sibuk senandung, nyanyi -nyanyi kecil. Gue tau lagu 
itu. Judulnya Marry Your Daughter, lagu yang entah bagaimana najisnya selalu bisa bikin gue baper 
tiap kali gue denger itu lagu. Gue hampir selalu muter lagu itu, dan lagu itu ada di semua playlist gue, 
nggak peduli di HP, di laptop, atau bahkan di iPod gue. Harus gue akuin, Jev punya suara yang bagus. 
Lumayan malah, yah walaupun nggak sedahsyat suaranya Adam Levine yang macho abis itu, tapi 
cukuplah kalo seandainya dia punya niatan jadi artis sounddoud. Ahelah. Kenapa gue jadi mikir kalau 
dunia itu kadang nggak adil? 


Gimana bisa seorang Jeviar Mahardika diciptain dengan sebegitu sempurnanya? 


Tampang, boleh dibilang nggak jelek-jelek amat. Well, ya ya ya, gue harus akuin kalo dia 
manis. Manis banget malah, karena kalau enggak, nggak mungkin tuh cewek-cewek centil pada bikin 
antrean panjang buat jadi degemnya. Tapi sumpah, belasan tahun gue jadi temen dia, dari jaman dia 
masih nonton kartun Spongebob sambil pake kaos dalem doang terus ngemilin cornflakes sampe 
sekarang ketika dia udah jadi cowok most-wanted yang kemana-mana pake blue jeans sama kaos 
warna navy blue kalo nggak item sambil bawa buku novel science-fiction segede gaban di tangannya, 
baru sekarang gue nyadar dia ganteng. 


Atau emang kata orang-orang itu bener? Ketika lo lagi suka sama cowok, nggak peduli 
seberapa jeleknya dia, dia bakal selalu keliatan ganteng di mata lo? 


Ah ya, but at least, banyak orang yang bilang dia ganteng. 


Belom lagi pola pikirnya, tingkah lakunya yang gentleman abis dan yah, kemampuan 
dancenya. Dia itu performer sejati, sebenernya, dan kalo gue cuman menyebut dia sebagai dancer, 
entah kenapa gue pikir itu bakal terlalu dangkal. Jev lebih dari itu. Dia bisa ngegitar. Dia bisa main 


drum. Dan dia bisa nyanyi. Ah gila. Pusing gue lama-lama. Padahal dari dulu, gue gapernah sekalipun 
muji tuh bocah satu. Padahal dari dulu, bagi gue Jev cuman bocah kecil bergigi ompong yang 
kerjaannya wara-wiri rumah gue cuman pake kaos dalem sama kolor spiderman warna merah 
ngejreng. Padahal dari dulu, hobi gue adalah nistain dia. Kayaknya gue kena karma, karena sekarang, 
argh shit, kenapa gue bahkan berpikir kalo wajah super capeknya jauh lebih ganteng daripada muka 
Glenn Alinskie waktu lagi senyum? 


Intinya, Jev emang bangsat. 


Yah, gimana nggak bangsat coba. Dia nggak tau sih, seberapa gedenya efek dari semua 
omongannya yang (mungkin) ngasal kemaren siang. Bikin gue gabisa tidur semaleman ampe muka 
gue gajauh beda ama zombie. Terus sekarang, dengan tega-teganya dia minta gue nungguin dia 
selesai main basket di lapangan basket kampus. Sumpah. Gue butuh tidur, butuh mandi, saking 
ngantuknya, gue bahkan yakin kalau gue mungkin bisa pass out pas lagi jalan ngelewatin lapangan. 
Yah, tapi guenya juga sih yang bego. Awalnya doang nolak, terus luluh ama senyum tuh bocah. Tokai 
kucinglo, Raya Alviena. Nolak dikit apa susahnya sih? 


Bolot. 
Raya bolot. 


Ah, yaudalahya. Gue nguap lagi, entah untuk yang keberapa kalinya selama lima belas menit 
terakhir. Jev masih dribble bola, sesekali lirik ke gue, but I have to admit, dia punya konsentrasi yang 
bagus. Walaupun sempet beberapa kali ngelirik ke gue yang duduk di pojokan pinggirlapangan, dia 
masih bisa ngehalangin tim lawan buat ngambil alih bola, dan dang! Dia cetak skor lagi. Screw that 
tall body. Perasaan dulu dia cebol banget pas SD, jauh lebih pendek dari gue. Tapi liat sekarang? 
Thanks to puberty, sekarang kalo jalan, gampang banget buat dia untuk numpangin tangannya di 
atas pala gue. Iya. Gue emang pendek. Mau apa lo? 


Dia liat lagi ke gue. Masih aja ganteng. Heran. 


"Lima menit lagi yak. Tungguin disitu gue ganti baju dulu." katanya, teriak dari tengah 
lapangan ke gue, yang otomatis langsung bukan mata tajem para dedek gemes yang ngumpul di tepi 
lapangan terarah ke gue. Gila sebel banget. Harus berapa kali gue kasih tau dia kalau dia punya 
sekumpulan fans yangjauh lebih ganas daripada satu koloni kuda liar? Mungkin bakal enak begitu 
dia sampe sini, gue hantem kepalanya pake bata. Biar bener dikit isi tuh pala. 


Engga tau emang jam gue yang terlalu lambat, atau emang lima menitnya Jev itu setara 
dengan tiga puluh menit jam normal, gue hampir sepenuhnya ketiduran di bangku tempat gue 
duduk pas gue denger suara langkah ngedeket. Pengen langsung melek, tapi sumpah mata gue 
lengket banget kayak di selotip. Gabisa nahan diri lagi, mata gue merem sepenuhnya, tapi langsung 
kebuka lagi begitu kepala gue kesentak. Gue pikir gue bakal oleng, jatoh ke depan. Tapi ternyata 
engga. Gue malah ngerasain ada telapak tangan nempel di jidat gue, nahan pala gue. 


"Wey, bangun. Molor aja kerjaan lo." 


Suara Jev. Dasar monyet. 


Gue berusaha keras buat melek, akhirnya berhasil sih, meskipun gue gayakin kalau mata gue 
udah melek beneran. Tangannya bau sabun. Pantesan aja lama. Mandi dulu ternyata. Tega banget. 
Gue disini kucel, dengan muka ngantuk parah yang pasti keliatan jelek banget dan dia enak-enakan 
mandi. Tapi entah kenapa gue nggak ngerasa keberatan. Bau sabunnya... I don't know why, but I 
think it will always be my favorite perfume. 


"Ra, bangun. Oy, denger gue nggak? Elah, jangan tepar disini dong nanti gue disangka udah 
ngapa-ngapain lolagi." 


Gue masih diem. Malah merem makin rapet. Biarin. Suruh siapa bikin gue gabisa tidur 
semaleman, terus pake ditambah nungguin dia maen basket, eh ditinggal mandi pula. Kan kesel. 


"Raya Alviena," gue selalu suka ama cara dia nyebut nama gue. 
"Ngantuk." 

"Iye, gausah ngomong. Udah keliatan dari muka lo. Kaya panda." 
"Bacot." 


"Yaudah, makanya ayo balik ke kosan. Biar lo bisa molor enak, kaga bangun sampe besok juga 
bebas terserah. Eh tapi jangan deng. Makan malem dulu, ntar yang ada lo sakit malah ngerepotin 
gue. Eh mandi dulu juga deng. Kalo kaga mandi, ketek lo makin asem ntar." 


Gue diem. Tayi. Udah bikin gue kayak gini, masih aja bacot. 
"Ra," 


"Ngantuk banget." Ngerengek. Bodo. Walaupun gue jijik denger suara aleman gue sendiri, tapi 
paling enggak ngerengek dikit-dikit ga dosa lah, toh terakhir kali gue ngerengek ke dia ada kali dua 
tahun yanglalu pas gue patah hati gara-gara putus dari pacar gue jaman SMA. 


"Iya, iya. Makanya ayo bangun, balik, biar enak tidurnya." 
"Mmm?" 

"Apa lo mau digendong aja?" 

Sounds good. 


Eh astaga. Apa yang baru gue pikirin? Sialan, kenapa otak ama hati gue suka ga sinkron gini 
sih? Untung aja ngomongnya dalem hati, coba kalo langsung? Gue mungkin udah cabut buat kubur 
diri di TPU terdekat. 


"Nggak-nggak. Najis emangnya apaan pake gendong-gendongan segala." Gue langsung melek, 
terus bangun. Anjir lemes banget, rasanya kayak lap pel yang baru diperes ampe kering engga ada 
airnya. lya, gue kering, kering abis udah kayak nggak punya tenaga lagi yang kesisa. Jev cuman 
ketawa aja, tapi dia megangin siku gue pas gue bangun dari bangku. Masih paham aja kalau gue 
super clumsy, kadang kalau jalan bisa keselandung ama kaki gue sendiri, kalo nggak oleng. 


Kita jalan ke parkiran, dan makasih Tuhan, kampus udah mulai sepi, karena kalau engga 
mungkin gue udahjadi santapan mata hiu-hiu ganas yang lagi nunggu waktu untuk menyerang. Oke 
itu lebay. Suasana kampus yang biasanya rame jadi aneh pas udah sepi begini. Mungkin karena udah 
sore banget kali ya? Yang masih ada di kampus paling anak-anak himpunan yang lagi sibuk rapat, 
ngurusin urusan kampus dan tetek-bengeknya yang gabikin gue tertarik sama sekali. Beberapa orang 
nyapa Jev, kebanyakan senyum akrab, terus mereka ngelirik gue dan bam! Dalam sekejap senyum 
akrabnya berubah jadi senyum canggung. Yah, gue udah pemah bilang kan? Kadang gue ngerasa 
kebanting kalau lagi sama Jev. His world is completely different compared to mine. 


"Ra," dia tiba-tiba ngomong pas kita mau sampe parkiran. 

"Apa?" 

"Jawabannya udah ada belom?" 

Gue keselek. Meskipun gue nggak lagi makan atau minum sesuatu. "Hah? Maksud lo-" 


"Iya, yang kemaren. Yaelah, lo masih sembilan belas tahun, Ra, belum jadi nenek-nenek tapi 
udah pikun gini." 


"Hah? Lo serius ama yang kemaren?" 
"Wah, parah." Jev geleng-geleng kepala. "jadi lo anggep gue nggak serius gitu?" 
"Jadi-" 


"Gue nggak ngerti lo kurang pinter doang apa emang bego beneran, yaudah sini, biar gue 
perjelas." Jev ngedecak, terus natap gue tepat di mata. Galepas. Anjing. Bikin jantung gue balik lagi 
jedar-jedor kayak lagi nonton konser. Somehow, gue bahkan bisa denger suara jeritan tertahan dari 
dalam dada gue. Jeviar Mahardika sialan. Sampe kapan sih dia punya kuasa buat mainin perasaan 
gue kayak gini? 


"Raya, gimana kalau kita jadian aj-oh oke engga," Jev langsung ngeralat kata-katanya. "gue 
jadi cowok lo boleh nggak?" 


"Jey-" 
"Gausah dijawab." 
"Ish bangke." Gue ngomel. "bukannya tadi lo yang nyuruh gue jawab?!" 


"Nggak, gausah dijawab." Jev malah nyengir, terus tarik tangan gue, pegang erat-erat tangan 
gue, jari-jari gue. Tangannya lembab, pas badannya ngedeket ke gue, samar bau sabunnya kecium 
lagi. Sial. Bisa mabok lama-lama gue. "gue udah tau jawabannya kok." 


"Hah? Apaan?!" 
"Mulai besok," masih nyengir, dia jawab cuek aja, "gue yang anter-jemput lo ke kampus." 


Demi Tuhan, gue pengen nonjok nih orang. 


Tapi gajadi. 
Sekali lagi, untung dia ganteng. 
jo 


Jev galangsung balik ke kosannya setelah dia nganterin gue nyampe kosan gue. Instead, dia 
justru nongkrong di atas kasur gue sambil main hape. Cuek banget. Telinganya disumpel earphone, 
dengerin lagu terus nyanyi-nyanyi random sambil main game. Ngeliat Jev tiduran di kasur dengan 
muka ga pedulian gitu mungkin cuman impian buat sebagian besar dedek gemes yang muja dia abis- 
abisan di sekolah, tapi buat gue, dia adalah penghalang terbesar kenapa gue nggak bisa tidur 
sekarang. 


"Nyet, bangun nggak lo!" gue ngebentak sambil mukul kakinya pake guling. "itu kasur gue plis. 
Lagian lo ngapain nongkrong disini, buruan balik, ketauan ibu kos bisa-bisa ntar lo disembelih. Mau?" 


"Kalo disembelihnya ama lo sih gapapa." 
"Tay kuda." 

"Mau dong jadi kudanya." 

"Bangun nggak! Kalo nggak-" 

"Kalo nggak, gue dicium?" 


"Kalo nggak, lo gue ketekin sampe mati." Gue gebuk sekali lagi, kali ini mukanya, pake guling. 
"Buruan gue mau tidur ngantuk tau!! Nangis nih gue!!" 


"Yaudah coba aja nangis. Udah lama galiat gorilla nangis." 

"Bangsat lo." 

"Hehe, kesel yak kesel? Jangan nangis dong utuk-utuk cini di puk-puk." 
"Najis." 

"Jangan galak-galak, ra, yang ada gue makin seneng." 


"Bodo amat." Dia ngegeser, ngasih tempat buat gue tidur di atas kasur gue. Yah, kasur gue 
bisa dibilang gede sih karena gue termasuk orang yang tidurnya gabisa diem. Itu juga yang jadi salah 
satu alesan kenapa nyokap gamau ngebiarin gue ngekos di kosan yang tempat tidurnya pake 
ranjang-mengingat pengalaman dimana gue pernah jatoh ngeguling dari ranjang dan berakhir nimpa 
treadmill ampe pala gue benjol. Gue masih inget gimana cerewetnya nyokap ngomel waktu itu, dan 
tentu aja, tawa panjang Jev yang bikin gue sempet punya rencana jahat nyumpel mulut tuh anak 
pake kanebo kering. 


"Mau dikelonin nggak?" 


"Nggak. Diem lo. Gue gabisa tidur!" 


Anehnya, dia nurut. Dia diem aja, nerusin main game sambil tetep tiduran di kasur gue, tepat 
di sebelah gue. Gue merem aja, meluk guling, dan oh sial... kenapa gue justru gabisa tidur? Duh 
jantung gue, kenapa gabisa diajak kompromi sih. Kalo mau deg-degan, bukan sekarang waktunya 
plis. Eh tapi kalau nggak deg-degan yah berarti gue mokad dong. 


"Jev, lo napa gabalik-balik dah? Belom bayar kos apa gimana? Sori sori aja nih, gue mengerti 
kok betapa sulitnya kalau lagi nanggung bulan, cuman kosan gue bukan panti sosial, men." 


"Yaelah. Bentar lagi juga balik. Tidur aja gapapa." 
"Ga gapercaya gue. Ntar yang adalo malah ngapa-ngapain gue lagi." 


"Yee, GR. Mending grepe-grepe badan si Anto daripada lo. Anto lebih berdaging." Bagus 
banget. Jadi dia lebih mending megang badan Anto yang berlemak abis itu (Anto adalah mahasiswa 
paling obesitas yang setingkat ama gue dan Jev) daripada megang gue? Gue gatau harus seneng apa 
sedih. 


"Nggak. Tetep gapercaya." 


Mulut besar seorang Raya. Boleh aja gue ngomong gitu, tapi beberapa menit kemudian, gue 
udah gabisa nahan ngantuk. Akhirnya gue langsung tepar, dah bodo amat serah Jev mau ngapain, 
kalau gue masih punya tenaga, mungkin gue bakal tendang weak spotnya dia biarin mau dikata masa 
depannya ada disitu juga bodo amat. 


"Ck. Tadi katanya bilang kaga mau tidur kalau masih ada gue, eh ujung-ujungnya tewas juga. 
Dasar songong." Setengah sadar, gue denger dia ngomong. 


"Hn." Gue pengen ngebacot, tapi cuman suara itu yang bisa keluar dari mulut gue. 


"Doh cape banget ya. Kasian." Tangan Jev mainin rambut gue, abis itu dia bangun dari kasur. 
"yaudah, puas-puasin aja bobonya." 


Kebanyakan kata pengantar udah kayak naskah pidato aja. Buru cabut napa, jadi gue bisa 
molor dengan tenang. 


"Ra?" 
Elah belom pulang juga tuh bocah. 
"Hn." 


"Jangan lupa besok gue yang jemput. Trus abis itu, gue mau ajak lo keluar." Dia bilang, terus 
dia ketawa sendiri. "No mager ya." 


Gue gainget gue jawab apa, karena gue langsung kesedot masuk ke alam mimpi. Dan oh shit, 
bahkan mimpi gue aja isinya dia. Bener-bener deh ya, kayanya dia gapuas cuman dengan ngerecokin 
dunia nyata gue, jadi entah bagaimana caranya dia ngerambah sampe ke dunia mimpi. Bête. Eh tapi 
gatau deng. Gue gatau apakah gue harus bête atau harus seneng. Tapi yang jelas, pas gue bangun, 
Jev udah cabut. Kosan gue udah kosong, cuman ada gue doang, kayak biasanya. Yah, lagian kosannya 
Jevjuga gajauh jauh amat dari kosan gue, cuman beda berapa pintu doang. Did I tell you kalo gue 


ama dia udah temenan dari jaman SD? Orang tua kita deket banget, dan entah gimana, bokap 
nyokap gue percaya sama Jev. Bahkan, mereka nyuruh Jev jagain gue, dan nyuruh gue nurut ama tuh 
orang. Bah, belom tau aja mereka gimana belangnya tuh cowok. Kalo tau, mungkin mereka bakal 
ngerasa bego udah nitipin anak ke orang yang salah? Yah, tapi citra Jev masih tetep terjaga karena 
gue masih tutup mulut. Jadi kosan kita pun deketan, nggak deketan lagi, malah satu tempat. 


Puas molor, gue bangun dari kasur. Langsung nyari hape, niatnya mau ngeliat jam, tapi 
ternyata ada satu line. Begitu dibuka, ternyata dari Jev. 


Kalo laper, ke tempat gue aja. Gue lagi masak emih. 


Sambil muter bola mata, gue ngeliat jam. Jam tujuh. Dan bener kata dia. Gue laper. Sialan. 
Kenapa dia bisa paham banget sih sama gue? Terlalu paham, malah jauh lebih paham daripada gue 
sendiri. Mikir bentar, akhirnya gue mutusin buat ngambil hoodie yang kegantung di balik pintu. Ya 
ya, itu hoodienya dia. Dari jaman SD-SMP-SMA sampe sekarang gue emang demen nyomotin 
bajunya dia. Gatau kenapa, kayaknya enak aja buat dipake tidur. Bau sabun ama parfumnya dia 
nempel disana, bikin gue ngerasa kayak lagi dikelonin. Najis kan? Emang. Gue aja gangerti kenapa 
gue bisa gini. Selesai pake hoodie, nyisir rambut dikit, abis itu langsung jalan keluar dari kamar kosan 
gue. Yah kemanalagi kalo bukan ke tempatnya Jev? Ngeselin. Kayaknya gampang banget buat dia 
bolak-balikin jantung gue dalem sekejap mata. 


Tapi ya itu, untung aja ganteng. 


[a/n] : nggak ada paragrafnya yah? Huhu maaf, gue udah coba edit-edit tapi dipost tetep nggak mau 
ada paragrafnya. Anyway, buat yang nanya, iya ceritaini emang another version nya JongRa haha 
bisa dibilang versi teenlit nya gitu deh. As usual, comments are loved:) ehya, POV bakal selang-seling 
antara Raya dan Jev di tiap chapter yah:) 


Tiga - Sop Duren 


Dulu, waktu gue masih SMA, gue suka ngebayangin gimana rasanya jadi pacar seorang Jev 
Mahardika. 


Enggak, bukan berarti gue udah naksir Jev sejak masih SMA, gila aja kali lo gue mungkin udah 
keburu mati gara-gara makin ati duluan kalau gue mendem perasaan gue buat tuh anak selama itu. 
Dari jaman SMA, dia udah bisa dimasukin dalem kategori cowok most-wanted, dan saat itu juga gue 
sadar kalau dia emang ganteng. Iya, gue tau gue konyol baru sadar semua perubahan itu setelah 


sekian lama. Gue baru sadar kalau kita udah sama-sama ngelewatin masa puber yang ajaibnya 
berhasil ngerubah sahabat gue dari yang tadinya cuman bocah cebol dengan rambut kemerahan 
karena kebakar matahari akibat terlalu sering main bola di tengah siang bolong yang panasnya amit- 
amit jadi cowok cool dengan badan tegap juga dada bidang yang jadi tempat idaman cewek-cewek 
buat bersandar. 


Waktu itu, banyak banget yang naksir dia. Dari mulai adek kelas, temen seangkatan, sampe ke 
kakak kelas, mereka pada berlomba-lomba buat nyari perhatian Jev, meskipun kebanyakan mereka 
tau reputasi Jev yang udah dicap sebagai PK dimana-mana, yang kerjaannya ngerjain cewek-cewek 
dan ngerusak anak orang. Masa SMA bisa dibilang masa-masa neraka buat gue sih. Pertama, karena 
gue dikenal oleh kebanyakan orang sebagai sobatnya Jev, otomatis banyak banget yang ngikutin gue, 
nempelin gue dan sok baik cuman biar gue mau nyomblangin mereka ama tuh kunyuk satu. Kedua, 
gue diputusin ama cowok yang gue demen setengah mati cuman gara-gara dia nggak suka ama 
gimana deketnya gue sama Jev. Ketiga, gue harus ikhlas jadi tukang pos berjalan yang tiap hari 
didatengin cuman buat dititipin surat beramplop ungu-merah jambu-oranye beraroma permen karet 
sama cokelat dipitain buat Jev. Yah, meskipun untuk yang ketiga gue nggak sepenuhnya keberatan 
karena paling banter ujung-ujungnya juga Jev ngasihin tuh semua cokelat ke gue. 


Dari sekian banyak cewek-cewek itu, beberapa diantaranya ada yang beruntung (atau justru 
sial?) berhasil jadi pacarnya Jev, meskipun nggak lama. Gila nggak kalau gue bilang sampe sekarang 
gue masih apal deretan mantannya dia, dari mulai cewek yang dia taksir malu-malu anjing di jaman 
SD sampe cewek terakhir yang dia kerjain pas jaman SMA? Tapi emang gitu faktanya, dan entah 
bagaimana gue nggak pernah bisa lupa. 


Salah satu yang paling gue inget namanya Cleo. Dia ini cewek yang punya bakat gede buat 
bikin cewek lain iri, minder atau enggak sirik ama dia. Gimana engga? Dia punya body yang bagus. 
Tinggi, ramping, khas model banget. Kakinya kecil abis, jenjang dan keliatan bagus banget ketika dia 
pake high heels. Kalau diajalan sama Jev pas lagi pake high heels, tinggi mereka bakal saingan, yang 
kemudian jadi alesan kenapa Jev gasuka ngeliat Cleo pake high heels tiap kali jalan ama dia. Doi juga 
cantik, rambutnya di cat light brown dan itu bikin dia keliatan bule banget. Gue nggak perlu nyebutin 
tentang gimana modis dan pahamnya dia soal fashion kan? Dia sempurna banget, dan yang bikin gue 
makin nggak suka ama dia adalah, susah banget buat gue nemuin alesan untuk ngebenci dia. 


Ya gimana enggak? Kalau misalnya di sinetron cewek-cewek kayak dia bakal identik dengan 
karakter sombong nan tinggi hati, dia enggak kaya gitu. Dia baik banget, suka negor gue, senyum dan 
ngajakin ngobrol. Kadang, dia ngajakin gue shopping atau nyalon bareng berhubung gue sobat deket 
cowoknya, yang kemudian lebih banyak gue tolak. Cleo mungkin emang baik, tapi amat sangat 
berbanding terbalik dari gue, jadi susah banget buat gue ngerasa nyaman di deket dia. Lagian, entah 
gimana, gue ngerasa kalau dia punya setitik rasa nggak suka sama gue, mungkin karena gue terlalu 
deket sama pacarnya? Yah, cewek mana coba yang nggak cemburu? Tapi dia harusnya juga tau dong 


kalau gue cewek yang selevel ama dia. Orang buta juga tau kali, kalo Cleo lebih segala-galanya dari 
gue. 


Cleo ama Jev serasi banget, seakan mereka emang udah diciptain buat satu sama lain. 


Tapi toh pada akhimya mereka putus juga, dan sampe sekarang gue mikir kalo secara nggak 
langsung, penyebab putusnya mereka itu sedikit-banyak berkaitan dengan gue. Iya, dengan gue. 
Oke, jadi gini. 


Waktu itu, gue udah punya pacar. Dia kakak kelas, anak ekskul KIR yang sering ketemu ama 
gue di perpus. Gue nggak tau gimana awalnya, tapi karena kita sering ketemu, akhirnya kita ngobrol 
hingga pada akhirnya kita jadi deket. Namanya Azka. Dia cerdas abis, dan duh, gue harus akuin kalau 
gue lemah ama orang yang cerdas. Dia manis, meskipun dia nggak seterkenal Jev karena pesonanya 
ketutup, tersembunyi di balik buku-buku tebel yang dia bawa dan kacamata minus yang dia pake. 
Gue suka selera kacamatanya, framenya yang putih keliatan bagus di atas kulitnya yang fair. Ah ya, 
dia keturunan Cina, dan sejauh ini, gue belom pernah nemuin orang Cina yang item. 


Gue cerita ama Jev, dan tau apa komentar pertama Jev begitu gue bilang kayaknya gue bakal 
jadian sama Azka? 


"Ga kebayang gue kalau lo berdua jadian. Lo tipe orang yang gabisa mulai obrolan duluan. Dia 
juga. Gila, bosen banget. Gak ada bedanya kayak lojadian sama arca batu." 


Gue langsung pukul kepalanya pake kotak pensil. 


Tapi pada akhirnya gue berhasil jadian juga sama Azka, sementara disaat yang sama Jev jadian 
sama Cleo. Beberapa kali kita pemah double date, walaupun ujung-ujungnya gue sama Jev bakal asik 
dan pecicilan sendiri. Mungkin itu juga yang bikin baik Azka maupun Cleo nggak pernah lagi mau 
diajak double date. Yah, gue ngerti. Apa enaknya ngeliat pacar lo asik-asikan sendiri sama orang yang 
udah jadi sahabatnya dari jaman bolot sampe SMA? Azka cemburu. Cleo juga. Jadi yaudah, lagian 
juga disamping gue harus jaga perasaan cowok gue, gue juga nggak enak sama Cleo. Perlahan tapi 
pasti, mulai ada jarak antara gue dan Jev karena kita hampir gapernah punya waktu main bareng. 


Lalu, suatu hari, pas malem mingguan, Jev dateng ke rumah gue. Orang-orang rumah baru 
kelar makan malem dan lagi sibuk ngemilin fresh fruits yang emang biasa dikeluarin ama nyokap tiap 
kali kita udah selesai makan berat, kecuali gue yang masih sibuk duduk di atas karpet di ruang tamu 
sambil ngeberesin tugas trigonometri. Karena kita udah kenal dari kecil dan pergi ke sekolah yang 
sama selama bertahun-tahun, orang tua gue welcome-welcome aja pas Jev dateng. Jev cuman 
ketawa, basa-basi dikit ama adek cowok gue yang lagi sibuk ngutak-ngatik tamiya, terus ngambil 
sepotong semangka dari meja makan sebelum diajalan ngedeketin gue. 


"Sibuk banget, Ra?" 


"Menurut lo?" 


"Malem minggu loh ini," dia nyerocos. "cowok lo kemana?" Bego. Ngapain juga dia pake 
ngomong pas mulutnya lagi penuh sama semangka kayak gitu? Perlu diketahui yah, semangka ini 
salah satu dari buah-buahan yang mengandung kadar air di atas rata-rata, jadi ya otomatis begitu dia 
ngomong, ada titik-titik air yang muncrat dari mulutnya ke kertas buku gue. Tayi. 


"Yieks, jijik! Ngejauh nggak lo, ngejauh nggak!? Muncrat nih ke buku gue!" 


Dia malah ketawa. 


"Sensi amat, mbak. Napasih? Dicuekin ama pacarnya yah? Sedih banget ya ampun malem 
minggu gini malah pacaran ama buku, nggak ada bedanya sama yang jomblo. Bahkan mungkin masih 
mending yang jomblo. Mereka mungkin lagi online, baca buku, atau main game. Lah elo? Berkutat 
ama tugas. Ckckck." 


"Bacot." 


"Keluar yuk, Ra. Kemana kek gitu, gue males banget di rumah nggak ada kerjaan." 


"Cleo kemana?" 


"Ke laut." 


Jawaban dia bikin gue langsung berenti ngitung nilai sin teta di PR gue. Peduli setan ama sin 
teta, gue langsung naro pensil dan ngeliat ke Jev dengan serius. 


"Jev, gue serius." Kata gue, yang langsung bikin cengiran jailnya ilang. "lo putus ama Cleo?" 


"Kayaknya." 


"Kenapa sih? Kenapa harus putus?" 


"Kenapa juga harus dipertahanin?" 


"Lo jadi cowok jangan brengsek-brengsek amat napa." Gue cemberut. "Cleo tuh baik. Dan dia 
cocok buat elo." 


"Cocok menurut yang liat kan? Bukan menurut gue yang ngejalanin." Dia nyentakkin 
kepalanya, abis itu mendengus keras. Keliatan banget moodnya lagi jelek dan pertanyaan gue soal 
Cleo kayaknya bikin mood dia tambah ancur. "nggak, gue nggak putus. Cuman apa yah... bosen 
mungkin? Gitu-gitu aja, lama-lama jadi kerasa flat." 


"Pacaran sambil naik-turun bukit kalau mau enggak flat." 


Dia ketawa. 


"Jalan yuk, keluar. Lo belom makan malem kan? Gue bayarin deh lo mau makan apa aja. Gue 
suntuk banget nih. Plis deh, Ra, masa lo tega ama gue." 


Siapa sih yang bisa nolak kalau Jev udah masang ekspresi kayak gitu? 


Lagian, mana bisa gue nolak kalau bokap yang daritadi cuman ngeliatin sambil baca majalah 
Trubus di kursi ikutan ngomong, nimpalin sok-sok nggak peduli walaupun gue yakin banget kalau 
beliau lagi ngelirik dari tepi atas majalah tumbuh-tumbuhan kesayangannya itu sekarang. 


"Udah sana pergi aja sama Jeviar nggak papa kali, Kak. Daripada suntuk di rumah, ih malu- 
maluin Ayah aja. Dulu, pas Ayah seumur kamu, nggak pernah tuh Ayah malem mingguan di rumah." 
Bokap gue emang salah gaul. Beliau pernah dateng ambil raport gue pas jaman SD pake kemeja rapi, 
celana bahan ditambah jam Daniel Wellington yang kece abis. Dia bakal keliatan kayak bokap borju 
paling keren sedunia seandainya aja penampilannya yang udah layaknya bapak-bapak kaya naik 
merci itu nggak kerusak sama sendal yang dia pake. Dia pake sendal swallow warna kuning. Bayangin 
dulu sih. Nggak perlu pake Yongki Komaladi lah, tapi paling enggak bisa nggak sih dia nggak pake 
swallow kek gitu? Gue abis jadi bahan ketawaan dan ledekan temen-temen SD gue ampe bagi raport 
semester berikutnya. Sejak saat itu gue trauma diambilin raport ama bokap. 


"Tuh. Ayah kamu aja udah kasih izin, muehehe." 


"Iya, tapi syarat tetep loh ya, kalian nggak boleh pulang lewat dari jam sepuluh. Belom cukup 
umur buat dugem soalnya." 


"Kayak Kak Raya bisa dugem aja, dia kan kuper." adek gue, si kucrut, namanya Andra, 
nimpalin cuek sambil maen PSP. Tayi. Gue getok palanya pake kotak jangka, bikin dia langsung 
cemberut sambil bales nendang gue, tetep dengan mata yang nggak lepas mandang ke layar PSP. 
Serius banget tuh muka, padahal paling banter juga cuman maenan Harvest Moon. 


"Lagian, nih ya Kak, Ayah lebih suka kamu pergi ama Jev daripada ama siapa tuh pacar kamu 
siapa namanya tuh As-as ah mbohlah itu. Dia kaku banget, anaknya enggak asik, rasanya Ayah kayak 
lagi ngobrol sama professor sastera, bukannya anak SMA kalo ngobrol ama dia." Tuhan, kenapa 
bokap gue kayak begini amat sih? Kenapa juga harus sefrontal itu di depan Jev? Tuhliat kan, 
mukanya langsung mesem-mesem nyebelin minta disumpel pake ulekan. 


"Iya, iya, iya. Udah nggak usah ngomong lagi. Tunggu bentar, ambil jaket dulu." Setengah hati, 
gue ngeberesin buku-buku ama sederetan perlengkapan matematik gue kayak macem jangka sampe 
penggaris, langsung bawa ke lantai atas sekalian ngambil jaket, karena kalau tuh barang-barang gue 
diemin aja di ruang tengah, bisa-bisa begitu gue balik tuh benda tinggal fosil doang. Enggak, gue 
nggak lebay. Lo belom tau sih kalau daya rusak tangan adek gue itu jauh lebih mematikan daripada 
badai Sandy selama satu jam. 


Enggak tau kenapa, kayaknya bokap sama adek gue adalah tim pendukung abis-abisan buat 
gue pacaran sama Jev. Nyokap juga sih, walaupun dia selalu keliatan netral, tapi gue tau kalau dia 
jauh lebih percaya sama Jev daripada sama Azka. Bah, tayi kuda. Belom tau aja mereka gimana 
belangnya Jev. Kalau tau, gue bahkan sangsi bokap bakal ngijinin Jev nginjekin kakinya ngelewatin 
pager depan rumah. 


"Have fun ya, Kak." Nyokap bilang gitu pas gue pamitan. Gue cuman iya-iyain aja biar cepet, 
abis itu jalan keluar duluan. Jev ngekorin di belakang, karena dia ngerasa perlu pamitan dulu ama 
bokap-nyokap gue sekalian high five ama adek gue yang super kancut itu. Gue sempet nunggu dia 
dulu bentar di depan, deket motornya yang keparkir pas di luar pager. Entah kenapa, dari dulu, Jev 
selalu identik dengan motor yang bisa dibilang macho. Pas SMP, ketika sebagian besar anak-anak 
cowok pada bawa motor bebek, dia udah bawa Satria. Dan sekarang, pas kita SMA, saat parkiran 
sekolah didominasi ama motor matic beraneka model dan warna, Jev udah bawa Ninja. He looks 
good with it, to be honest. Dia punya aura laki, dan bawa kendaraan yang kesannya macho kayak 
gitu bikin dia makin keliatan keren. 


"Mau kemana kita?" 


"Buset, kayak Dora aja." Dia ketawa sambil ngasihin helm ke gue. Helmnya gambar Hello Kitty, 
warna ungu, dan begitu gue pake, ada harum samar shampoo yang enak banget. Aroma yang asing, 
yang langsung gue tebak kalau aroma itu pasti bau rambutnya Cleo. 


"Helmnya wangi. Gila, Cleo pake sampo apa sampe wanginya awet begini." 


"Biarin aja. Bentar lagi juga baunya ilang ketutup bau sampo lo. Enakan bau sampolo 
kemana-mana kali." Elah, ini orang ngeledek apa gimana. Bau sampo gue nggak jauh beda ama 
sampo bayi. Enggak ada aura feminin apalagi seksinya sama sekali. Bahkan kalau dibandingin, bau 
sampo Cleo sama bau sampo gue tuh ibarat sampo Makarizo langka yang nggak dijual bebas 
dibandingin sama sampo Zinc sasetan yang bisa lo dapetin cuman dengan sekeping uang gopek. 


"Lo lagi kenapa sih sama Cleo sebenernya?" 


Dia nggak langsung jawab pertanyaan gue. Alih-alih jawab, dia justru batal pake helmnya. Dia 
malah nyangkutin helmnya gitu aja ke kaca spion motor, abis itu jalan ngedeket ke gue, terus 
tangannya gerak buat narik sletingjaket gue nutup sampe leher. 


"Ngapain pake jaket kalau nggak dikancingin?" 


"Nggak usah mengalihkan deh, jawab aja dulu." 


"Yah, lo paham lah, Ra." Dia senyum tipis, bikin lesung pipi di mukanya cuman keliatan samar 
aja, abis itu dia langsung ngambil helmnya lagi dan make tuh helm. "dia ngebosenin." 


"Cewek tuh bukan kaos kaki yang bisa lo ganti baru tiap kali lo ngerasa bosen, Jev." Gue bilang 
dengan serius sambil naik ke motornya. Dia nggak jawab, langsung starter motor gitu aja dan 
berlagak pura-pura nggak denger gue ngomong apa. Yah, lagian gue juga udah tau kok, mau 
sebanyak apapun gue ngomong, mau sampe berbusa sebanyak apapun gue ceramahin dia, dia tetep 
nggak bakal dengerin gue. Kalau dia udah bosen ama cewek, yaudah. Nggak ada lagi yang bisa 
dilakuin. Dalem waktu deket ini, gue yakin banget kalau Jev bakal mutusin Cleo. Sayang banget, 
padahal gue pikir mereka udah bener-bener keliatan cocok buat satu sama lain. 


Sepanjang jalan, Jev diem aja. Cuman sesekali ngomong, nyuruh gue pegangan yang bener di 
pinggangnya, tapi teteplah gue tolak. Gila aja. Gue udah punya cowok, dan sedeket apapun gue 
sama nih cowok satu, bukan berarti gue bisa enak-enak aja peluk pinggangnya pas lagi diboncengin 
naik motor kan? Gue bukan cewek gampangan yang bisa hang out tanpa batas bareng banyak 
cowok, meskipun Jev udah jadi temen gue dari kecil. Dan lagi, teknisnya Jev masih cowok orang. Gue 
nggak mau dianggap PHO dan diomongin macem-macem sama siswa satu sekolahan. 


Jalanan rame banget, tapi bukan Jev namanya kalau nggak jago nyelip sana nyelip sini, hingga 
akhirnya nggak berapa lama kemudian, kita sampe di suatu tempat. Tempat itu lumayan rame (yah 
tempat hang out mana coba yang nggak rame pas malem minggu begini?) tapi yang bikin gue 
tergagap ngeri di atas jok motor bukan suasananya yang rame, tapi judul tempatnya yang kecetak di 
plang gede banget diterangin pake lampu warna kuning-merah ngejreng. Untuk beberapa saat, gue 
cuman bisa diem kaku di atas motor, nggak peduli meskipun Jev udah nurunin standar. 


" Ra?" 


"Jev,"gue melotot ke dia yang udah buka helmnya. Sialan, mukanya keliatan jail abis minta 
dihajar pake gear sepeda. "Io mau bunuh gue ya?" 


"Apaan sih gue kan mau ngajakin lo makan doang." 


"Tayi." Gue ngebaca sekali lagi judul tuh tempat. 


KEDAI SOP DUREN. 


Nggak, nggak ada yang aneh dari plang itu. Nggak ada yang aneh ama kata-katanya. Nggak 
ada yang aneh ama pencahayaan lampunya yang supereye-catching atau desain bangunannya yang 
super kekinian. Bahkan mungkin, tempat semacem ini bisa jadi sejenis surga kecil di dunia buat 
sebagian besar orang. Tapi buat duren-haters kayak gue? Ah tidak!!! Ini semua nightmare! 


" Ra," 


"Tega lo jing, lo kan tau gue nggak suka duren!" 


Yaps, anggep gue tolol atau apa, tapi gue bener-bener nggak bisa ngerti sama orang-orang 
yang bilang kalau durenitu buah anugerah para Dewa, Rajanya buah atau apalah itu. Gila. Cuman 
dengan nyium baunya aja udah bikin gue kena vertigo dadakan. Kalo dibilang tuh buah pernah 
diketekin para dewa, baru gue setuju. Bokap, nyokap sampe adek gue nggak ngerti kenapa gue bisa 
sebegitu bencinya ama tuh buah yang menurut mereka enak abis. Mereka nganggep selera gue 
receh, dan pernah berapa kali coba jejelin duren ke mulut gue pas gue masih kecil, yang kemudian 
berakhir dengan adegan muntah-memuntahkan di depan wastafel. Plis. Jev udah bertahun-tahun 
sama gue, begonya dia bakal bener-bener kebangetan kalau dia nggak tau gue benci duren. 


"Kan gue nggak nyuruh lo makan." dia senyum ngeledek. "gue mau lo nemenin gue makan 
aja. Itu. Yah, kalau lo mau pesen somay kalo nggak bakso yaudah pesen aja nggak papa, gue yang 
bayarin ini kan. Di dalem juga kan ada milkshake." 


"Nggak, gue nggak mau masuk." Gue ngelirik dengan ngeri ke dalem. Holy shit, bahkan dari 
jarak segini aja gue udah bisa nyium bau samar duren, gimana kalau gue nekat masuk? Yang ada gue 
mabok duluan kali. "yaudah, sana lo kalau mau makan. Makan aja, gue tungguin disini." 


"Nggak takut bakal dicolek abang parkir nih?" 


"Mending gue dicolek abang parkir daripada gue harus masuk ke dalem tuh rumah jagal 
sekarang." 


Dia malah ketawa, ampe lesung pipinya keliatan jelas. Di bawah bayangan cahaya lampu yang 
nggak seberapa terang, dia keliatan manis. Manis yang misterius. Pantesan aja banyak yang naksir 
dari jaman SMP bahkan SD, secara meskipun rada jijay, gue harus ngakuin kalau diaemang beneran 
manis. Beda sama Azka. Semua orang pasti bakal mikir kalau Jev good looking, tapi bukan tipe good 
looking yang ngebosenin. Yah, sayangnya, susah buat gue ngeliat seorang Jev sebagai cowok. 
Mungkin karena kita udah kelamaan sobatan? Jadi seandainya mau sekarang dia naik pohon terus 
ngancem bakal gantung diri kecuali kalau gue jadi cewek dia, gue bakal langsung capcus pulang 
tanpa mikirin. Yaiyalah, masa Jev becanda ampe keterlaluan kayak gitu. 


Lagipula, keknya waktu Jev udah nggak lamalagi kalau seandainya dia bener-bener suka sama 
gue. Yaiyalah, karena saraf, otak, ama matanya udah nggak sinkron. Sel-selnya udah off limit 
mendekati masa kadaluarsa. Dan seandainya gue yang naksir sama Jev, bah, nggak mungkin banget. 
Tembok satu sekolahan bakalan runtuhjadi puing-puing kalau gue beneran suka ama dia. Gue 
emang suka mikir gimana rasanya jadi pacar Jev, tapi beneran jadi pacarnya? Gue bingung antara 
mau ngakak sampe bego apa bakar diri. 


Cleo tuh baru cocok ama dia. 


"Ra, udah ayok masuk." 


"Nggak mau." 


"Ayok ih," dia narik tangan gue, tapi gue tetep kekeuh duduk di atas jok motor. Orang-orang 
di dalem udah mulai ngeliatin, dan gue sadar ada diantara mereka yang juga anak sekolahan. 
Mereka mungkin nggak kenal gue, tapi nggak mungkin mereka nggak kenal Jev. Gila. Harusnya gue 


sadar kalau ngikutin maunya Jev nggak bakal jauh sama vonis mati. Apa kata anak-anak satu 
sekolahan kalau liat Jev hang out sama gue ketika dia lagi dalam perjalanan mau putus sama Cleo? 
Anjay. 


"Nggak mau!" 


"Raya, ayok dong, masa lo tega ama gue." 


"Nggak usah sok melas lo, bukannya kasian gue malah pengen nyium." 


"Deileh." 


"Nyium pake sendal jepit maksudnya." 


"Tayi." dia mendengus. "cepetan ayo temenin makan gue udah laper." 


"Banyak orang, Jev." 


"Yaiyalah, kalau mau yang nggak banyak orang yah ke kuburan. Disana nggak banyak orang, 
banyaknya dedemit." 


"Nggak lucu." 


"Lagian," Jev cuman ngelirik sekilas ke dalem, "cuman mereka ini. Lo temen gue, ngapa mesti 
takut sih ama mereka? Takut bakal diomongin?" 


"Gue nggak bakal separno ini seandainya Io sama Cleo masih baik-baik aja." 


"Kalo seandainya gue putus juga, selow aja, itu karena gue udah bosen, bukan gara-gara elo, 
Ra." 


"Tapi orang lain mikirnya nggak gitu." 


"Peduli setan sama orang lain." 


"Jeviar," 


"Kita udah sahabatan berapa lama sih, Ra? Lima tahun? Sepuluh tahun? Well, yang jelas udah 
lebih dari itu kan?" Jev natap gue, serius banget. Keliatan banget mukanya bête banget, dan gue 
sadar bacotan gue udah bikin dia tambah bête. Holy cowl, Raya, udah berapa kali Jev pacaran dan 
kenapa lo masih dengan begonya nggak ngerti apa yang dia rasain? Tiap kali pacaran, siklusnya bakal 
selalu sama. Jev nggak pernah cerita apa-apa, tau-tau jadian gitu aja, pacaran, kemudian cerita ke 
gue dia barusan ngapain aja sama ceweknya, lantas bakal tiba masanya dia ngerasa bosen, lalu 
semuanya selesai gitu aja. Brengsek? Iya, gue tau kok. Hanya aja, susah buat gue untuk benci ama 
Jev despite kelakuan buruknya hobi mainin cewek. Mungkin karena dia temen gue dari bocah. 
Mungkin juga karena gue sayang sama dia (sebagai temen tentu aja) dan gue tau dia juga sayang am 
ague (juga sebagai temen tentu aja. Atau mungkin karena, dari sekian banyak cowok, Jev adalah 
cowok yang nggak bakal pernah nyakitin gue setelah bokap dan adek gue? 


"Nggak usah peduliin itu. Gue cuman mau makan ama elo, temen gue, dan terserah mereka 
mau bilang apa." 


Jev, maaf. Maaf kalo gue justru bikin mood lo tambah jelek. 


"Tapi gue nggak suka duren." 


"Yaudah, duduknya mepet gue aja." 


"Lah apa hubungannya, nyet?" 


"Jadi bau durennya ketutup bau parfum gue." 


"Najong, dasar buaya." 


Dia ketawa aja. 


"Yuk, Ra. Udah laper gila." 


"Dengan berat hati, oke deh." Gue akhirnya lepas helm, turun dari motor. Jev senyum seneng, 
muka tengilnya yang khas kembali keliatan, bikin gue cuman bisa cemberut. Dia nungguin gue selesai 
nyangkutin helm ke kaca spion motornya, abis itu ngelingkarin lengannya di leher gue, sesuatu yang 
emang udah biasa dia lakuin sejak dia ngelewatin masa puber dan tinggi badannya jadi jauh 
melampaui gue. Tayi. Gimana bisa sih nih bocah cebol tumbuh dengan sebegitu cepetnya ampe 
sekarang dia bisa leluasa banget ngejitak pala gue? 


Kita masuk, dan sumpah, di detik pertama gue nginjekin kaki di tempat itu, kepala gue 
langsung nyut-nyutan. 


"Ra, jangan pingsan sekarang." 


"Bacot lo." 


Dia ketawa aja, tapi diem-diem ngerti, karena dia sengaja milih tempat di pojokan yang nggak 
terlalu deket sama konter yang keisi penuh ama duren di deket pintu depan. Dia pesenin gue 
milkshake, rasa strawberry karena dia tau gue suka milkshake strawberry sama bakso. Abis itu balik 
lagi, duduk di depan gue. Hapenya ditaro gitu aja di atas meja, dia cuman diem ngeliatin gue yang 
sibuk mainin tempat sedotan ama tusuk gigi. Iya, gue emang suka pecicilan. Napa, masalah buat Io 
hah? 


"Kayak anak kecil amat sih, Ra." 


"Bodo." 


"Deileh." Dia nyengir, tapi cengirannya langsung ilang begitu hapenya geter. Gue lirik sekilas 
layarnya. Cleo nelpon, dan seperti yang udah gue tebak, dia nggak ada niatan untuk angkat sama 
sekali. Dibiarin, akhirnya panggilan masuk jadi panggilan tidak terjawab. Cleo nelpon lagi, bikin Jev 
kesel sampe akhirnya dia mutusin buat matiin hapenya. 


"Kayaknya mereka udah laporan ke Cleo." Kata gue, sambil ngelirik ke arah sekumpulan anak 
sekolahan yang duduk beberapa meja dari kita. 


"Bah." Cuman itu reaksi Jev. 


"Kayaknya besok bakal ada yang marah." gue bilang, pas-pasan sama mbak-mbak pramusaji 
yang dateng bawa nampan nganterin makanan pesenan kita. Gue diem, dan Jev juga diem. Si mbak- 
mbak nanya lagi ada yang kurang apaenggak, dan begitu dijawab enggak, dia langsung melenggang 
pergi balik lagi ke tempatnya di balik meja konter. Jev nggak langsung jawab pertanyaan gue, dia 
sibuk ngaduk-ngaduk sop durenya sementara gue nyedot milkshake gue. 


"Nggak perlu takut, Ra. | got your back." 


"Gue nggak takut, kok. Lo pikir gue tipe cewek menye di sinetron yang kalau dibully bakal 
diem aja? Yah, seenggaknya, kalo Cleo sebegitu keselnya ampe nyoba ngejambak gue, gue bakal bisa 
bales ngejambak dia lagi." 


"Sangar," Jev ketawa, "tapi serius. Gausah takut. Gue nggak bakal biarin siapapun nyakitin elo, 
mau secara verbal maupun non verbal." 


"Wah, makasih, gue tersanjung. Keknya lo bahkan nggak pernah segentle ini sama cewek- 
cewek yang pernah pacaran sama lo." Gue jawab dengan nada main-main. 


"Emang." Dia nusuk bakso di mangkoknya pake garpu. "karena lo beda. Lo sobat gue, tau 
segalanya tentang gue, nggak kayak mereka yang cuman tau apa yang keliatan doang dan kemudian 
ngaku-ngaku kalau mereka paham gue luar-dalem. Tokai kucing." 


"Bacot." Tapi gue tau, apa yang dia omongin emang bener. Janjinya yang bilang dia nggak 
bakal biarin siapapun nyakitin gue emang benar. Gue jadi inget dulu, pas kita SMP, gue pernah patah 
hati abis gara-gara cowok yang gue suka tiba-tiba ngediemin gue gitu aja setelah sebelumnya dia 
bilang dia suka gue. Untuk pertama kalinya gue nangis yang bener-bener nangis di depan Jev, dan 
besoknya, dia langsung ngelabrak tuh cowok di belakang sekolah. Dia nonjok tuh cowok sekali, di 
rahang, dan otomatis dia langsung digiring masuk ke ruang BK. Dia kena skorsing tiga hari, bikin gue 
ngerasa bersalah banget, dan sejak saat itu, nggak peduli gue ada masalah apapun sama orang, gue 
nggak pemah mau lagi nangis di depan dia. 


Kita makan, ngobrol tanpa meduliin bisik-bisik dari anak-anak yang ngumpul di meja 
seberang, dan pulang pas jam nunjukin hampir pukul sembilan malem. Gue tau, Cleo pasti udah tau 
kalau gue jalan sama cowoknya. Dan dugaan gue sama sekali nggak meleset. Besoknya, pas hari 
Senin, emang beneran ada yang marah ke gue dan Jev. Sayangnya, ternyata bukan cuman Cleo. Tapi 
juga Azka. Dan lo tau, apa lagi yang kejadian? 


Anak satu sekolah benci sama gue, nganggep gue PHO, dan bahkan pada akhirnya, mereka 
nyidang kita berempat. Iya. Nyidang gue, Jev, Azka dan Cleo. Kebayang nggak sih? Konyol. 


"Ra? Kok diem? Nggak enak badan?" 


Suara Jev mendadak bikin lamunan gue terbangjauh berantakan. Setengah gelagapan, gue 
langsung natap ke dia cuman untuk nyadar kalau dia lagi ngeliatin gue dengan serius sampe dia 
berenti nyendok bubur ayam di mangkoknya. 


"Kenapa? Buburnya nggak enak?" 


Well , ya, sekarang kita lagi di warung bubur ayam pinggir jalan deket kosan buat sarapan pagi 
sebelum kita cabut ke kampus. Huft. Ini bukan pertama kalinya gue dianter-jemput Jev ke kampus, 
bukan pertama kalinya gue dibonceng sama nih cowok satu, tapi kenapa gue ngerasa gugup 
setengah mati? Apa karena sekarang status antara gue dan dia udah beda? Apa karena sekarang dia 
bukan cuman sahabat gue, tapi juga udah jadi pacar? 


"Enggak, kok, cuman kepikiran aja." 


"Ahelah, mikir mulu, awas botak ntar tuh pala." Dia nambahin kecap ke mangkok gue. Masih 
nggak berubah, tetep inget kalau gue suka makan bubur ayam dengan kecap ekstra banyak. "mikirin 
apa sih? Tugas kampus?" 


"Bukan. Mikirin aja gimana lucunya kita pas SMA." 


"Yailah, apanya yang lucu?" 


"Lo. Gue." Gue nyengir, ngaduk bubur dalem mangkok gue. "Cleo. Azka." 


Muka cueknya keliatan berubah dikit pas gue nyebutin dua nama terakhir. "elah, ngapain juga 
nginget tuh dua pecundang." 


"Pecundang-pecundang gitu juga, kita pernah mantanan ama mereka." 


"Mantan yang paling gue sesalin." 


"Nggak buat gue." 


"Elah, apa bagusnya Azka sih?" Jev nyeruput teh anget dari gelasnya. "ganteng juga kemana- 


mana. 


"Emang." 


"Nah tuh, tau. Butuh berapa tahun buat lo untuk sadar." 


"Butuh berapa tahun buat lo untuk tobat." Gue ngebales. 


"Anjing lo." 


Gue ketawa aja, sambil ngegerakin tangan buat narik mangkok kecil isi sambel pas tau-tau Jev 
ngegeplak tangan gue. Pelan aja, tapi tetep bikin gerakan tangan gue otomatis berenti. 


"Napasih?" 


"Masih pagi, jangan kebanyakan makan sambel." 


"Gausah cerewet lo, bokap gue aja nggak pernah ngelarang." 


"Gue kan emang bukan bokap lo. Gue cowok lo." 


Tayi. Kenapa dia harus ngomong kayak gitu dengan tatapan mata yang kayak gitu sih? Bikin 
jantung gue pengen jatoh aja. 


"Jev," 


"Nggak usah ngerayu, sayang. Nggak bakal mempan." 


"Nyebelin lo." 


"Lah, emang daridulu. Kok baru nyadar sekarang?" 


"Bangke." 


"Tapi sayang, kan?" 


Buset. Gue keabisan kata-kata. Nih anak bener-bener minta diguyur pake aer kobokan yah. 
Tapi gue nggak ngelakuin itu. Gue malah nurut, makan bubur gue dengan patuh, dan astaga, entah 


kenapa, meskipun tuh bubur berasa kurang mantep karena kurang dikasih sambel, kenapa gue 
ngerasanya bubur itu bubur paling enak yang pernah gue makan? 


Oh shit. 


Kayaknya waktu gue udah nggak lama lagi. 


Bersambung. 


a/n : maafin subjudulnya yang menantang di tengah siang bolong bulan puasa ini wkwkwwkwkwk 


As usual, comments are loved:) dan ah ya, kalo lo mau ngobrol ngobrol atau apa, feel free to find me 
in ask.fm/renitanozaria dan twitter.com/renitanozaria :) 


Have a good day, everyone! Selamat puasa juga buat yang menjalankan:) 


Lima - Adrian 


Kelas gue selesai lebih dulu daripada kelasnya Jev, dan daripada diem nggak guna di koridor 
sambil diliatin sinis ama beberapa dedek gemesnya Jev yang pastinya udah pada tau kalau gue 


dateng ke kampus tadi pagi bareng Jev, gue lebih milih jalan ke perpus. Anggaplah gue punya dunia 
sendiri atau apa, tapi emang daridulu gue enggak terlalu suka berada diantara banyak orang. Enggak, 
bukan berarti gue anak yang kikuk. Gue bisa mulai percakapan duluan kalau emang harus, gue bisa 
bercanda dan gue bisa cablak layaknya anak-anak muda kekinian yang tiap kali pergi ke tempat- 
tempat yang menurut mereka bagus langsung pada sibuk checkin Path. Ijust don't like people, 
nggak tau kenapa. Gue alergi liat banyak orang, terutama kerumunan orang yang terlalu banyak, 
kadang bisa bikin gue sesak napas duluan. 


Makanya gue benci hari Senin. Kenapa? Karena ada upacara. Cuman dengan ngebayangin 
kalau kita bakal berdiri selama empat puluh menit diantara orang-orang yang bajunya putih di 
bawah sinar matahari ditambah lagi jumlah orangnya banyak aja udah bikin gue pengen kena asma 
dadakan. Sayangnya, Tuhan nggak cukup baik ngasih gue asma dadakan tiap hari Senin. Yah, pernah 
sih gue tepar pas upacara di hari Senin, yang kemudian bikin Jev marah-marah ke gue, tapi itu bukan 
gara-gara gue sesek liat kerumunan orang banyak, melainkan gara-gara pas hari Minggunya kaki gue 
ketusuk paku. Bisa nggak lo pada bayangin bediri panas-panasan cuman dengan satu kaki? Makanya 
gue langsung tepar. 


Rasanya pas tepar tuh kayak mau mokat. Mendadak lo ngerasa kayak tercekik, lalu perlahan 
tapi pasti pandangan mata lo mulai menggelap. Awalnya gue kira gue emang mati beneran, yah 
gapapa deh, lumayan kan dosa gue belom banyak-banyak amat gitu masih ada harepan buat gue 
masuk surga. Tapi bayangan gue langsung ancur berkeping-keping begitu gue denger suara Jev, ama 
tangannya yang keringetan nyentuh pipi gue. Gue langsung panik walaupun teknisnya badan gue 
lemes ampe gue pikir gue nggak bakal bisa bangun. 


Pikiran pertama gue, gue mungkin belom mati. 


Pikiran kedua gue, gue udah mati tapi masuk neraka, soalnya nggak mungkin ada yang 
bentukannya macem Jev di surga. Dia iblis tulen, jauh lebih setan daripada gue. 


"Ra, wey gausah pura-pura lo, bangun nggak buruan." 
Tayi. Gue pingsan, cok. Yakali, gue bisa langsung bangun. 


"Wey, Raya, gue kasih kaos kaki ya ntar kalo lo nggak bangun-bangun." Suaranya kecil abis, 
tapi maksa gue buat narik napas. Dada gue yang awalnya sesak lama-lama jadi normal, dan pelan- 
pelan pandangan mata gue yang gelap balik lagi. Pas buka mata, gue sadar gue udah terkapar di 
ranjang ruang UKS. Sepatu gue udah mencelat entah kemana dan kaos kaki gue udah dibuka. Sabuk 
gue juga udah nggak kepasang di tempatnya dan satu kancing baju gue udah dilepas. Gue langsung 
melotot begitu gue liat muka Jev, ada keringet netes dari pelipis ke rahangnya, tapi mukanya tengil 
abis dan ngarah ke tulang selangka gue yang keekspos abis-abisan. 


"Heh, mata yah!" gue ngebentak, walaupun kedengerannya cuman kayak desahan pelan. Gila, 
badan gue lemes banget kayak lagi puasa. 


"Boleh juga." Dia komentar ngeledek, terus ketawa, tapi dia langsung negakkin badannya lagi, 
kali ini sambil ngeliatin ke adik kelas petugas PMR yang pastinya lagi dapet tugas jaga. Mereka 
berdiri nggak jauh dari ranjang tempat gue terkapar, masih pake topi dan slayer khas anak PMR, 


mata mereka nggak lepas ngeliatin Jev. Iya-iya, gue tau kenapa. Karena Jev ganteng. "Io pada kalau 
mau ke lapangan lagi nggak papa, biarin gue yang jagain nih curut satu." 


Gue harus ngakuin kalau hari Senin waktu itu adalah satu-satunya hari Senin yang nggak bikin 
gue cemberut uring-uringan. Deh, kalau udah kayak gini rasanya gue pengen sakit aja terus tiap hari 
senin. Enak, gue bisa tiduran di kasur empuk, terutama kalau ditemenin Jev. Enggak, gue seneng 
ditemenin dia bukan karena dia ganteng, apalagi karena gue suka sama dia. Waktu itu, gue bahkan 
mikir kalau najis kebangetan kalau gue sampe suka ama Jev. Gila lo. Selamanya, gue pikir gue bakal 
cuman bisa ngeliat Jev sebagai temen doang. Yah, paling enggak emang begitu, sampai kemudian 
negara api menyerang. Hehe nggak deng, maksudnya sampai akhirnya kita keterima di kampus yang 
sama, dan entah gimana, perasaan itu muncul gitu aja. 


Mungkin bener kata orang yang bilang kalau nggak ada persahabatan yang abadi antara 
cewek dan cowok. 


Astaga, kenapa sih ama kepala gue? Kenapa gue jadi nggak berenti mikir ngalor-ngidul begini? 
Ngedengus pelan, gue mutusin buat kembali fokus ama buku terbuka di atas meja gue. Novel lainnya 
Dewi Lestari, masuk ke dalem Supemova series. Gue selalu suka ama tulisannya Dee, entah kenapa. 
Dia punya cara yang puitis dan unik dalam mendeskripsikan sesuatu, nggak peduli seberapa sepele 
hal itu. Karakter favorit gue nggak lain dan nggak bukan Elektra. 


Gue baru nyelesain paragraf pertama dari halaman ketigapuluh tujuh yang lagi gue baca ketika gue 
denger suara langkah orangjalan cepet ngedeketin gue, disusul bau parfum yang familiar banget 
sedetik setelahnya. 


Ah ya ampun. Segitu hapalnya gue, gue bahkan nggak perlu mikir dua kali untuk tau kalau bau 
parfum itu bau parfumnya Jev. 


Baunya khas, nyampur sama bau sabun dan shampoo yang dia pake. Tipe-tipe bau maskulin 
yang lembut dan nggak nyegrag, bau yang bikin lo betah cium terus-terusan. Parfum Jev selalu sama 
dari jaman SMA, entah kenapa, dan gue harus akuin kalau bau parfumnya adalah satu dari sekian 
banyak alesan kenapa gue hobi nyomotin bajunya Jev. Lagian, baju oversize itu enak. Gue ngerasa 
bebas gerak, terus gue juga bisa puas-puasin nyium baunya yang enak. Sialan. Bahkan sebelum gue 
suka ama dia, dia udah bikin gue terpesona cuman pake bau parfumnya. Jev emang beneran 
brengsek. 


"Mending baca ini," Jev tiba-tiba ngomong, sesuatu yang nggak gue duga karena gue pikir dia 
bakal ngomel karena gue nggak nungguin kelas dia selesai, malah langsung ngacir ke perpus. Sedetik 
kemudian, dia ngelemparin sesuatu ke depan gue, langsung nutupin lembaran buku Supernova yang 
lagi gue baca dengan sempurna. Ada gambar perahu di sampulnya, dan gue langsung tau buku apa 
itu. Judulnya Perahu Kertas, kumpulan sajak jadul karya penyair Sapardi Djoko Damono, penyair 
favorit Jev. 


"Lo nih lupa atau gimana sih, Ra," Jev akhimya ngomel pas dia liat gue cuman ngangkat alis 
sambil miringin wajah. Dia narik kursi, suara derit gesek kaki kursinya ke lantai bikin sebagian 
pengunjung perpustakaan yang lain noleh nggak suka, tapi dengan entengnya Jev cuman ketawa 
sambil bilang, "sorry, sorry," tanpa nada bersalah sama sekali. 


"Apaan?" gue berbisik keras, nggak pengen ditegor karena bikin keributan dalem perpus. Yah, 
lo tau sendirinya, namanya perpustakaan ya tempat baca, bukan tempat ngobrol. Gue juga biasanya 
di perpus bakal cuman baca, kecuali kalau udah ada nih kutu kupret satu. 


"Gue bilang kan tadi tungguin kuliah gue kelar baru lo bisa cabut kesini." 


"Kelamaan." Kata gue terus terang "gue aus. Akhirnya gue ke kantin, terus mutusin buat 


kesini. 
"Yaudah. Gue maafin." 
"Emang gue kedengeran kayak lagi minta maaf?" 
"Enggak sih. Seumur-umur lo enggak pernah minta maaf ama gue, kecuali pas lebaran." 
"Nah tuh tau." 
"Anjing lo ya. Untung gue sayang sama lo." 
"Untung lo ganteng, kalau enggak muka lo udah gue penyet pake bakiak kali." 


Jev merengut, sumpah mukanya minta ditonjok abis. Gimana enggak? Pas lagi merengut gitu, 
dia bukan cuman keliatan ngeselin karena sok-sok ngambek, tapi juga cute mampus. Sialan. Kenapa 
sih perasaan gue jadi nggak menentu kayak gini ke dia? Kenapa dia bikin gue jadi sinting? Sinting? 
Yaiyalah, apa namanya coba ketika lo pengen meluk sekaligus nusuk seseorang disaat yang 
bersamaan kalau bukan sinting? Rasanya gue pengen dekap dia, tapi juga pengen ngelempar dia dari 
puncak menara Eiffel. Tokai kucing. 


"Lo ada kuliah lagi nggak abis ini?" 


"Enggak. Makanya itu, gue pengen langsung balik ke kosan, terus molor. Kapan lagi gue bisa 
molor dengan puas, kebayang gue bisa enak-enak mimpiin Adam Levine kesayangan delapan jam 
nonstop tanpa putus." 


"Adam Levine ketek gue," Jev ngegerutu, "temenin gue maen basket dulu yah?" 
"Idih males." 
"Wah, parah nih. Lo harusnya sebagai cewek yang baik harus mendukung cowoknya dong." 


"Ngomong nih sama ketek gue." Gue cemberut. "capek, gue mau balik. Lele berkumis udah 
cukup nguras tenaga gue hari ini." 


"Jangan jadi kupu-kupu deh." 


"Gue nggak kuliah-pulang nggak kuliah-pulang yah. Begitu kelar kuliah, gue juga punya 
kegiatan kali." 


"Apa? Nemenin gue maen basket kan?" 


Tayi. Dia bener dan gue nggak bisajawab sama sekali. Gue nggak pernah niat jadi kupu-kupu 
sebenernya, seriusan deh, cuman yah, gitulah. Lo tau sendiri kalau gue ansos abis, gue nggak suka 


berada diantara terlalu banyak orang. Palingan UKM yang nggak terlalu lama yah yang macem 
kajian-kajian gitu deh yang mirip-mirip Rohis, tapi apa kata dunia kalau gue masuk sana? Jev bakal 
jadi orang yang nggak gue raguin ketawa paling keras kalau itu beneran kejadian. Gila loh. Seorang 
Raya Alviena ikut UKM keagamaan? Setan kok belajar bagaimana caranya menghadapi setan. 


"Latihan penting nih hari ini. Nggak penting-penting banget sih, tapi semua anak basket bakal 
ikutan. Senior yang udah lulus juga kayaknya bakal dateng, yah meskipun cuman ngeliatin dan 
mantau doang. Bakal rame, jadi plis, tungguin gue sampe selesai ya?" 


"Males." 
"Tega lo." 


Nggak usah sok ngambek, Jev. Tanpa lo pasang muka lo yang jahanam itu, gue juga tetep 
nggak bakal bisa serius bener-bener nolak. Begok. 


"Iya-iya, gue temenin. Tapi gue butuh konsumsi nih." 
"Apaan sih? McFlurry sebiji?" 

"Dua. Sama Friendh Friesnya yang Large." 

"Cuman itu?" 

"Songong lo." 


"Itumah urusan gampang." Jev senyum, abis itu dia ngegandeng tangan gue. Tangannya 
anget, ngelingkarin pergelangan tangan gue. "sekarang mending kita makan siang." 


Kalau dia udah ngomong kayak gitu, emangnya gue bisa nolak? 


Mo 


Jarum pendek arloji yang nangkring di pergelangan tangan kiri gue nunjukkin ke angka tiga 
ketika gue duduk di pinggirlapangan, di atas bangku dengan dua cup es krim dan satu kemasan gede 
french fries yang Jev beliin buat gue. Lapangan udah rame, bukan cuman sama cewek-cewek yang 
emang diem-diem naksir ama Jev, tapi juga ama cewek-cewek lain yang emang beneran cuman 
pengen nonton, maupun cewek-cewek yang sengaja dateng buat ngecengin anak-anak basket. Bisa 
dibilang, sebagian besar anak basket emang kece-kece. Mayoritas dari mereka tinggi-tinggi, dengan 
tipe ganteng yang macem-macem. Ada yang putih kinclong khas anak keturunan Cina dengan garis 
muka nggak kalah sama artis-artis boyben Korea, sampe yang kulitnya kecokelatan dengan senyum 
manis ala mas-mas Jawa. Ditambah lagi, ada beberapa senior yang udah lulus yang sengaja 
nyempetin dateng untuk ngeliat suasana latihan. Tapi dari sekian banyak orang yang ngumpul-yang 
mendadak bikin gue pengen kabur dari tempat itu-mata gue cuman tertuju sama satu orang. Jev. 


Entah mata gue yang kayaknya udah picek atau Jev emang selalu kece, bahkan ketika dia lagi 
lari-lari ngegiring bola kayak gitu? Rambutnya yang berantakan setengah lepek karena aliran 
keringat, sebagian bahkan udah netes ke pelipisnya, ngalir ngelewatin garis rahangnya. Baju yang dia 
pake udah sepenuhnya basah oleh keringet, tapi raut mukanya nggak nunjukkin rasa capek 
sedikitpun. Selama sejenak, gue bahkan lupa gimana caranya ngunyah kentang goreng. 


Gue mungkin bakal ngabisin sepanjang sore cuman buat merhatiin Jev dan segala gerak- 
geriknya doang kalau seorang cowok yang tiba-tiba duduk di samping gue nggak mendadak negor 
gue. Setengah gelagapan dengan mulut yang masih ngejepit sepotong kentang goreng, gue nengok 
ke tuh cowok yang barusan nyapa gue. 


"Hah, apa?" 
Gimana bisa lo didptain dengan sebegitu begonya, Raya? 


"Gue tadi bilang 'hai'," cowok itu senyum, dan gue langsung mengobservasi dia tanpa bisa gue 
tahan. To be honest, he's extremely handsome. Cuman kalo dibilang good looking, jelas dia punya 
definisi yang beda dibanding Jev. Beda ama kulit Jev yang cokelat terang, kulit dia lebih cenderung ke 
putih pucet kayak vampir. Garis rahangnya tajem, idungnya ngelekuk mancung dan matanya warna 
cokelat terang... erm, hazel mungkin? Gue nggak tau. Dia keliatan kayak cowok blasteran, dan 
tingginya nggak jauh beda ama tinggi Jev. Tapi rambutnya item banget, kontras ama kulitnya yang 
putih kayak tahu. Mendadak gue ngerasa dekil di samping dia. "temennya Jev ya?" 


"Iya." 


"Oh, jadi lo beneran Raya yang suka Jev ceritain itu." tuh cowok ketawa. Anjir gila. Kenapa dia 
punya aura model yang kuat banget sih? Sumpah, dia bisa selfie sambil ngupil dan gue yakin, dia 
bakal keliatanjauh lebih ganteng daripada foto selfie gue yang paling cantik (kalo ada) sekalipun. 
Gue nggak tau nyokapnya ngidam apa pas hamil dia. Mungkin ngidam ngelusin bulu dadanya Tom 
Cruise kali yah, makanya anaknya jadi cakep mampus gini. "gue temennya Jev, sama-sama anak 
basket, cuman karena beda fakultas, kita belom sempet ketemu. Nama gue Adrian, tapi lo bisa 
panggil gue Rian. Gue anak DKV." 


Gimana bisa anak teknik kayak Jev punya temen anak seni? Ah, peduli setan. Bukanya 
harusnya gue nggak kaget mengingat betapa supel dan gampangnya Jev dalem bergaul? 


" Raya. " 


"Udah tau, kok." Rian ketawa. Anjay. Ganteng banget gue rasanya pengen mangap terus tiap 
kali dia gerak. Duh. Untung kegantengan Jev beda level ama gantengnya Rian, karena kalau enggak, 
mungkin udah repot di gue. Yakali masa iya gue pacaran ama orang yang bisa bikin gue jantungan 
tiap kali dia gerak. "Jev udah banyak cerita tentang lo." Terus dia ketawa lebar ampe deretan gigi 
rapinya keliatan. 


Kampret. Jev udah cerita apa aja ke dia. 
"Pasti yang jelek-jelek," 


"Kebanyakan yang konyol," Rian ngakuin, "tapi dari cerita Jev, gue tau kalau kalian deket 
banget. Yah, gue bahkan berpikir kalau lo orang yang sangat adorable, meskipun reputasi lo di 
seantero kampus keliatannya enggak begitu." 


Tuhan, gue nggak salah denger kan? 


"Erm, yah, gue nggak suka aja berada di sekitar banyak orang, terutama kalau gue enggak 
terlalu mengenal orangnya. Mungkin gara-gara itu sebagian besar orang ngecap gue ansos." 


"Enggak, masalahnya bukan suka atau enggaknya lo berada di sekitar orang lain," Rian 
ngejawab dengan yakin, matanya yang terang ngeliat ke gue ampe selama sejenak gue lupa buat 
nyuapin McFlurry ke dalem mulut gue. Untung aja es krimnya nggak sampe meleleh dan netes ke 
baju gue. Gila, Raya. Kenapa lo harus jadi senorak ini sih? Dia emang ganteng, Iha ya terus? Enggak 
usah lebay, plis. "tapi masalahnya adalah, lo emang nggak mau berada di sekitar orang lain." 


"Lo ini anak DKV apa anak psikologi?" 
"Anak DKV yang tertarik ke psikologi," Rian ketawa, "tebakan gue bener, kan?" 


Well, meskipun kata-kata Rian enggak sepenuhnya bener, tapi dia juga nggak bisa dibilang 
salah. Gue nggak pernah gini sebelumnya, anggeplah ketika gue masih SD dan SMP, gue masih punya 
cukup self confidence untuk bergaul sama orang lain. Gue enjoy ngobrol sama orang lain, sempet 
ikut berbagai macem ekskul. Gue dan Jev sama-sama dikenal di sekolah, sampe kemudian suatu hari 
gue nggak sengaja nguping obrolan orang-orang yang katanya temen gue. Iya, mereka yang katanya 
temen gue justru ngomongin gue di belakang. Mereka yang senyum tiap kali ketemu gue justru 
nggak berenti ngeluarin kata tajem ketika gue nggak ada. Di depan gue, mereka mungkin muji gue, 
tapi di belakang gue, mereka justru senyum masam sambil bilang kalau sebenernya gue nggak 
sebagus itu. Gue bisa jadi pentolan ekskul, bisa dikenal sama anak satu sekolahan bukan karena 
emang gue mampu, tapi karena Jev. 


Sejak saat itu, bisa dibilang gue nggak bisa percaya ama orang lain. Apalagi kalimat-kalimat 
orang yang muji gue, meskipun kadang mereka bener-bener tulus ketika mereka bilang begitu. Entah 
kenapa gue jadi terlalu memikirkan cercaan dan nggak bisa menerima pujian. Gue nggak pernah 
percaya, berpikir kalau mereka bilang itu semata cuman buat bikin gue seneng doang. 


Gue nggak percaya sama oranglain, karena gue nggak mau ngasih mereka celah buat nyakitin 
gue. 


Kecuali, yah, tentu aja Jev, karena gue tau, dia adalah orang terakhir di dunia yang bakal 
nyakitin gue. 


"Wah, segitu dahsyatnya kah omongan gue ampe lo diem mikir keras gitu?" Rian ketawa 
sambil nyomot kentang goreng gue, terus dia ngalihin pandangannya ke lapangan tepat ketika anak- 
anak cewek pada bersorak. Setengah gelagapan, gue cuman bisa hela napas, terus ikut ngeliat ke 
lapangan karena penasaran apa yang udah bikin anak-anak cewek pada ngejerit heboh. Oh ya. 
Harusnya gue udah nebak. Jev baru aja nyetak skor lagi, dan Pak Husein, pelatih anak-anak basket 
yang bediri di ujung lapangan ngasih kode untuk istirahat lima belas menit. 


"Jev pasti bakal nengok kesini kurang dari tiga detik. Percaya sama gue." 
Gue ketawa salah tingkah, "apaan sih?" 


Tapi Rian cuman senyum aja, dan dia ngitung sementara mata gue masih ngarah ke tuh kutu 
kupret satu yang lagi sibuk nyisir rambutnya yang lembab pake jari. Sialan. Dia pikir dia lagi ngiklan 
sampo atau apa? 


"Tiga," Rian mulai ngitung mundur, dan Jev masih disana, lagi sibuk ngangkat-ngangkat bagian 
bawah kaosnya, bikin gerakan ngipas-ngipas seakan mau ngeringin keringet yang netes di perut ama 
dadanya. Tuh anak emang ada bakat jadi bintang bokep kali yah. Liat ekspresinya yang tengil abis 
pas sebagian cewek pada nahan napas enggak tau mau jejeritan macem fangirl lagi nonton konser 
atau nyebut segala asma Allah karena gila, nikmat Tuhan-mu yang mana lagi yang kau dustakan wey. 


"Dua," Jev ketawa pas salah satu temennya ngedeket, ninju bahu dia pelan. Yah salam ala bro- 
bro gitu deh. Gue masih ngeliatin aja. 


"Sa-" dan omongan Rian kebukti bener, karena cowok itu bahkan belom nyelesain tiga detik 
hitungan mundurnya pas Jev muter posisi badan, matanya langsung ngarah ke tempat dimana kita 
duduk. Alisnya sempet keangkat dikit pas dia liat Rian, yang otomatis langsung bikin tuh cowok 
ngelambain tangannya ala-ala cowok yang lagi nyapa temen cowoknya. Jev senyum ke Rian, sebelum 
sedetik kemudian dia ngalihin pandangannya ke gue. Lah. Kenapa sih dia harus senyum ngeselin 
kayak gitu? Untung gue nggak lagi ngunyah kentang goreng, kalau enggak, bisa modar keselek kali 
gue. Nggak elit banget kan mati di tepi lapangan basket gara-gara keselek kentang goreng. Kasian 
banget kalau manajer McD sampe diwawancara media massa cuman gara-gara tingkah norak gue. 


Jev ketawa, abis itu jalan ke pinggir lapangan, ke arah gue ama Rian. Dia baru nyampe tepi 
lapangan ketika seorang cewek mendadak ngeberentiin langkah dia, bikin baik gue maupun Rian 
langsung ngeliat ke tuh cewek. 


Gila. 


Gue kenal tuh cewek. Dia anak arsitektur, satu fakultas ama gue yang anak planologi. Tapi 
bedanya ama gue, dia dikenal, bukan cuman ama anak-anak sefakultas atau bahkan sekampus, tapi 
juga ama dosen. Dia pinter, pikirannya selalu out of the box dan rada slengean. Dia cantik, meskipun 
kalau dibilang feminin ya enggak juga. Outfit standar dia ke kampus nggak jauh beda ama gue, paling 
blue jeans ama flannel kalau enggak kaos, cuman entah kenapa dia selalu keliatan lebih stylish. 
Maybe because she got that model aurain her while I didn't? I don't know. Namanya Janet. 


Dia cantik sore ini. Pake overall pendekjeans, kaos daleman item. Rambut cokelatnya yang 
dihighlight ungu gelap diiket ngasal, kepalanya ditutupin snapback. Dia pake Adidas Supercolor 
warna mint, senada ama gelang sporty dan jam tangan yang dia pake. Tapi mukanya keliatan gugup 
abis pas Jev nengok ke dia, dan ketika mereka bediri deket-deketan gitu, gue nyadar betapa 
pendeknya gue. Iya, gue pendek. Kalau Janet yang tinggi aja cuman mentok di kuping Jev, gimana 
gue? Gue nggak pernah nyadar itu, shit. 


Janet ngomong sesuatu, tapi nggak kedengeran sama sekali. Selain karena jaraknya yang 
lumayan jauh, gue pikir dia ngomongnya juga dengan suara yang pelan. Jev ngebungkuk dikit ke 
Janet, kayak mau mastiin dia salah denger apa enggak, sampe kemudian Janet ngangguk sambil 
ngulangin apa yang gue tebak sebelumnya udah dia omongin, yang lantas bikin Jev senyum sopan 
aja sembari nengokin kepala ke gue. Anjay. Mereka ngomongin apa? Mendadak guejadi freeze di 
tempat pas Janet ngikutin arah pandang Jev, dia ngeliat ke gue. Sumpah, kenapa gue ngeliat kayak 
semacem sorot kecewa di mata tuh cewek? 


Muka Janet langsung berubah nggak enak, tapi dia nyempetin diri buat ngomong sepatah-dua 
patah kata ama Jev sebelum akhirnya dia berbalik dan ngilang di kerumunan anak cewek. Jev bahkan 


nggak merhatiin dia lagi karena tuh cowok langsung nerusin langkahnya ke gue. Begitu sampe deket 
gue, dengan nggak sopannya dia langsung nyuruh Rian geser, bilang kalau tempat yang Rian dudukin 
itu tempat dia. 


"Gue nggak liat ada nama lo ketulis disini loh," 
"Ada tulisannya kek, nggak ada tulisannya kek, yang jelas tempat gue disitu." 
"Sangar amat, bos," 


"Bodo. Nggak usah banyak basa-basi deh lo, cepetan geser nggak! Istirahat gue lima belas 
menit doang nih!" 


"Kenapa juga harus di sebelah Raya? Tempat kosong masih banyak tuh," Rian masih aja 
seneng ngeledekin. Jev cuman ngedengus, abis itu dengan entengnya dia narik tangan Rian, maksa 
Rian bangun dari bangku. Rian ngelawan, bikin bangku yang kita dudukin langsung ngederit kegeser. 
Wah, wah. Nih dua bocah bikin gue speechless nggak tau harus ngapain. 


"Lo pada jangan malu-maluin deh liat tuh anak-anak pada ngeliat kesini." 


"Abis nih bencong satu kaga mau bangun, sih!" Jev berseru, kesel banget keliatannya, tapi geli 
disaat yang bersamaan. Ganteng? Gausah ditanya. 


"Lagian elo, kekeuh banget pengen duduk samping Raya." 
"Yaiyalah! Wajar kali kalo gue mau duduk deket cewek gue!" 


Gue nahan napas sesaat setelah gue sadar Jev barusan ngomong apa. Pake suara keras pula. 
Dan jantung gue rasanya udah pengen jatoh aja ke perut pas gue liat sebagian dari dedek gemesnya 
Jev langsung natap nanar ke arah kita, mata mereka penuh kecurigaan udah macem gerombolan 
hyena yang siap mau nyerang. Waduh. Kasus, nih. Jev emang beneran tokai. 


"Tunggu-tunggu. Apa? Cewek lo?" 
"Iya. Raya cewek gue. Mau apa lo?" 


"Ra," Rian setengah kaget setengah geli, matanya ngeliat ke gue yang sekarang rasanya 
pengen ngilang aja dari sana. "beneran nih?" 


"Ra, lo nggak ngakuin gue lo gue santet ntar yah," Jev langsung motong, matanya natap ke 
gue tegas banget. Anjir. Gue cuman bisa hela napas, sebelum akhimya ngangguk setengah hati. 


"Waduh, gila!" Rian kayak girang sendiri, tapi ujung-ujungnya dia bangun dari tuh bangku. Jev 
langsung senyum cerah begitu liat tuh anak bule satu bangun, abis itu dia langsung ngambil alih 
tempat yang sebelumnya didudukin Rian sambil nanyain akua dingin punya dia mana soalnya dia aus 
abis. Najis, nada suaranya dibikin sok dimanja-manjain, sengaja banget mentang-mentang Rian 
masih ada disana. Rian ngelirik, abis itu langsung geleng-geleng kepala. 


"Eh, pantat lo anget amat, btw. Subur ye." Jev bilang gitu ke Rian yang masih bediri di deket 
bangku yang kita dudukin. 


"Najis." Kata Rian, tapi abis itu dialangsung tepuk-tepuk tangan gitu kayak semacem nyari 
perhatian dari anak-anak yanglain. Usaha dia berhasil, soalnya sebagian besar dari anak-anak yang 
ada di lapangan dan sekitarnya, terutama anak basket, langsung teralih ke dia. Anjing. Maksud Rian 
apa sih? Gue udah deg-degan aja. 


"Wey, wey, balik dari sini, makan malem, Jev yang bayar!" 
"Wah, asli lo emang beneran monyet, Yan." 


"Bodo ya," Rian cuman nyengir, langsung nengok lagi ke sekumpulan anak-anak basket yang 
keliatan penasaran. Salah satu diantaranya, anak basket tinggi dengan muka khas kokoh-kokoh Cina 
langsung nyela. Kayaknya Jev pernah ngenalin dia ke gue deh, cuman yah berhubung gue payah 
banget dalem urusan mengingat muka orang apalagi orang yang nggak ada niatan gue kenal deket, 
jadi gue enggak inget sama sekali. 


"Kenapa emang, Jev? Lo ulang tahun? Perasaan ultah lo bulan Desember deh. Apa lo pindah 
hari lahir?" 


"Enggak, tayi, maksud lo apa sih, Yan?!" 


"Jadi gini, gais," Rian masang muka seakan-akan dia mau ngumumin pemenang Grammy 
tahun ini, "Untuk dulur-dulur sekalian dan eneng-eneng yang cakep, ternyata-eh temyata, Jev udah 
taken, nih! Otomatis dia kudu ngasih peje lah coy! Peje! Pajak Jadian!" 


"Hah?" 
"Dih gila." 
"Sama siapa, cok?!" 


Reaksi macem itu tumpah tindih diantara anak-anak basket dan sebagian cewek yang nonton. 
Sebagian cewek yang lainnya sih paling cuman bodo amat, kalau nggak ngeliatin doang. Sekilas, gue 
liat pak Husein di pinggir lapangan keliatan kayak ngedengus doang. Mungkin dia lagi ngedumel 
semacem 'dasar anak muda' dalem hati kali ya. Yah, mana gue tau, gue bukan Edward Cullen yang 
bisa baca pikiran orang. 


"Samaaaaaa... the one and only, Raya!" 


Jev melongo bentar, tapi kemudian nyengir. Waduh, anjing. Ternyata nggak cuman Jev, Adrian 
juga punya keinginan tersembunyi buat ngebunuh gue. Padahal kita baru aja ketemu, tapi kenapa 
dia dengan entengnya ngerasa nggak berdosa sama sekali ngumpanin gue ke sekumpulan anjing 
liar? Sialan. Gue udah membeku di atas bangku, bingung harus ngapain waktu gue ngerasain lengan 
Jev ngelingker di leher gue. 


"Elah, jangan bercanda woy!" 
"Candaan lo nggak lucu, nyet." 


"Cieeeeee, long last yeeeeee," 


"Wah, patah hati nih gue. Kirain gue lo homo, Jev." 


Dari sekian banyak reaksi yang kedengeran, salah satunya yang paling mencolok adalah reaksi 
dari temennya Jev yang lain, yang juga sama-sama anak basket. 


"Serius, nih, bro?" 
Gue ngelirik ke Jev. Plis. Gue belom siap go public sekarang. 


Go public? Gila. Sok ngartis banget nggak sih? Tapi gimana dong? Najis-najis gitu, Jev bisa 
dibilang artis kampus kan? Ah, kampang. 


"Yoi." 


Begitu denger jawaban Jev, rasanya gue pengen nuangin bubuk arsenik ke dalem botol 
akuanya sekarang. 


Sumpah, Jev. 


Lo tau nggak sih kalau gue belom bosen idup? 


Bersambung. 


a/n : Yep, Adrianin myimagination is that hottie in mulmed content hehehe xD 


Bakal ada dua temen Jev yang lain yang belom gue munculin, dan sobatnya Raya yang cewek! Haha, 
anyway, si sobat ceweknya Raya ini orangnya unik banget, dan kemunculannya bakal disertai dua 
cowok, yang satu batak yang satu padang. dua duanya sama-sama batak padang cakep hahahahak 
saking absurdnya mereka, gue sampe kepikirin ngejadiin lagu sinaga tulo ama kampuang nan jauh di 
mato buat soundtrack khusus mereka. 


Anyway, lagu wajib yang mewakili Raya-Jev itu lagunya Banda Neira yang judulnya Hujan di Mimpi :) 
Lagunya juga udah gue masukin di konten multimedia:) 


Okedeh. Seperti biasa, gue amat sangat menghargai komen yang masuk, karena komen itu 
moodbooster buat ngelanjut. Lav! 


Enam - Malem Minggu 


Gue nggak tau harus bersyukur atau berharap gue punya cakar tajem macem Wolverine jadi 
gue bisa nyakar mukanya ampe bercodet permanen macem preman Lebak Bulus. 


Sialan, Jev. Sialan, Rian. Sialan anak-anak basket. 


Setelah kejadian sore itu di lapangan, berita kalau Jev udah taken langsung kesebar ke 
penjuru kampus. Reaksinya macem-macem. Ada yang masa bodo karena mungkin mereka pikir buat 
apa juga gue peduli sama urusan orang lain-dan sejujurnya gue apresiasi orang-orang macem begini, 
karena the hell, Jev maujadian sama siapa, gue mau jadian sama siapa, emangnya urusan lo-lo pada. 
Ada yang ngucapin selamet, ngedoain longlast, bahkan ada yang kemudian bilang 'akhirnya tuh anak 
ngomong juga', kebanyakan sih yang kayak gini yah temen-temen cowoknya Jev, entah itu temennya 
di Himpunan ataupun anak-anak basket. Tapi ada juga yang sinis, kebanyakan anak-anak labil yang 
naksir Jev dari masa pendadaran. Tiap papasan ama gue di koridor, kebanyakan dari mereka (yang 
biasanya jalan gerombolan macem geng hore jaman SMA) bakal langung natap sinis, yang langsung 
berubah seratus delapan derajat kalau seandainya mereka ketemu gue ketika gue lagi sama Jev. 
Kayaknya stasiun tv harus mulai minimalisir penayangan sinetron deh, biar generasi mudanya nggak 
jadi insan-insan berotak pendek yang berpikir kalau hidup itu cuman buat rebutan cowok dan harta. 


Jev kayaknya tau beragam reaksi yang ditunjukkin ama anak kampus soal jadiannya kita 
berdua, tapi dia masa bodo. Malah makin ngerasa berhak nempel-nempel gue tiap gue jalan 
kemana-mana, atau sok-sok manja minta dibikinin apa gitu pas kita balik ke kosan, tapi lebih 
seringnya sih dia yang beliin gue minum, kalau nggak tiba-tiba narik gue begitu kelas gue kelar terus 
nyodorin akua dingin sambil bilang 'muka lo suntuk banget, daripada kurang fokus nih minum akua'. 
Najis, korban iklan. Tapi gue suka. Jadi sebenernya yang najis gue apa dia? 


Tapi walaupun begitu, gue nggak bisa nyalahin Jev, atau Rian, atau anak basket yang heboh 
abis mengeksposfakta kalau kita udah jadian ampe beritanya kesebar ke seantero kampus. Yah, 
cepat atau lambat semuanya juga bakal tau. Lagian, seganas-ganasnya degem-degem gemesnya Jev, 
mereka bakal ngapain sih? Yang jelas mereka enggak bakal cukup dramatis macem tokoh antagonis 
dalem film yang bakal langsung ngebully gue abis-abisan atau mengatur konspirasi buat bikin kita 
putus kan? Gini-gini juga gue masih kakak tingkat mereka kali. 


Dan sekarang, err, gue udah tau gimana rasanya jadian ama Jev, sesuatu yang udah gue 
kepoin dari jaman gue SMA, dari jaman dimana cewek yang dateng ke kehidupannya Jev berganti - 
ganti dengan cepet dalam siklus yang nggak jauh beda. Jadian, pacaran, take and give, kemudian Jev 
bosen lantas mereka putus. Rasanya jadian ama Jev bittersweet. Gue seneng, karena gue bisa 
bareng sama orang yang emang gue sayang, karena damnit, bener apa yang dibilang orang-orang 
kalau salah satu dari perasaan paling bahagia di dunia itu adalah ketika lo ngeliat ke mata orang yang 
lo sayang, dan lo tau dari matanya kalau dia juga sayang amalo. Tiap kali Jev natap gue tepat di 
mata, gue nggak tau kenapa tapi rasanya gue pengen meleleh jadi kubangan. Sialan emang tuh curut 
satu. Soal bitternya, nggak enaknya jadian sama Jev itu, gue jadi dapet semacem spotlight. Iya, gue 
tau kalau kebanyakan orang kayaknya suka spotlight, suka dipandang dan dikenal orang, dianggap 
gaul atau apalah itu, tapi gue nggak begitu. Gue nggak suka berada diantara banyak orang, nggak 
suka jadi pusat perhatian oranglain terutama orang yang gue tau nggak bisa bener-bener gue 
percaya. Rasanya kayak gue ngeruntuhin tembok yang udah gue bangun sedemikian rupa, bikin 
posisi vital gue terekspos dan gue ngerasa nggak nyaman. 


Orang bilang harus ada pengorbanan untuk semua hal yang lo mau. Semua ada harganya, 
dan masalah dalem hidup adalah, apakah lo mau atau enggak ngebayar harga untuk apa yang lo 
inginkan. Kalau emang semua rasa nggak enak macem dapet spotlight dan jadi pusat perhatian 
adalah harga yang harus gue bayar buat bareng sama Jev, well, gue harus akuin kalau itu enggak 
seberapa. Gue sayang dia. Titik. 


Dan hal yang bikin gue bersyukur sekarang adalah karena besok hari Minggu. Hari libur. Hari 
dimana gue bisa nongkrong di rumah sambil ngeliatin muka ganteng Adam Levine lewat layar laptop 
gue. Iya, gue fangirlnya Adam Levine. Duh, mungkin emang jalan hidup gue juga yah menjadi fangirl. 
Dari jaman gue SMP sampe sekarang gue udah kuliah, gue masih aja jadi fangirl, yang ngebedain 
adalah artis yang gue sukain. Dulu pas SMP gue suka abis ama Justin Bieber like wtf is this dude, 
man, dia keren banget gue rasanya pengen jingkrak-jingkrak tiap denger suara petikan gitar, and 
then, detik berikutnya gue pasti bakal langsung ngeluarin suara 'Ouououo... jeng jeng... ouououo... 
jeng jeng' khas intro lagu Baby gitu. Sering banget gue ke-gap ama Jev lagi beresin kamar sambil 
nyetel lagu Baby sampe volume dimaksimalin terus gerak nggak karuan sambil ikutan nyanyi dengan 
suara khas seorang Raya Alviena yang tidak lebih baik dari suara decitan curut. 


Jev bakal langsung komat-kamit baca ayat kursi kayak lagi mau ngusir setan. 


Setelah sekian tahun jadi fangirl, gue harus bilang kalau jadi fangirl itu nggak enak. Malah 
lebih banyak nggak enaknya daripada manfaatnya. Pas jaman gue SMP, gue suka Justin Bieber. Tapi 
gue nggak bisa nonton konser perdananya di Sentul waktu itu, yang bikin gue berakhir nangis dua 
hari dua malem sampe ingusan di depan poster Justin Bieber dengan sebuah bisikan dalem hati 
'maafkan aku, suami masa depanku, tapi seringkali kantong dan kenyataan berkata lain'. Jev cuman 
geleng-geleng kepala, terus bilang kalau gue harus dirukyah. Pas jaman SMA, gue suka sama Super 
Junior. Iya, boyben dari koriya itu, sekelompok cowo yang suka pake baju kembaran dengan rambut 
dicat segala macem dan pake make up full terus tampil joget-joget di atas panggung. Banci, kalau 
kata Jev, yang lantas bakal gue bales dengan ngegetok kepalanya pake kotak pensil. Enak aja cowok- 
cowok kesayangan gue dibilang banci. Terus gue galau pas salah satu member akhirnya nikah. Tahi 
banget. Nangis lagi gue sampe ingusan sambil bilang 'kamu jahat, kemana semua janji kamu yang 
dulu kakanda yang bilang kalau Elf adalah segala-galanya. Kamu bohong' masih depan poster. Jev 
kembali menyaksikan, dan mukanya miris abis, kayak gue barusan divonis kena penyakit gila seumur 
hidup. Tapi percaya enggak, dia tetep disitu, ngadepin labilnya gue sambil puk-puk bahu gue. 


"Udah, biarin aja tuh orang kawin. Jodohnya udah sampe, jangan lo tangisin. Kan masih ada 
gue. 


"Tapi gue gamau kawin ama lo," gue jawab sambil nangis. 
"Elah, apa bedanya sih gue ama dia." 

"Dia ganteng. Dia putih. Dia tinggi." 

"Gue ganteng. Gue tinggi." 


"Kata orang buta mah iya." Gue jawab lagi, kali ini sambil nyedot ingus. Sejujurnya, gue jijik 
ama diri gue sendiri tiap kali gue inget diri gue di masalalu. Emangnya sekarang engga? Sekarang 
juga masih jijik, cuman kadar kejijikkannya udah berkurang. 


"Fakta kali, Ra." 

"Iya, lo ganteng. Lo tinggi," gue sesenggukan. "tapi lo nggak putih kayak dia." 
Jev ngejitak pala gue, bikin nangis gue tambah kejer. 

"Kenapa lagi dah?" 

"Lo ngejitak gue," gue terisak, jelek banget suaranya, "sakit tau." 


"Ck, lo nih ah udah gede masih aja labil." Dia bilang gitu, tapi kemudian tangannya gerak narik 
kepala gue, paksa kepala gue nyender di bahunya. Gue nangis disitu, ngebasahin kaos Darth Vader 
hitam yang dia pake. Iya, dia emang fans berat Star Wars yang menurut gue nggak jelas abis karena 
gue lebih suka Batman. Christian Bale is such a hottie, isn't he? Dia dengan sabar puk-puk gue, tapi 
langsung teriak macem banci mau kena garuk satpol PP pas dia nyadarin sesuatu. 


"Ra! Ihjorok banget sih! Lo kenapa pake buang ingus di kaos gue! Oh Tuhan, Darth Vader 
kesayangan gue!" tapi seperti yang udah gue tebak, dia sama sekali nggak ngedorong gue ngejauh. 


Yah, jadi intinya, jadi fangirl bakal kebanyakan bikin lo makan ati, bukannya happy. 


Tapi entah kenapa, gue sama sekali nggak kapok, meskipun gue bukan lagi fangirl labil nan 
alay kayak gue yang dulu. Objek fangirl gue sekarang bukan lagi Justin Bieber, bukan lagi cowok- 
cowok koriya yang bahkan kalaujadi cewek jauh lebih cantik daripada gue. Objek fangirl gue 
sekarang adalah Adam Levine, yang menurut Jev paling mending dibanding objek fangirl gue 
terdahulu. 


Dan disinilah gue sekarang, di kamar kosan gue tercinta yang super damai, dengan stoples 
malkis bertaburkan gula di pangkuan dan laptop yang terbuka di hadapan. Gue udah siap surfing 
Youtube, nyari video-video terbaru dari cinta fana gue yang udah jadi suami orang ketika mendadak 
pintu kosan gue diketok. 


"Hah, iya bentar," dengan malas, gue kembali naro stoples malkis gue di sisi laptop, terus 
jalan ke pintu dan ngeraih kenopnya. Begitu pintu kebuka, muka Jev langsung memenuhi pandangan 
mata gue. Sial, dia wangi banget. Rambutnya setengah basah, keliatan banget kalau dia abis mandi. 
Dia pake kaos warna hitam, bikin kulitnya yang cokelat terangjadi lebih keliatan nonjol, dan kayak 
biasanya, blue jeans. Kakinya terbalut vans yang belakangnya udah keseringan diinjek sementara 
tangan kanannya megang kunci motor. Aroma sabun yang nyampur ama bau parfumnya menguar di 
udara, bikin gue nyaris mabok. Bukan, bukan karena baunya enggak enak atau terlalu nyegrak, tapi 
baunya macho, enak di hidung dan bikin gue pengen ngehirup terus-terusan. 


"Lah, elo belom ngapa-ngapain?" dia nanya sambil merhatiin gue dari ujung rambut sampe 
ujung kaki. Dibandingin ama dia, penampilan gue mungkin ibarat kucing budukan dibandingin ama 
kucing angora. Gue masih pake celana piyama gue yang udah super belel karena keseringan dipake 
(namanya juga celana favorit), kaos yangjelas-jelas kegedean banget ama badan gue karena tuh 
kaos gue comot dari lemarinya Jev pas kita balik ke rumah liburan semester lalu, ama rambut yang 
belom disisir dan setengah digelung pake jepitan plastik warna merah ngejreng. 


"Emang gue harus ngapain?" 


"Duh," dia nyentakkin kepala, mukanya kayak bingung antara mau jitak gue apa justru 
ketawa, "ini malem minggu loh, Ra." 


"Terus?" 


"Lo beneran lemot apa gimana sih?" dia nanya sambil nyipitin matanya, mengamati gue 
seteliti mungkin seperti berusaha untuk nemuin darimana semua kebegoan gue berasal. Yakali. 
Udah bawaan lahir. "ini malem minggu, Ra." 


"Iya, gue juga tau. Terus kenapa?" 


"Deh," dia nyentil jidat gue, pelan aja, terus dia senyum tengil setengah ngeledek. "Io lupa 
kalau lo udah nggak jomblo lagi?" 


Entah Jev yang sialan atau emang muka gue yang suka memerah disaat yang bener-bener 
enggak tepat? Gue setengah nundukkin kepala gue, nyoba nutupin muka gue yang udah kayak tomat 
busuk sekarang, secara otomatis bikin tawa dia makin gede. Sialan, Jev, suara ketawanya bikin kesel. 
Dengan ekspresi muka kayak semacem orang yang lagi gregetan, dia ngelepas jepit plastik warna 
merah yang nahan gelungan asal-asalan rambut gue, bikin rambut gue meluncur bebas dengan 
berantakan ke bahu gue. 


"Sana mandi." 

"Mau kemana sih emangnya?" 

"Lo cerewet amat, Ra, tinggal mandi doang juga. Apa mau gue mandiin?" 
Anjing. 

"Nggak, nggak usah apaan sih lo." 


"Nggak usah malu-malu gitu kali, Ra. Apa gue perluingetin lo kalau kita pernah mandi 
bareng?" 


"Itu pas SD, nyet, lo ngomong jangan keras-keras kenapa, nanti banyak orang yang salah 
paham," gue cemberut, "yaudah. Tungguin, gue mandi dulu." 


"Gue kudu tunggu di luar atau di dalem, nih?" 
"Pake nanyalagi lo." 


"Oh, di dalem," dia cengengesan. Ya-ya, gue tau, kebanyakan cewek pasti bakal mikir lebih 
dari dua belas kali buat ngizinin cowok masuk ke kamar kosannya, terutama kalau mereka cuman 
berdua. Tapi gimana dong? Gue udah kenal Jev selama empat belas tahun, sejak gue SD sampe 
sekarang, dan gue kasih tau, ketika lo sahabatan sama seseorang selama itu, bakal sulit buat lo 
ngebayangin mereka sebagai orang asing. Iya, susah banget buat gue ngebayangin gimana 
bentuknya hidup gue sebelum gue kenal dia, dan kedekatan gue ama dia selama belasan tahun udah 
bikin gue percaya ama dia sama kayak gue percaya ke bokap dan adek gue. Gue tau, Jev nggak bakal 
macem-macem. Dan gue rasa, bokap-nyokap gue tau karena bahkan ketika kita udah SMA, mereka 


masih ngizinin Jev buat masuk ke kamar gue untuk bangunin gue buat jogging atau cfd-an saat 
weekend. 


Dia masuk ke kosan, duduk bersila depan laptop gue yang masih nyala sementara gue ngambil 
baju ganti dari dalem lemari. Matanya ngeliatin ke monitor, lantas seperti yang udah bisa gue tebak, 
dia langsung ngedengus pelan. 


"Elah. Masih gantengan juga gue daripada nih om-om satu, Ra." 


Tuhan, dengan apa Kau menciptakan si keparat satu ini sampe-sampe dia selalu punya rasa 
percaya diri berlebih soal kegantengan kalau sudah dihadapkan ama objek-objek fangirl gue? 


Gue memilih mengabaikan kata-kata Jev dan langsung masuk ke kamar mandi. Yaiyalah, 
soalnya kalau gue ngeladenin dia, yang ada kita bakal ngehabisin sepanjang malem minggu di kosan 
gue, karena perdebatan kita nggak bakal ada ujungnya. Gitu aja terus sampe subuh, kecuali salah 
satunya ngalah, dan perlulo tau, tuh kutu kupret satu entah kenapa kalau kita debat tentang fangirl 
dan manfaatnya bagi kemaslahatan umat manusia, dia nggak pernah mau ngalah. Kan tayi. 


Gue keluar dari kamar mandi sekitar sepuluh menit kemudian, dengan handuk ngegantung di 
bahu dan rambut yang masih netesin air. Jev lagi duduk di tepi kasur gue, matanya ngeliat ke gue 
dan abis itu dia langsung ngedecak sambil bangun dari sana, lantas dia jalan ngedeketin gue. 
Tangannya terulur ngambil handuk yang ngegantung di bahu gue sembari matanya nggak berenti 
ngeliatin gue dengan pandangan khas orang yang lagi mau marahin anak kecil. 


"Kebiasan lo ya," kata dia sambil mulai ngeringin rambut gue yang masih basah. Gue cuman 
bisa ketawa tanpa dosa. Ya abis gimana dong, gue emang paling males ngeringin rambut kalau abis 
mandi. Kadang, gue biarin aja tuh rambut netesin air kemana-mana, sampe-sampe dulu pas gue 
masih tinggal di rumah, nyokap bakal ngomel panjang-pendek karena dia bilang rumah jadi becek 
tiap kali gue abis mandi. Gue nggak suka pake hairdryer, karena bisa bikin rambut rusak, lagian nggak 
ada yang lebih enak selain sensasi adem ketika lo ngebiarin rambut lo kering dengan sendirinya. 


"Tuh kan kaos lo basah," dia bergumam sambil masih ngegosokin ujung-ujung rambut gue 
pake handuk, gerakannya telaten banget macem orang yang udah bertahun-tahun ngasuh balita. 
Gue cengengesan pas dia udah selesai ngeringin rambut gue, yah nggak sepenuhnya kering sih, tapi 
kan paling nggak ujung-ujungnya udah nggak netesin air. "ganti kaos sana," dia ngelanjutin 
omongannya sambil naro handuk gue di gantungan. 


"Nggak mau. Ini kaos favorit gue." 


"Cari penyakit aja lo. Awas ya, nanti kalau lo masuk angin, jangan coba-coba ngetok kosan 


gue. 
"Masa lo tega sih sama gue." 


"Nggak usah sok cemberut memelas gitu, Ra, yang ada gue bukannya kasian malah pengen 
ngejitak." Dia ngomel, "tunggu bentar disini. Jangan kemana-mana." Terus dia jalan keluar gitu aja 
dari kosan gue. Lah? Nggak jadi ngajakin gue keluar apa gimana? Tayi nih orang satu. Sambil nahan 
kesel, gue mutusin buat matiin laptop gue dan nyisir rambut gue yang setengah basah biar paling 
enggak gue nggak keliatan berantakan-berantakan amat. Ternyata dia balik lagi kurang dari waktu 


dua menit, dengan hoodie bertudung warna biru hitam di tangannya, warna yang sama ama warna 
kaos yang dia pake sekarang. 


"Apaan tuh?" 
"Nih, pake. Biar nggak masuk angin." 


"Apa nih? Strategi lo biar kita keliatan kayak pake baju couple-an?" gue nanya curiga. Iya, 
soalnya kaos yang lagi gue pake sekarang nggak ada warna itemnya sama sekali. Motifnya abstrak, 
kayak cat beraneka warna ditumpahin jadi satu, yangjelas warnanya berbanding terbalik ama warna 
kaos hitam yang dipake Jev. 


"Hm, baru nyadar," dia mengamati, "yaudah, nggak papa, bagus. Biar keliatan couple-an." 
"Alay lo." 
"Terserah lo aja deh, Ra. Yang penting nih, buru dipake." 


Gue nurut, nerima hoodie dari tangan dia dan langsung gue pake. Dia diem sebentar di 
tempatnya, matanya mengamati gue kayak desainer lagi mengamati model yang bakal peragain 
busana rancangannya, terus dia ngedecak sambil ngacak-ngacak rambut gue yang lembab pake 
tangannya. 


"Udah, rambutnya digerai aja. Nggak usah dikuncir, masih basah soalnya, nanti rusak." 


"Tumben lo peduli, biasanya mau rambut gue dipotong sampe sependek apa juga lo nggak 
pernah nyadar." 


"Mm... iya tah?" dia miringin muka, "gue nggak nyadar, soalnya lo cantik terus sih." 
"Gombal najis. Gue guyur pake air panas lo baru tau rasa, ya." 


"Galak amat sih, sayang." Dia ketawa sambil ngeraih leher gue, seperti biasa, dia naro tangan 
di bahu gue sambil narik badan gue ngedeket. "udah yuk, cabut. Ntar keburu malem." 


"Emang kita mau kemana?" 


"Dasar Dora Alviena," dia ngeledek, "ke Gramed. Gue mau nyari Flowers for Algernon." Dia 
nyebutin judul sebuah buku science-fiction yang bahkan belom pernah gue denger sama sekali-dan 
entah apakah buku itu bisa ditemuin di Gramed apaengga. Bukan, bukan berarti gue nggak suka 
baca buku. Gue suka baca, kok, suka banget, malah hobi baca gue dan Jev yang bisa bikin kita deket 
pas awal-awal kita masuk SD. Waktu itu kita sama-sama suka komik Doraemon, dan bedanya Jev 
ama gue, dia jago gambar sementara gue enggak. Jadi pas masih bocah, gue kagum banget ama 
kemampuan Jev yang bisa bikin goresan muka Nobita ama Doraemon yang kece abis cuman 
berbekal pensil 28 dan penghapus. He's my first favorite artist. Semakin kita gede, kita mulai beralih 
dari komik ke bacaan yang lebih serius. Kalau Jev lebih suka novel-novel genre sdence-fiction yang 
berat ama cerpen-cerpen berbau politik dan sindiran, gue lebih suka novel fantasy-romanee tapi 
yang enggak menye-menye. Pas weekend, kita emang suka ke toko buku bareng, entah gue yang 
nyari novel inceran gue, atau Jev yang nyari buku science-fiction terbaru. 


"Buku apa lagi tuh?" 
"Science-fiction." 
"Yee, gue juga tau." 


"Ya kalau gue udah tau itu buku tentang apa, ngapain gue beli, Ra?" dia diem bentar 
sementara gue sibuk ngunci kosan, "bisa nggak nguncinya? Sini gue yang kunciin." 


"Bisa-lah. Ini kan kosan gue. Udah tangan lo diem kalau nggak mau gue cakar." 
"Buas amat lo, kayak anjing galak." 


"Abis lo-nya sih." Gue ngedumel, tapi rengutan gue langsung ilang pas gue liat diem-diem dia 
narik ujung bibirnya ngebentuk sebuah senyum yang meskipun tipis abis, tapi tetep keliatan. 
Senyum favorit gue dari seorang Jev. Dia keliatan playful banget pas dia lagi nunjukkin ekspresi kayak 
gitu. 


"Masih mau ngomel apa kita langsung jalan, Tuan Puteri?" 


Gue nggak bilang apa-apa, dan kayaknyaitu udah cukup sebagai jawaban, karena sedetik 
kemudian dia langsung ngeraih tangan gue, ngegandeng sembari nerusin jalan. Oh ya ampun. Ini 
bukan pertama kalinya Jev ngegandeng gue kayak gini tapi kenapa sekarang jantung gue jedar-jedor 
nggak karuan maœm situasi di lapangan tembak? 


Holycowl, Raya. 


Bersambung. 


a/n : Oke. Sebelumnya gue mau ngasih tau alesan kenapa gue naro peringatan harsh words dan label 
konten dewasa di awal cerita. Jadi cerita ini emang teen fiction cenderung ke adult. Seperti yang lo 
tau, gitu gitu juga J enggak sempuma. Begitupun temen-temennya. Mereka bukan anak muda yang 
udah paham dunia sepenuhnya, tapi kayak masih semacem tahap pencarian jati diri. Jadi gue sih 
ngasih tau jangan kaget kalo bakal ada kata kata umpatan kasar dan hal-hal kayak semacem friends 
with benefits, kobam ampe tepar (baca : mabok) atau nyebat (alias ngerokok). Gue nggak pernah 
suka karakter yang sempurna, cos gue nggak sempurna dan diapun nggak sempurna ihiw *wkwkw 
abaikan* dan bagi gue, nggak ada yang bener-bener item dan nggak ada yang bener-bener putih di 


dunia ini. Nggak ada yang bener-bener baik dan nggak ada yang bener-bener buruk. Semuanya 
tergantung dari perspektif lo dalam mandang suatu hal. 


Jadi yha gitu. Yha intinya gitu. Muehehe. Anyway, J punya beberapa temen deket cowok. Dua 
diantaranya sama-sama anak basket, yaitu Adrian sama F yang juga sama sama anak DKV. Yang 
berikutnya R (bukan Raya loh ya) si jangkung anak bisnis. Berikutnya D, anak kedokteran dan yang 
terakhir E, si Batak yang bikin gue kepengen nyetel sinaga tulo terus terusan tiap ngetik bagiannya 
dia. (Ini gue nulis pake inisial berasa kek nulis nama buronan amat) 


Ya gitu. Selamat menebak siapa F. Siapa R. Siapa D. Siapa E. Okeoke. See you! 


Tujuh - Doraemon 


JEV 


Gue lupa gue belom solat tobat. 


Mungkin gara-gara itu kali ya, gue harus kena sial di malem minggu pertama gue bareng Raya. 
Enggak, kita emang udah sering keluar bareng pas malem minggu dari jaman SMP, cuman ini adalah 
malem minggu pertama kita sebagai sepasang pacar. Ceileh. Sepasang pacar. Norak, tapi kok gue 
seneng dengernya ya? Gue nggak pemah kayak gini ketika gue jadian sama mantan-mantan gue 
yang lain. Rasanya flat, kayak enggak bakal ada bedanya antara gue jadian ama mereka atau enggak. 
Kayak emang seharusnya udah begitu, dan sekalipun nggak jadian, gue nggak merasa rugi karena 
gue selalu berpikir cewek itu banyak. Tinggal pilih, ngapain lo ngeabisin waktu lo buat berkutat sama 
satu orang yang sama terus-terusan. Buang-buang waktu. Tapi sekarang? Even, gue nggak bisa 
mikirin cewek mana yang bisa gue jadiin buat pelarian seandainya Raya nolak gue pas gue ngajak dia 
pacaran. Tayi. Kayaknya gue beneran kena karma. 


Tepat di lampu merah sebelum kita nyampe Gramed, ban motor gue pecah. Kayaknya ngelindes 
paku atau apa, gue nggak tau. Motor gue sempet oleng dikit karena posisinya gue harus belok kanan 
untuk nyampe ke Gramed. Seketika motor-motor lain yangjalan di belakang gue langsung rame- 
rame nglakson. Bego banget. Mereka nggak bisa liat apa ban motor gue barusan pecah secara tiba- 
tiba gara-gara ngelindes entah apa itu di jalan? Sialan. Gue kesel diklakson gila-gilaan, otomatis gue 
langsung angkat dikit kaca helm sambil ngedesis tajem ke pengendara motor terdekat yang barusan 
nglakson gue habis-habisan. Tuh anak masih ucrit, paling juga baru SMP, tapi udah bonceng cewek di 
belakangnya. Anak sekarang yah, emang bener-bener. 


"Liat nggak ban motor gue pecah?" 


Tuh bocah langsung kicep dan melesat gitu aja nambah kecepatan motornya jadi dia bisa ngelewatin 
motor gue dalem hitungan sepersekian detik. Gue kesel, ngegerutu pelan sampe akhirnya Raya 
mukul helm gue dari belakang, pelan aja. 


"Jev, jangan marah-marah, sih." 


"Abisnya kesel." 


"Serem tau." 


Jawaban dia bikin gue ngakak. 


"Oh, jadi takut nih ceritanya?" gue bilang sambil nurunin kecepatan motor, sekalian nyari -nyari 
tukang tambal ban terdekat. Thanks God, akhirnya gue nemuin tukang tambal ban pinggir jalan yang 
enggak seberapa jauh dari Gramed. Gue mutusin buat nurunin Raya dulu di Gramed, baru kemudian 
cabut ke tukang tambal ban, sambil nyuruh dia masuk duluan ke Gramed dan nunggu ampe gue 
selesai nambal ban motor gue yang pecah. Dia nurut, langsung ngebalik dan jalan masuk ke Gramed 
gitu aja sementara gue tetep stay disana, di pinggirjalan, sampe dia bener-bener masuk ke Gramed. 


Ngeselin. Kenapa sih guality time gue ama Raya harus kepotong gara-gara paku persetan? Gue doain 
tuh orang yang nebar paku di jalan kena adzab dah, ntar dia kaya, ganteng, dan punya isteri cakep 
abis dah Pevita Pearce aja lewat, tapi dia impoten. Sukurin. Mampus tiap hari cuman bisa ngiler 
ngeliatin tapi nggak bisa ngapa-ngapain. Apa yang enggak lebih neraka dari itu buat para cowok, 
coba? Kecuali ya cowoknya emang maho dan enggak napsu ama cewek. Ah, yaudahlahya. Gue 
nungguin ampe bannya selesai ditambal dengan gregetan. Rasanya nungguin si mamang selesai 
nambal ban motor gue tuh kayak nungguin Angelina Jolie punya brewok. Kayak mustahil bakal 
selesai gitu, tapi yah, penantian selalu berakhir pada sesuatu yang pasti, entah itu hasilnya baik atau 
buruk. Ceileh. Kenapa cuman gara-gara nambal ban yang bocor aja gue langsung jadi pujangga gini? 
Yah, gitu deh. Setelah rasanya seabad nungguin proses penambalan ban kelar macem musafir 
kehausan yang menunggu adzan maghrib berkumandang, akhirnya ban motor gue kembali seperti 
sedia kala. Gue langsung bayar, bilang makasih dan cabut ke Gramed. Untung deh toko buku nggak 
dipandang sebagai tempat yang cukup asik buat malem mingguan, jadi gue bisa parkir motor gue 
dengan lancar jaya tanpa hambatan. Selesai markir motor, gue langsung cabut masuk ke dalem 
Gramed sembari ngeluarin hape buat ngirim Line ke Raya, nanyain dia ada dimana. 


Raya ngebales Line gue kurang dari semenit kemudian. 


Gue di lantai dua. Di section komik. 


Gue bales. Singkat aja. 


Oke. Gue kesana. 


Gramed enggak begitu rame hari ini. Kebanyakan pengunjung yang gue liat di lantai bawah adalah 
anak-anak SMP yang lagi ngepoin kotak-kotak pensil lucu di etalase dan anak-anak SD yang lagi sibuk 
hunting alat-alat tulis baru. Mungkin karena ini udah masuk tahun ajaran baru kali ya? Mereka ribut 
banget, nggak bisa berenti bilang 'ih lucu' tiap kali ngeliat alat-alat tulis yang dipasang di display. 
Sambil naik escalator, gue cuman bisa ketawa aja karena ngeliat mereka, iya, ngeliat anak-anak ucrit 
itu pada wara-wiri kesana kemari dengan tampang super sibuk cuman buat nemuin alat-alat tulis 
inceran mereka mau nggak mau bikin gue keinget ama masa lalu. Dulu, gue sama Raya nggak pernah 
absen belanja alat tulis bareng sejak kita SD. Awalnya kepaksa, karena pertama kali ketemu Raya, 
gue sama sekali nggak terlalu nge-klop ama tuh bocah. 


Percaya nggak, kalau gue bilang kita pernah jadi kayak semacem musuh abadi pas kelas satu SD? 


Jadi gini, berhubung gue emang udah ganteng dari lahir, ya silakan aja muntah kalau lo ngerasa geli 
dengernya karena Rayajuga begitu dulu, waktu pertama kali gue masuk SD, banyak banget yang 
ngecengin gue. Well, kalau dibilang ngecengin kayaknya enggak tepat juga sih, namanya juga masih 
SD, ngerti apa sih anak kecil yang baru lepas dari TK? Mungkin lebih tepat kalau dibilang hampir 
semua anak, terutama anak cewek, pada berusaha untuk bisa temenan ama gue. Gue sih asik -asik 
aja, karena apa sih yang lebih membahagiakan buat seorang anak kelas satu SD selain punya temen- 
temen banyak? Enak banget gitu loh, pas lo masuk kelas terus teriak yang kayak semacem 'eh main 
petak umpet, yuk!' dan dapet respon yang bagus dari banyak temen sekelas lo. Makanya enggak 
heran, kalau baru dua minggu masuk sekolah, gue udah temenan bukan hanya sama siswa yang satu 
kelas sama gue, tapi juga siswa dari kelas lain. 


Kecuali Raya. 


Awalnya, gue nggak terlalu peduli ama dia. Beberapa kali, kita cuman pernah papasan pas jalan di 
koridor sekolah, atau kebetulan sama-sama belum dijemput ama mama kita masing-masing, yang 
kemudian bikin kita sama-sama duduk nunggu di bangku semen depan kelas. Dia biasa banget, 
enggak semanis Densa, temen sekelas gue yang paling feminin atau sepinter Alya, masih temen 
sekelas gue yang langganan rangking satu. Dia bahkan cenderung jutek, dengan rambut sebahu yang 
sering digerai asal dan poni yang nutupin dahi. Sehari-hari, kalau ke sekolah paling dia cuman pake 
bando kain warna-warni, dan lebih sering diem di pojokan sambil nundukin kepala pas baca komik 
terbuka yang ada di pangkuannya. Gue sama sekali nggak kepikiran buat negor dia duluan, karena 
err, siapa juga yang mau temenan ama bocah sejutek dia yang kerjaannya cemberut mulu macem 
orang lagi sariawan? 


Kemudian, suatu hari gue denger temen main bola gue, namanya Tony, dia bilang kalau Raya enggak 
suka ama gue. Gue langsung bingung dong, gimana bisa tuh anak enggak suka sama gue ketika kita 
bahkan nggak pernah komunikasi sama sekali? Tapi Tony bilang gue nggak perlu khawatir, karena 
Raya katanya emang kayak punya kelainan gitu. Diaemang benci semua orang, jarang banget 
komunikasi di kelas, paling cuman diem aja di pojokan sambil baca komik. Mukanya bakal keliatan 
nggak enak banget kalau ada yang nyoba basa-basi ngajak dia ngobrol atau ngepoin buku apa yang 
lagi dia baca. Gue sih iya-iyain aja pas Tony ngomong gitu, tapi secercah rasa penasaran terbit dalam 
benak gue, lantas tebak apa? Gue ngehabisin waktu seminggu berikutnya cuman buat mengamati 
Raya di sekolah, dari awal dia dateng pagi-pagi dianter bokapnya yang juga sohib abis ama bokap 
gue, terus tingkahnya di kelas ampe pulang dan gue bahkan sampe hafal warna bando kain yang dia 
punya. Sialan abis nggak sih? 


Dia pendiem banget. Kelewat pendiem, bikin orang-orang yang ada di sekitarnya mikir kalau dia 
jutek banget. Gue juga awalnya mikir gitu, tapi kemudian setelah gue deket ama Raya, gue tau kalau 
penyebab kenapa dia gitu adalah karena dia nggak nyaman ngomong di depan orang banyak. Ketika 
dia nggak nyapa orang, bukan karena dia nggak mau, tapi karena dia takut dapet feedback yang 
buruk kayak semacem 'apaan sih freak sok akrab deh' padahal faktanya kan enggak semua orang 
kayak gitu. 


Iya, awal dari hubungan kita emang kayak gitu, dan kalau lo tanya sekarang kenapa gue bisa 
deketnya amit-amit banget sama tuh cewek, gue harus bilang terimakasih ke Doraemon. 


Karena Doraemon yang bikin kita bisa ngobrol pertama kali. 


Jadi gini ceritanya. Waktu itu, kelas udah selesai. Gue nongkrong depan kelas, nungguin nyokap 
ngejemput gue kayak biasanya, sama kayak Raya yang juga belom dijemput. Kita duduk jauh -jauhan 
di atas bangku semen koridor yang sama macem orang lagi musuh-musuhan. Gue cuman ngelirik dia 


sekilas aja, abis itu asik coret-coret kertas di buku gambar gue pake pensil. Gue baru bisa bikin 
Doraemon waktu itu, karena bagi gue tinggal bikin bunder-bunder aja terus dikasih mata, kumis, 
mulut dan kawan-kawannya. Tenggelam dalam kesibukan gue, gue nggak ngasih banyak perhatian 
lagi ke Raya yang duduk beberapa meter dari gue, sampe kemudian gue tersadar ketika gue denger 
suara Raya, deket banget di telinga gue. 


"Kamu bisa gambar Doraemon?" 


Namanyajuga anak SD yang belom terkontaminasi dunia yang penuh dosa ini, ya jadi ngomongnya 
masih aku-kamu. 


Gue nengok, agak sedikit kaget pas liat Raya udah duduk di samping gue. Dia mencondongkan 
badannya ke depan, matanya keliatan penasaran sekaligus antusias ama gambar yang tergurat di 
atas kertas buku gambar gue. Gambar Doraemonnya masih setengah jadi, cuman sketsa hitam-putih 
khas gambar yang dibuat pake pensil. 


"Erm... iya, 


Dia ngalihin pandangan matanya ke gue, terus senyum. Gila. Satu hal yang gue inget dari senyum 
Raya waktu itu adalah betapa manisnya dia ketika dia lagi senyum. Semua kesan jutek, pendiem dan 
segala macem reputasi buruk tentang dia langsung hilang saat dia senyum. Saking noraknya, gue 
sempet diem sebentar enggak tau harus ngapain. Hari itu, gue tau kalau dia sebenernya punya satu 
lesung pipi di wajahnya, di pipi kirinya. Lesung pipi itu nggak pernah keliatan, karena diajarang 
banget senyum ketika di sekolah. 


"Kamu suka Doraemon juga?" dia nanya dengan nada berceloteh khas anak kecil, "aku juga suka. 
Gambar kamu bagus, kamu pinter banget ngegambar. Aku nggak pernah bisa gambar Doraemon, 
nggak peduli udah berapa kali aku nyoba." Dia ketawa, kayak malu sama dirinya sendiri. 


"Iya, aku suka Doraemon. Ih, gambar Doraemon itu gampang, tau. Kamu mau aku ajarin?" 


"Hah? Bener kamu mau ngajarin?" 


"Iya. Oh iya, aku nggak tau kamu tau apa enggak, tapi rumah kita deketan. Kamu bisa ke rumah aku, 
atau aku bisa ke rumah kamu kalau kamu emang mau diajarin gambar Doraemon." Gila nggak sih, 
bahkan dari kecil gue udah pinter modus. 


"Aku tau, kok. Aku pernah liat kamu main bola di lapangan deket rumah." 


"Oh iya?" gue terkejut. Jadi dia merhatiin gue juga. 


Dia ngangguk, bikin rambut sebahunya bergoyang. "Iya. Jadi kamu beneran mau ngajarin?" 


Gue senyum, mamerin dua lesung pipi di muka gue. Iya, gue punya dua lesung pipi, sesuatu yang 
bakal gue sombongin ke Raya selama bertahun-tahun setelahnya. Gue selalu bilang ke dia kalau 
malaikat kayaknya lupa nojos pipi dia yang satunya, makanya dia cuman punya satu lesung pipi, 
beda kayak gue yang punya dua. Kalau udah gitu, dia bakal langsung nendang kaki gue sambil 
cemberut, bilang kalau pas di surga, gue sebenernya enggak dapet jatah lesung pipi, tapi kemudian 
guenya bandel dan lari-larian, alhasil akhirnya jatoh dan pas jatoh, muka gue ketojos paku. Yakali, di 
surga ada paku. Tapi yah, namanya dunia anak kecil, emangnya ada yang masuk akal? 


Hari itu gue ama Raya pulang bareng. Jalan kaki sambil bercanda sampe setengah jalan nyokap gue 
ngejemput. Akhirnya Raya ngikut mobil gue, dan itu adalah kali pertama gue balik dari sekolah 
bareng temen sekelas gue. Malemnya, gue langsung semangat menyelesaikan gambar Doraemon 
gue. Gue terusin sketsanya, lantas gue kasih warna. Gue ngehabisin nyaris dua jam buat ngelarin itu 
gambar, selama sejenak ngelupain PR matematika yang harus gue kumpulin besok. Beruntung gue 
punya sesosok kakak cewek yang bisa diandalkan, makanya PR gue bisa selesai meskipun kakak gue 
sambil cemberut nggak suka waktu ngerjain tuh PR. 


Keesokan harinya, gue ngasih gambar Doraemon yang udah jadi ke Raya. Reaksinya bener-bener 
nggak gue duga. Awalnya dia diem, nerima gambar dari tangan gue, dan kemudian, dia natap gue 
seakan gue adalah Superman yang baru aja menyelamatkan dia dari penjahat. Matanya sampe 
berkaca-kaca saat dia bilang 'makasih', bikin dada gue kerasa lega, enggak tau kenapa. Rasanya 
semua usaha gue semaleman buat nerusin sketsa dan ngewarnain tuh gambar terbayar cuman 
dengan senyum Raya. Senyum yang lantas gue sadari jadi senyum favorit gue dari senyum sekian 
banyak orang. Senyum dia beda. Senyum dia enggak cuman sebatas di bibirnya, tapi mencapai 
sampai ke matanya. Senyum yang lo tau bener-bener tulus, bukan senyum yang dibuat cuman agar 
orang lain merasa lebih baik. Sejak saatitu, Rayajadi sahabat gue. 


"Jev!" suara seorang cewek yang tiba-tiba manggil gue bikin lamunan gue buyar sekaligus bikin 
kepala gue tertoleh ke satu arah. Disana Raya lagi berdiri, dia ngelambain tangannya ke gue sambil 
senyum. Gue balik senyum ke dia, tapi kening gue berkerut waktu gue liat ada cowok tinggi berdiri di 
sebelahnya. Elah. Si Adrian. Ngapain dia disini? Baru tau gue kalau dia suka ke toko buku, bukannya 
hobi dia main game online semalem suntuk ampe jadi bolot gitu? 


"Lah, ngapain lo disini?" gue langsung nanya tanpa basa-basi waktu gue sampe di deket Raya. Rian 
cuman ketawa. Sengaja kali yah tuh anak mau mamerin gigi pepsodentnya dia? Ck. Gue tau dia 
model alike banget, makasih buat turunan bule dari bokapnya yang katanya asli Jerman, tapi nggak 
perlu juga kan dia sok-sok tebar pesona gitu pas ada Raya? Kesel. Eits. Tunggu. Apa gue cemburu? 
Ah, tidak mungkin. Tidak ada kata cemburu dalam kamus seorang Jev Mahardika ya, apalagi 
cemburu ama nih bayi curut bernama Adrian Cetta Arsenio. Maaf-maaf aja. 


"Boker. Ya lo pikir lah ngapain gue di toko buku kalau bukan buat beli buku?" Rian balik nanya 
dengan sebelah alis yang diangkat, abis itu dia ketawa lagi, "Ge. Malem mingguan pertama di toko 
buku nih? Lo berdua emang nggak pernah gagal bikin gue speedhless." 


"Fakir cinta mah diem aja. Lo jomblo nggak usah sok komentar, deh." 


"Perih, masbro." Rian mesem-mesem. "Nggak usah galak-galak banget gitulah, Jev. Enggak, gue 
nggak bakal rebut cewek lo kok." Dia cengengesan sebelum kembali nerusin kata-katanya, "soalnya, 
nggak usah direbut juga, masih ada kemungkinan dia jatuh ke gue. Jadi jaga baik-baik nih cewek. 
Jangan kebanyakan main-main. Lo tau, makin susah didapetin, cowok makin demen." Kata dia, dan 
gue tau dari nadanya, dia bercanda ketika dia bilang gitu. Adrian udah lama jadi temen gue, sejak 
kita masih sama-sama mahasiswa baru. Dulu, pas baru masuk, dia pemah naksir abis-abisan ama 
kakak tingkat, anak teknik satu fakultas ama gue dan Raya. Jadi walaupun dia anak DKV, dia suka 
nongkrong-nongkrong di fakultas teknik buat ngecengin kakak tingkat yang dia taksir itu. Tapi ya, 
namanya hidup, punya muka ganteng enggak menjamin lo bisa ngedapetin orang yang lo mau. 
Karena urusan fisik dan urusan hati itu adalah sesuatu yang meskipun nggak sepenuhnya terpisah, 
tapi nggak sepenuhnya juga nyatu. Baru tiga bulan naksir ama tuh kaka tingkat, Adrian harus patah 
hati karena ternyata tuh cewek udah punya cowok. Anak pejabat, dan isunya sih mereka mau 
tunangan dalem waktu deket. Gue masih inget gue ngetawain Rian abis-abisan ketika itu, tapi 
sebagai sobat yang baik, gue tetep stay disana ketika dia mulai lost control dan ngehabisin hampir 
sepanjang malem buat ngebakar rokok. 


"Yaudah. Yuk, Ra." 


"Lah, elo mau ninggalin gue sendirian nih ceritanya?" 


"Mana ada malem mingguan bertiga," gue mendengus, dengan tangan masih ngelingkar di bahu 
Raya. 


"Emang kenapa kalau Rian ikut?" Raya mendadak ikutan ngomong. "kasian kan dia sendirian? Lagian 
kita kan cuman mau nyari buku lo yangjudulnya apa tuh-" 


Sumpah, Raya. Kenapa sih susah banget buat lo ngerti kalau gue lagi cuman pengen berdua aja ama 
lo sekarang? 


"Tuh, cewek lo aja nggak keberatan." 


"Iya, cewek gue nggak keberatan, tapi gue keberatan." Gue langsung jawab tanpa basa-basi. 
"Makanya, kata gue juga apa. Lo cari cewek, kek. Cari gebetan, kek. Jangan ngerecokin gue mulu." 


"Kalo gue ada hatinya ama lo gimana dong?" 


"Najis." Kata gue sambil melotot ke tuh bocah satu. "Lo udah ganteng. Nggak usah sok-sok-an punya 
obsesi terpendam jadi maho ya. Sesungguhnya adzab untuk orang yang kufur nikmat itu sangat 
pedih. Udah, hush-hush sana. Kecengin tuh anak-anak SMP, gue ama Raya cabut dulu." 


"Beneran nih lo tega mau ninggalin gue? Gila, gue tersakiti. Sumpah. Katanya lo lebih mentingin 
sahabat dari pacar, tapi kenapa faktanya kebalikannya?" 


"Loh, emang." Gue berenti jalan, ngebalik dikit buat mandang Rian yang berdiri dengan ekspresi sok 
terluka di sisi rak buku yang majang deretan komik-komik terbaru berbalut sampul plastik. "Gue 
lebih ngutamain sahabat. Raya udah sahabatan ama gue dari gue masih SD. Lo udah sahabatan ama 
gue sejak kita sama-samajadi maba. Menurut lo, mana yang kudu gue prioritasin?" 


"Sayang, jangan tinggalin aku, plis." Rian ngerengek, bikin beberapa pasang mata milik bapak-bapak 
maupun ibu-ibu yang lagi liat-liat buku hobi sejenis masak-memancing-berke bun langsung mendelik 
ke arah kita. Gila nih anak. Sengaja biar disangka maho apa gimana. 


"Lo ngomong 'sayang' sekali lagi jangan harap lo bisa pulang masih dengan berburung ya. Udahlah. 
Gue cabut duluan, yak. Yuk, Ra." Gue cuman bilang gitu sambil masih ngerangkul Raya, narik dia 
ngejauhin dan mengabaikan semua protes yang dia keluarin. Gila. Raya, kenapa sih lo nggak bisa baik 
sama orang di saat yang tepat? Kenapa lo nggak pernah juga peka disaat yang tepat? Ngeselin nih 
bocah. Saking ngeselinnya bikin gue pengen nyipok pipinya. 


"Lo kayak anak SD lagi mau diculik, tau nggak?" 


"Lagian elo jahat gitu ke Rian." Dia cemberut sambil jarinya nelusurin tepian buku -buku novel 
terjemahan roman yang kepajang di rak. Matanya ngehindarin mata gue. Bagus. Ini malem minggu 
pertama kita sebagai pasangan dan belom satu jam kita ketemu, dia udah ngambek sama gue. 
"kasian kan dia sendirian." 


"Lo belom tau aja gimana Rian. Lo pikir dia jomblo karena enggak ada yang mau? Kalau emang dia 
nggak mau sendirian ke toko buku, dia bisa minta temenin salah satu degemnya, atau minta temenin 
sama Faris atau Rama. Emang hobinya dia ngerecokin orang kali." 


"Faris? Rama? Siapa tuh?" 


"Temen gue." 


"Temen lo banyak, mana gue inget satu-satu." 


"Nah, tuh tau. Kalaupun gue kasih tau lo siapa Faris, siapa Rama, emangnya lo bakal tau?" 


"Lo nyebelin." Dia cemberut. 


"Ra, tuh bibir nggak usah dimonyong-monyongin gitu kali." 


"Biarin. Bibir-bibir gue, masalah buat elo?" 


"Masalah lah. Kalau lo maju-majuin bibir kayak gitu," gue menyeringai dikit. "gue-nya jadi pengen 
nyium tuh bibir. Gimana dong?" 


Seperti yang gue tebak, dia langsung berenti cemberut. Mukanya langsung merah abis macem anak 
paskib baru lari keliling lapangan lima puteran di tengah siang bolong yang super panas. Dengan 
gestur khas orang lagi salah tingkah, dia berdiri bingung, enggak tau harus ninju bahu gue atau justru 
nunduk buat nyembunyiin mukanya yang warnanya udah enggak karuan. 


"Lo masih mau nyari sesuatu nggak? Kalau enggak, kita cabut yuk. Makan. Gue laper." 


"Lah, buku lo udah ketemu emang?" 


Gue nyamber sebuah buku dari deretan buku-buku scince-fiction lainnya yang berjejer rapi di rak, 
ngacungin buku itu di depan Raya dengan santai. "Nih. Udah. Lo masih mau cari yang lain?" kata gue 
sambil ngelirik ke dua buku yang ada di dalam genggaman tangan dia. Satu buku karyanya John 
Green dan buku lainnya... gue nggak yakin... Meg Cabot mungkin? Gue tau Meg Cabot dan John 
Green adalah salah satu dari banyak penulis novel terjemahan roman-fantasi yang jadi genre favorit 
Raya. 


"Ini aja cukup." 


"Yaudah." Sahut gue sambil narik dia ke meja kasir, kali ini gue nggak ngerangkul lehernya, tapi 
gandeng sebelah tangannya yang nggak megang buku. Dia nyengir sambil diem-diem ngelambai ke 
Adrian yang gue tau masih ada di lantai yang sama kayak kita, tapi terus fokusnya kembali lagi ke gue 
pas gue ngeratin genggaman tangan gue di tangannya dia. Oh shit, setelah belasan tahun punya 
seorang Raya Alviena dalam hidup gue, kenapa gue baru menyadari satu hal penting lainnya 
sekarang? 


Gue baru sadar betapa pasnya jari-jari gue ngisi ruang kosong diantara jari-jarinya dia. 


Ini bukan gombal. 


Serius, ini bukan gombal, elah lo nggak percayaan amat sih sama gue. 


Oke, ini mungkin gombal buatlo. 


Tapi buat gue, ini bisa jadi semacem janji sekaligus pertanda. 


Iya, pertanda kalau dia, kalau nih cewek satu yang suka ngasih sambel kebanyakan di makanannya, 
nih cewek satu yang suka kikuk sama orang baru, nih cewek satu yang umumnya dinilai sombong 
sama orang yang belom kenal ama dia, nih cewek satu bernama Raya... dia emang didptain buat 
gue. 


Dan janji kalau gue nggak akan pernah ngasih kesempatan buat cowok lain untuk ngisi ruang kosong 
itu. 


Ruang kosong diantara jari-jarinya. 


Karena tempat itu, khusus buat jari-jari gue. 


Hahay. 


Bersambung. 


a/n : gue terkejut wkwkwk. gue nggak akan masukin Suho disini, well nggak dalem waktu deket ini 
sih sebenernya. Oke. Jadi temen segengnya J itu Faris, Adrian, Rama, E alias si batak, dan D, anak 
padang yang masuk kedokteran wkwkw. Gue nggak pemah ngebayangin gimana bentukannya Suho 
kalo jadi dokter wadow dokter Derp kaliyak. 


Delapan - Denori 


RAYA 


Siang ini panas banget. 


Sambil ngelap jidat gue yang lembab pake tisu basah, gue mutusin buat duduk di koridor. Jev belum 
keluar, karena jadwal mata kuliahnya hari ini bener-bener beda dari jadwal gue. Kelas gue dimulai 
jam delapan, sementara kelas pertama dia dimulai jam sepuluh. Tapi walaupun begitu, dia tetep 
ngotot buat nganterin gue ngampus dengan nongol depan pintu kamar kosan gue tepat jam 
setengah delapan. Kayak biasanya, dia barusan mandi. Rambutnya setengah basah, disisir asal dan 
enggak terlalu rapi. Bau sabunnya yang khas kecium makin kuat pas dia narik gue ngedeket dengan 
satu tangan, lantas dengan sebuah gerakan yang enggak kentara, dia nyium sisi kepala gue. Bibirnya 
enggak nempel, tapi hidungnya sempet napas di rambut gue sebelum akhirnya dia terpaksa lepasin 
gue dan biarin gue ngejauh karena gue nendang betisnya pake ujung sepatu. Kenapa gue nendang 
dia? Ya buat nyelametin diri gue lah. Kalau gue tetep ngebiarin jarak kita sedeket itu untuk tiga puluh 
detik lagi aja, bisa-bisa gue udah keburu mati lemes karena mabok. Sialan nih cowok. Dia mandi pake 
kembang tujuh rupa dulu apa gimana, kok bisa wangi tapi baunya enak bener bikin gue ketagihan 
macem bocah nyandu lem aibon. 


Gue baru aja kepikiran buat ngeluarin tumbler air minum gue dari tas ketika sepasang tangan 
dengan enggak sopannya menyentuh bahu gue dari belakang diiringi suara sesosok makhluk yang 
bukan aja punya potensi buat menggetarkan dunia manusia, tapi juga memporakporandakan dunia 
makhluk astral. Begitu denger tuh suara, mendadak udara yang panas jadi jauh lebih panas dari 
sebelumnya, kayak neraka baru aja bergetar terus bocor gara-gara tuh suara yang amat sangat tidak 
indah dan cenderung lebih mirip polutan. 


"Hoy!" 


Gue nengok secara refleks, udah nebak kalau gue bakal nemuin sesosok cewek berambut sebahu 
yang lagi nyengir ala devil. "najis, ngapain lo nyengar-nyengir kayak gitu. Freak tau nggak?" 


Dia merengut. 


"Kok jadi lo yang marah-marah sih, Ra? Harusnya gue yang marah ke lo. Lo tega! Taken kok nggak 
bilang-bilang gue terluka sumpah gue tau semuanya dari orang lain. Lo anggep gue apa selama ini?" 
oke. Drama episode satu oleh seorang Yohana pun dimulai. Gue hela napas, ngedecakkin lidah 
sementara nih cewek satu natap gue dengan pandangan sok lugu ala anak kucing pinggir jalan yang 
lagi natap orang-orang yanglewat dengan harepan bakal dibawa pulang dan dipiara. Yakali, masih 
lebih imut kucing pinggir jalan. Dia sih amit, daripada anak kudng pinggir jalan, dia lebih pantes 
disebut babi garong, versi ekstrim dari kucing garong. Malah kayaknya kasian amat kudng garong 
kalau disamain sama dia. 


Oke, gue bercanda. 


Iya, gue udah pernah bilang kalau gue nggak suka berada diantara orang banyak, dan karenanya gue 
cuman punya sedikit temen yang bener-bener deket ama gue. Nih cewek adalah salah satunya. 
Namanya Yohana, cuman satu kata doang, dan namanya yang satu kata doang itu sempet bikin 
geger pas kita masih ikut ospek buat mahasiswa baru. Jadi waktu itu Hana telat, gimana ya, kayaknya 
emang udah kodratnya dia jadi manusia ngaret. Mau dipasangin beker berbagai jenis di sepanjang 
tembok kosannya, dia juga enggak bakal bangun. Gue pernah sekali nyoba masang beker di kamar 
mandi kosannya, dengan harapan dia bakal keganggu, jadi ntar dia bakal bangun dan jalan ke kamar 
mandi buat matiin tuh beker. Otomatis, dia harus cukup sadar dong buat jalan ke kamar mandi dan 
matiin bekernya? Tapi ya gitu, namanya kehidupan, seringkali ekspektasi berbeda jauh dengan 
realita yang ada. Begitu gue ke kosannya lagi, gue harus mendapati kenyataan pahit kalau jam beker 
yang gue pasang udah membusuk di dasar bak mandi macem fosil firaun. Gila, sadis banget nih 
orang. 


Jadi waktu itu, Hana telat. Cari mati banget nggak sih, mana kakak komdis waktu itu pada super 
galak. Otomatis, Hana selaku salah satu darijumlah anak cewek telat yang bisa diitung pake jari 
langsung dijejerin di depan. Mereka ditanya nama masing-masing gitu, terus ditanya alesan kenapa 
telat. Satu persatu mahasiswa baru yang telat dengan patuhnya langsung jawab pertanyaan komdis, 


terus mereka dapet hukuman suruh ngumpulin sepuluh biji sampah yang bertebaran di sekeliling 
lingkungan kampus tempat maba dikumpulin kalau mau dibolehin duduk lagi dan gabung bareng 
para maba yang enggak telat. Nggak ada kasus apa-apa, sampe kemudian tiba gilirannya Hana buat 
ditanya sama komdis. 


"Nama kamu?" 


"Yohana, kak," Hana jawab dengan nada sigap abis kayak cewek yang lagi direkrut akpol. Ekspresi 
mukanya jelek banget, kayak campuran antara mules nahan boker, takut, sama pengen ketawa. Tapi 
lebih dominan sih dia kayak semacem pengen nangis gitu, cuman dia tahan dan diajustru malah 
nyengir. Jatohnya, ekspresi mukanya jadi pait abis kayak salak kemudaan dipanen. 


"Yohana apa?" 


"Yohana doang kak." 


"Kamu ngeledek saya?!" kakak komdis ngebentak. 


"Enggak, kak, nama sayaemang cuman Yohana doang, kak!" 


"Oh, jadi nama kamu Yohana Doang?" 


Maba yang duduk pada ngakak. Sampe seminggu dari sana, nama 'Yohana Doang' jadi ngetren 
diantara mahasiswa baru fakultas teknik. Selama seminggu juga, gue harus nahan mules ngeliatin 
ekspresinya Hana yang bener-bener bully-able. Gimana enggak? Tiap kali di papasan ama mahasiswa 
baru atau enggak kakak tingkat di koridor, mereka pasti bakal langsung konek ke 'Yohana Doang'. 
Kasian gue liatnya, antara pengen ketawa atau pengen puk-puk dia biar sabar. Dulu, Hana nge-fans 
abis sama Jev. Kayaknya sekarang juga masih, soalnya tingkah polahnya nggak jauh beda sama 
deretan degem-degemnya Jev. Norak, kalau kata gue-atau emang gue yang terlalu sensi ama semua 
benda yang melabeli dirinya sebagai fans abadinya Jev Mahardika? Tapi yah, entah bagaimana kita 
jadi deket, meskipun kita beda jurusan. Dia anak Teknik Industri, gue anak Planologi. Teknisnya sih 
nggak bakal nyambung karena dia ngurusin segala hal yang berbau seluk-beluk pabrik sementara gue 
ngurusin gimana cara ngerancang wilayah kota. Tapi ya itu, kita konek gitu aja, kayak emang udah 


seharusnya begitu. Sekarang, dia termasuk salah satu sohib gue. Salah satu orang lain yang gue 
percaya, selain Jev. 


Hana termasuk anak yang manis, menurut gue. Bahkan kalau ekspresi mukanya lagi bener, dia bisa 
dikategoriin sebagai cewek cantik. Sayangnya, ekspresi mukanya jarang banget bener, malah nyaris 
enggak ada yang beres. Anaknya nggak neko-neko, meskipun kadang-kadang dia suka ngerasa kalau 
dia kembaran beda nasibnya Kiko Mizuhara. Iya, Kiko Mizuhara yang model Jepang itu. Jev langsung 
ngakak di kali pertama Hana bilang kalau dia adeknya Kiko Mizuhara yang tertukar bilang kalau Hana 
lebih pantes jadi kembarannya Miyabi, sampe kemudian Hana kayak kalap gitu. Besoknya, dia 
muncul dengan rambut yang udah dipotong pendek ala Kiko Mizuhara, and surprisingly, gue harus 
ngakuin kalau dia mirip dikit ama Kiko. Iya, mirip dikit. Mirip karena mereka sama-sama cewek. 


Hana termasuk mahasiswi yang pinter, sebenernya, cuman dia panikan gitu. Pas ngeliat penjelasan 
dosen yang njelimet gitu dia bakal langsung puyeng. Mungkin dosen baru ngomongin pengantar 
mata kuliah Menggambar Teknik, tapi Hana bakal dengernya nggak jauh beda kayak 'di kelas ini kita 
akan membicarakan bagaimana caranya menggambar masa depan kamu bersama orang yang kamu 
puja setengah mati tapi sama sekali tidak melirik kamu sama sekali di atas hamparan air kolam ikan 
depan gedung rektorat dengan mata tertutup'. Dah, kalau udah pusing kayaknya semua mentok 
buat seorang Yohana. Dari sekian banyak mata kuliah wajib anak Teknik Industri, Hana biasanya hobi 
ngulang di mata kuliah yang berkaitan dengan itung-itungan, macem Kalkulus. Buat semester ini, 
Hana mau enggak mau harus ngulang mata kuliah Matriks Ruang Vektor. 


"Kapan takennya? Ditembaknya gimana? Romantis nggak?" 


"Enggak pake ditembak." 


"Lah terus?" muka Hana keliatan kaget banget. "Padahal kan tuh kambing gunung ganteng kayaknya 
punya bakat jadi PK, dan PK biasanya jago gombal atau jago ngelakuin sesuatu yang romantis. Lah 
elu, kaga pake ditembak? Terus gimana bisa pacaran?" 


"Romantis ketek gue." Gue jawab dengan sewot, enggak, bukan karena gue berharap diromantisin 
ama Jev. Gila aja. Gue sempet denger dari beberapa mantannya Jev kalau tuh cowok termasuk 
tipikal cowok yang romantis abis, yang bikin sebagian besar dari mereka susah move on, tapi 
ngebayangin diromanti sin ama Jev? Nggak usah makasih, bukannya tersanjung, gue malah pengen 
buru-buru rukyah dia buat ngeluarin entah setan apa yang lagi bersemayam dalem badannya. "Terus 
gimana? Wah, parah, nggak cerita-cerita sama gue. Cukup tau aja gue mah ya." 


"Ya gitu. Dia ngajakin gue jadian. Gue mau. Udah deh jadian." 


"Lo bedua," Hana natap gue seolah gue baru aja bilang kalau gue ama Jev bakal punya anak dalem 
waktu deket. "Sumpah, anomali banget lo berdua. Mana ada orang jadian gitu aja kayak lo pada. 
Gila." 


"Bacot." 


"Diem lo. Gue masih marah ya karena lo sama sekali nggak cerita apa-apa ke gue." 


"Ya ampun, baru jadian belom nyampe seminggu juga," gue nyentakkin kepala sambil berdecak, "Lo 
kan lagi sibuk akhir-akhir ini. Gimana kabar tuh matriks dan vektor?" 


"Kaya tayi." 


"Kenapa sih?" 


Hana dengan santainya ngerebut tempat minum dari tangan gue, dia buka dan langsung dia tenggak 
gitu ajaisinya tanpa permisi. "Si Nana rese banget. Najong tuh orang satu. Kenapa sih gue harus 
diajarin sama dia? Kayaknya kalau gue terus-terusan diajarin dia sampe tingkat akhir, masalah itung- 
itungan gue bakal suram. Gila aja. Kayaknya dia punya dendam pribadi ama gue," 


Gue ngerti dendam pribadi apa yang Hana maksud. Pas masih maba, Hana kedapetan tidur di kelas 
waktu Pak Nana lagi nerangin. Bodohnya, dia lagi duduk di depan ketika itu. Ya kalau dari awal dia 
duduk di belakang gitu kayak macem si Doni bocah beler raja ketombe yang emang hobi molor di 
kelas sih kayaknya Pak Nana juga enggak bakal selebay itu, tapi masalahnya, Hana duduk paling 
depan pas itu. Dengan enggak pedulinya, dia naro kepalanya gitu aja di atas meja, tidur nyenyak 
macem bayi lagi bobo siang. Bener-bener nantangin kan. Mulai dari sana kayaknya Pak Nana jadi 
super sensi tiap kali liat atau denger nama Hana disebut. 


"Masih untung lo dikasih D, jadi bisa ngulang. Coba kalau dikasih C? Udah jelek, tapi tetep aja kaga 
bisa ngulang." 


"Bodo. Gue benci ama dia. Titik." 


"Awas, terlalu benci bisa jadi suka." 


"Dih najong, emangnya elo." 


"Lah, emang gue pernah benci sama siapa?" 


"Ama tuh kambing gunung," Hana nyengir ngeledek. "Pas SD." 


"Tayi. Kan gue udah bilang, gue nggak benci. Gue cuman nggak suka." 


"Nah, kalau gitu gue juga nggak benci sama Pak Nana. Gue cuman nggak suka doang." 


"Tadi elu yang ngomong benci ama dia." 


"Ah udahlah, berisik," Hana ngibasin tangan depan mukanya, terus dia ngelirik jam tangan yang 
ngelingker di pergelangan tangannya, "Ke FK yuk! Jam-jam segini Iyo biasanya lagi belajar di taman. 
Gue pengen liat hihihi udah lama nggak liat dia gara-gara mata kuliah jahannamnya si Nana." 


Gue tau siapa 'lyo' yang dimaksud Hana. Namanya Dio Alvaro, anak fakultas kedokteran yang super 
perfeksionis. Dio setingkat ama kita, dan Hana udah naksir berat ama tuh anak sejak kita masih 
maba. Gue harus akuin kalau Dio terhitung cowok yanglumayan ganteng, cuman pandangan 
matanya yang super galak dan sifatnya yang rada-rada jutek bikin gue ilfil. Gue alergi ama cowok 
jutek, apalagi yang kadang suka jutek tanpa alasan. Tapi entah kenapa, bagi seorang Yohana, Dio itu 
sempurna banget. Dia bahkan nggak bosen-bosen ngejar Dio selama setahun lebih, walaupun yang 
dikejar kayaknya cuek-cuek aja, karena bohong besar kalau Dio nggak nyadarin kalau Hana naksir 
ama dia. Iyalah, lo tau, tiap siang kalau pas kebetulan jadwal kuliah Hana lagi kosong, dia bakal 
langsung ngacir ke FK cuman buat ngeliatin Dio yang baca buku taman FK. Kadang, kalau pas-pasan 
jam kuliah gue juga lagi kosong, tanpa ba-bi-bu lagi, Hana bakal ikutan ngegeret gue buat nemenin 
dia nontonin Dio dari jauh. Kalau udah gitu, gue cuman bisa mengandalkan Jev untuk 
menyelamatkan gue, karena the hell, siapa sih yang suka nontonin cowok baca buku dari jauh 


macem patung-nggak peduli seberapa gantengnya tuh cowok, kalau nggak suka ya tetep nggak suka 
aja. Terlebih lagi, kadang komentar receh Hana di sela-sela acara dia (gue nggak termasuk fans Dio 
soalnya) nontonin Dio cukup mengganggu buat telinga sih, kasian aja kalau rumah siput kuping gue 
stress dipake tiap hari buat ngedengerin celotehan seorang Yohana yang seperti gue bilang tadi, 
berpotensi membocorkan neraka. 


Gimana enggak? Tiap kali Dio gerak, Hana bakal langsung histeris macem fangirl lagi nontonin idola 
kesayangan dari jarak super deket. 


Pas Dio gerak, Hana bakal yang kayak semacem, "sumpah, anjir waduh dia makin ganteng aja kalau 
lagi kayak gitu! Ah, Raya, tolongin gue rasanya gue kaya mau pingsan." Yaudah. Pingsan aja. Paling 
gue tinggalin, biarin aja nih anak terkapar di jalan setapak taman FK. 


Pas Dio ngebalik halaman bukunya ke halaman selanjutnya, Hana juga bakal bereaksi keras, yang 
nggak bakal jauh-jauh dari, "Anjay anjay gila! Raya, Raya, ini jantung gue gimana kok deg-degan 
terus! Ya ampun, gimana bisa sih seorang Dio Alvaro tercipta dengan segitu sempumanya? Allah 
memang maha besar! Allahuakbar! Subhanallah!" Yaiyalah jantung lo deg-degan. Kalau nggak deg- 
degan ya tandanya lo mokad, mati, modar, ninggal, atau apapun itulah yang nunjukkin kalau lo udah 
nggak ada nyawa. 


"Bisa gila gue kalau ngeliatin dia tiap detik! Oh gawd," 


Bukan 'bisa' lagi, tapi emang 'udah'. Gue tinggal tunggu aja stadium kesintingannya naik sedikit, jadi 
gue punya alesan buat ngegeret dia ke rumah sakit jiwa. Tapi ternyata Hana belom sinting-sinting 
banget, karena tiap kali suara adzan berkumandang, dia bakal dengan otomatis menghentikan 
segala aktivitas duniawinya, termasuk aktivitas mengagumi Dio dari jauh untuk selanjutnya narik 
tangan gue ke mesjid. Soal ibadah, bisa dibilang Hana adalah orang taat. Taat banget malah, 
walaupun kelakuannya yang blangsak bikin dia enggak keliatan kayak orang yang rajin ibadah. Abis 
itu, tiap selesai solat, pasti doanya khusyuk abis, panjang banget. Gue pemah sih sekali nyoba 
nguping pas dia lagi berdoa, dan gue nggak tau apakah gue harus ngaminin doanya atau justru 
ngakak sampe ngompol. 


Gimana enggak? Doanya aja macem begini, 


"Ya Allah, yang maha pemurah, maha pengasih lagi maha penyayang. Hindarkanlah Hamba dari 
segala bentuk kesusahan dan ujian kehidupan bernama Nana Supena, Ya Allah. Berikanlah dia 


ganjaran atas kezaliman yang telah dia lakukan kepada Hamba. Ya Allah, tolong juga, berikan hamba 
jodoh yang seperti Dio Alvaro, Ya Allah. Berikan hamba jodoh yang gantengnya kayak dia, tingginya 
kayak dia, manisnya kayak dia, pandangan matanya kayak dia, baunya kayak dia, atau biar gampang, 
Ya Allah, jodohnya dia aja. Kalau enggak jodoh, tolong jodohkan, Ya Allah." 


Gila. Maksa abis. 


"Ayok! Temenin gue ke FK! Nggak boleh enggak!" akhirnya, gue pun dengan pasrah ngebiarin Hana 
narik tangan gue ngelintasin sepanjang koridor kampus buat jalan ke FK. Ketauan banget kita dateng 
ke FK buat ngeceng, karena baik gue maupun Hana sama-sama nggak punya aura calon dokter sama 
sekali. Yaiyalah. Cewek-cewek FK biasanya pendiem, kalem dan bawa banyak diktat tebel buat 
referensi kemana-mana, mereka keliatan banget cerdas dan teraturnya, tipikal cewek-cewek welas 
asih yang bisajadi istri keluarga sakinah mawaddah warrohmah di masa depan dan mendidik anak- 
anaknya menjadi anak-anak yang cerdas lagi bertakwa kepada Tuhan yang Maha Esa. Lah gue ama 
Hana? Boro-boro jadi cewek kalem calon istri keluarga sakinah mawaddah warrohmah, Jev bilang 
kita lebih pantes jadi kenek metromini jurusan Jonggol. 


"Wets, mau ke FK ya lo bedua?" Seseorang nyela ketika kita lagi jalan di koridor menuju fakultas 
kedokteran. Secara refleks, gue ama Hana langsung nengok ke satu arah. Kita sama-sama kenal siapa 
cowok yang barusan nyapa kita secara enggak langsung itu. Gue nggak terlalu deket ama tuh cowok, 
tapi bisa dibilang Hana deket banget. Namanya Edgar. Dia anak seni rupa, anomali buat orang Batak 
yang biasanya milih jurusan Hukum. Gue masih inget gimana cara tuh orang memperkenalkan diri 
pas hari pertama kita ospek. Dia maju gitu aja ke depan, lantas dengan suara lantang khas abang- 
abang bataknya, dia menyebutkan namanya dengan mantap. 


Namanya Edgar D. Simanjuntak. 


Sampe sekarang, banyak banget orang yang penasaran ama nama tengahnya Edgar. Pernah ada 
yang sekali nanya langsung ke tuh anak batak satu, dan dia jawab dengan ngasal. 


"Dadang." 


Edgar Dadang Simanjuntak. Kebanting abis. Dari anak batak jadi anak bobotoh, kesannyajauh ibarat 
puncak langit dengan dasar sumur. Enggak tau kenapa Edgar pelit banget ngasih tau apa sebenernya 
nama tengahnya dia, sampe Jev yang teknisnya sobat deketnya aja kaga tau apa kepanjangan dari 


inisial D diantara dua namanya yang super horas abis. Gue juga sempet ikut-ikutan penasaran, ampe 
gue pernah dengan nggak tau malunya nginterogasi Hana soal nama tengahnya Edgar. 


"D-nya itu apa, kasih tau gue nggak, Na?!" kata gue waktu itu, pas kita nongkrong di kantin kampus 
sambil minum es jeruk. 


"Dadang." 


"Bohong," 


"Dongo." 


"Seriusan, bego." 


"Dablek." 


"Lo jawab asal lagi gue ngambek beneran nih," Norak, gue tau. Cuman gimana ya, bener apa kata 
orang yang pernah bilang kalau rasa penasaran bisa membunuh. Gue yang awalnya nggak peduli- 
peduli amat mau nama tengahnya Edgar tuh Ucrit kek, Suketi kek, Ferdi kek, mendadak jadi kepo 
banget karenaentah kenapa arti inisial D di nama tengahnya Edgar tuh legendaris banget, udah jadi 
kayak semacem misteri tak terpecahkan abad ini-nya angkatan gue. 


"Kalau gue kasih tau, sampein salam gue buat Jev ya?" Hana waktu itu belom tau Dio. Dia masih 
ngebet ngejar Jev, saking ngebetnya, kadang dia suka nongkrong panas-panasan di parkiran cuman 
buat ngeliat Jev balik kuliah. Katanya, ngeliat mukanya aja udah cukup ngebikin dia seneng 
sepanjang hari. Bah, gue ngeliat muka Jev terus dari jaman gue masih bocah, bukannya bahagia 
malah enek. 


"Iya, buruan kasih tau nggak." 


"Denori." 


"Hah?" 


"Iya, kepanjangan D di nama tengahnya itu Denori." 


Gue cengo. 


Edgar Denori Simanjuntak. 


Bener-bener batak abis, meskipun enggak ada logat batak sedikitpun dalem suaranya ketika dia 
ngomong. Malah, menurut gue dia anaknya cukup gaul, dengan bahasa Inggris yang lancar abis. 
Nggak heran sih, karena katanya dia sempet masuk International School waktu masih SMP, cuman 
pas ke SMA aja dia banting setir ke negeri karena katanya mau nyoba suasana baru. Di SMA negeri 
itulah kemudian dia ketemu sama Hana, dan mereka temenan, sampe sekarang. Anaknya super jail 
dan nggak serius, meskipun gue pikir dia punya bakat seni yang nggak bisa dianggap remeh. Entah 
udah berapa kali dia nyoba buat ngajakin gue ngobrol dengan nyaman tanpa suasana awkward, tapi 
nggak pemah berhasil. Ya, gue bisa terbuka sama orang, tapi butuh waktu yang lama. Bukan lama 
aja, melainkan lama banget. Gue yakin nantinya gue bisa deket ama nih batak satu, cuman yaitu, 
masih perlu waktu yang lama. Kenapa gue berpikir begitu? Karena si Edgar ini anaknya ngetroll 
banget, hobi ngejailin orang dan... entah kenapa tiap kali dia nongol, lagu Sinaga Tulo langsung 
terngiang-ngiang di kuping gue. 


"Mau kemana kek, kemana kek, bukan urusan lo. Udah sana, gambar apa kek, nggak usah 
ngerecokin kita. Bye." Hana ngejawab dengan frontal, lantas dia kembali ngegandeng tangan gue 
buat ngelanjutin acara jalan kita ke FK yang sempet terhenti. Kita mungkin udah cabut dari sana 
kalau Edgar enggak narik salah satu tangan Hana yang lain, bikin bukan cuman langkah kaki Hana 
yang kestop, tapi juga langkah kaki gue. 


"Lo nyariin Iyo kan?" 


"Nyariin calon ayah dari anak-anak gue." 


"Ew najis," kata Edgar tanpa mikir, "serius, nyariin Iyo kan?" 


"Lah menurut elo, gue mau ngeliat siapa di FK? Ya iyalah. Suami masa depanku, Dio Alvaro. Siapa 
lagi?" 


"Nggak usah bacot soal suami kalau lo masih aja setia ngulang kelasnya si Nana." 


"Wah, anjing lo ya." 


"Iyo nggak belajar di taman hari ini, dia tetep stay di ruang kelasnya meskipun kelasnya udah kelar." 
Edgar ngomong sambil mesem-mesem. "Lagi males belajar di taman, katanya, soalnya diliatin mulu 
ama elo." 


"Etdah, beneran?!" 


"Suer." 


"Lo denger apa kata si batak ini, Ra?" sambil bertanya girang, Hana noleh ke gue. Senyum lebar yang 
super devil muncul di wajahnya, bikin gue gregetan pengen nampol. "Iyo males belajar di taman 
karena diliatin gue!" 


"Lah terus kenapa lo seneng banget gitu?" 


"YA SENENG LAH!" Tuhan, kenapa seorang Yohana harus diciptakan dengan suara yang mampu 
menghancurkan rahmat bagi sekalian alam. "Itu artinya... Iyo nyadarin keberadaan gue! Itu artinya 
dia tau gue! Dia sadar kalau ada gue! Hasekdah! Semua usaha gue nggak sia-sia!" 


"Perlu digarisbawahi, Na, dia MALES belajar di taman karena ada elo. Itu artinya dia enggak suka 
sama elo," 


"Biarin, paling enggak, dia ada rasa ama gue, walaupun rasa nggak suka," Hana senyam-senyum najis 
dengan mata menerawang ke udara, seolah lagi ngebayangin masa depannya yang bahagia nanti 


bersama Dio, ketika dia udah jadi Nyonya Alvaro. Ck. Kalau udah kayak gini, bahkan Edgar pun 
enggak akan bisa nanganin dia. "Lo pernah baca apa kata Shakespeare enggak? Kalau dia nggak suka 
sama gue, selamanya gue bakal ada dalem kepala dia. Kalau dia suka sama gue, selamanya gue bakal 
ada dalem hati dia. Dan lo tau, jaraknya kepala sama hati itu deket banget, jadi dengan Dio nggak 
suka sama gue, itu artinya satu langkah kemajuan menuju hatinya dia. Hahay." 


"Sumpah, Na, lama-lama lo bikin gue kasian," Edgar berkomentar, tapi terus dia senyum-senyum jail 
lagi. "Mau ketemu Iyo nggak? Gue anterin yuk, ke kelasnya." Edgar emang bukan anak FK, tapi bukan 
berarti dia nggak tau seluk-beluk gedung FK. Sama kayak Jev, Edgar termasuk anak yang gaul di 
seantero kampus. Dia emang rada slengean, tapi kalau untuk urusan seni, otaknya jalan abis. Kadang 
gue iri ama dia yang bisa dengan gampangnya ngegambar pake kedua tangan, tanpa takut gambar 
yang dibikin pake tangan kirinya bakal mencong sana mencong sini enggak karuan. Seandainya gue 
punya kemampuan gambar kayak gitu, kayaknya semua tugas gambar gue bakal kelar dalam waktu 
yang cepat dan tentunya nyaris sempurna-karena kesempurnaan sesungguhnya hanyalah milik Allah, 
kata Hana. Edgar juga termasuk cowok yang manis, selain itu, suaranya yang bagus bikin dia jadi artis 
soundcloud yang lumayan di kenal di kampus, dan yah, gitu, ditambah lagi, dia lumayan deket ama 
Jev (atau Jev emang deket sama semua orang?). 


Hana nyipitin matanya dengan curiga. "Lo nggak lagi mau boongin gue kan, Tak?" 


"Elah, lo berburuk sangka aja sama gue. Percuma lo nyungsep di sajadah masjid tiap hari kalau otak 
lo masih aja memandang negatif niat baik orang lain," Edgar menggerutu, bikin Hana langsung 
ketawa. Tuh cewek ngelepasin lengan gue, kemudian sebelah tangannya langsung sok-sok-an 
ngerangkul leher Edgar walaupun jelas-jelas Edgarlebih tinggi daripada dia. 


"Wedew, jangan ngambek dong, Tak. Lo nggak pantes ngambek tau nggak. Yaudah, anterin gue ya." 


"Berarti gue nggak perlu nganterin elo dong?" 


Plis bilang enggak, Na. Jadi gue bisa langsung cabut ke perpus... atau nyariin Jev buat nungguin kelas 
dia selesai. Eh, apa kelas dia udah selesai ya? Soalnya sekarang udah jam dua belas siang kurang 
sepuluh menit, sementara setau gue dari jadwal yang gue liat, kelas Jev bakal kelar jam setengah dua 
belas. 


"Wets, jangan harap lo bisa cabut gitu aja buat berduaan ama tuh kambing gunung," sialan. Sejak 
kapan Hana bisa baca pikiran orang? Dengan satu tangan yang masih ditumpangin di bahu Edgar, 


sebelah tangan Hana yang lain terulur narik lengan gue yang sempet dia lepas. Gue hela napas, 
pasrah karena udara udah cukup panas, dan gue nggak bisa ngebayangin gimana capeknya gue kalau 
gue harus berontak ngelepasin diri dari cekalan tangan Hana. Hana ini orangnya nekat sekali, kalau 
gue ngadr, bisa-bisa kita berakhir kejar-kejaran di sepanjang koridor, terutama setelah fakta kalau 
Hana rada sedikit ngambek gara-gara gue nggak bilang apa-apa soal gue ama Jev. Gue lagi malesjadi 
badut kampus. 


Akhirnya, kita bertiga jalan menuju ruang kelas di gedung FK yang konon kata Edgar merupakan 
tempat persemayaman Dio saat ini. Bersemayam, yakali emangnya dia pertapa. 


Begitu sampe depan ruang kelasnya, ternyata pintunya ketutup. Hana ngintip ke dalem lewat celah 
pintu yang ketutup, tapi kemudian langsung ngedengus pelan sambil natap Edgar dengan tatapan 
ragu sekaligus menyelidik. Penasaran, gue ikut-ikutan ngintip ke dalem, tapi nggak bisa, soalnya 
celah pintunya terlalu kecil, dan kalau emang mau memperbesar tuh celah, itu artinya pintunya 
harus dibuka. Sama aja bohong, karena pasti bakal langsung ketauan ama orang yanglagi ada di 
dalem. 


"Tak, lo nggak boongin gue kan?" 


"Kapan gue pemah boong ama lo?" 


"Sering," Hana melotot, "Awas kalo sekarang lo boongin gue. Gue sepak pantat lo sampe lo 
mendarat di Tanah Karo." 


"Wah, boleh tuh. Kebetulan gue lagi pengen pulang kampung." Edgar nyengir, terus dia ngedorong 
pundak Hana biar tuh bocah makin mendekat ke pintu yang masih ketutup. "Katanya mau liat Iyo? 
Yaudah, masuk aja kali! Mumpung dia lagi sendirian, lo nggak ada saingan. Ajakin ngobrol, sapa tau 
aja kalian nyambung terus Iyo jadi naksir elu kan? Cinta tuh dikejar, bukan diliatin doang, Na!" 


"Bidih, Edgar Simanjuntak Golden Ways banget! Super sekali!" Hana ngasih tepuk tangan buat Edgar 
yang senyumnya makin lebar. Wah. Kalau udah kayak gini, kayaknya ada yang nggak beres nih. 
Tumbenan amat Edgar seneng pas Hana lagi seneng. Biasanya, tuh orang baru bakal cekikikan nggak 
karuan kalau Hana kena masalah, kayak misalnya ya kudu ngulang mata kuliah Pak Nana atau pas dia 
dibully ama komdis waktu ospek. "Okedah! Doakan gue!" Hana ngelanjutin omongannya dengan 
ekspresi kayak pejuang yang pergi berperang melawan kompeni. Gue ngerutin dahi, ngamatin 
mereka meskipun ujung-ujungnya cuman bisa dengan pasrah menyaksikan tuh cewek ngebuka 


pintu, lantas ngelangkah masuk. Tapi belom ada tiga langkah dia jalan, langkah kakinya langsung 
berenti gitu aja. 


"Tak, lo boongin gue ya?" 


Edgar enggak jawab pake kata-kata. Alih-alih ngomong, dia justru ngedorong punggung Hana, 
ngebikin tuh cewek mau nggak mau maju ke depan, kemudian sebelum gue maupun Hana bisa 
nyadarin apa yang kejadian, Edgar udah nutup pintu dengan kecepatan tangannya yang setara 
kecepatan cahaya. Ditutup gitu aja, terus pintunya ditahan kuat-kuat ama dia sampe nggak bisa 
dibuka dari dalem. Gue hela napas, bingung antara mau ikutan ngakak atau turut berduka cita 
dengan musibah yang baru aja menimpa sobat gue tercinta. 


"BATAKKKKKK!!!! BUKAIN PINTUNYA SEKARANG!!! TAYI LO BOONGIN GUE!!!" 


Edgar ketawa puas sampe sakit perut. "Na, katanya kelas ini kelas yang paling banyak penunggunya 
dari semua kelas di bangunan kampus, loh." 


"ANJING KAMU!! BATAK!!! BUKA NGGAK!! BATAK!!" 


Hana emang rajin solat. Tapi dia tetep parno abis sama yang namanya setan. 


"Coba diem dulu disana, Na. Kali aja ada yang nongol terus ngajakin kenalan. Kita mantau kok 
darisini, tenang aja." 


"BANGKE, LO PIKIR GUE LAGI IKUT UJI NYALI!?! BATAK, BUKAIN SEKARANG BURUAN!!!" 


"Selow, Na, selow," gue ikutan ngomong akhirnya, karena enggak kuat ngedenger suara jeritan Hana 
yang enggak mengandung unsur keseksian sama sekali. 


"RAYA! LO JUGA NGAPA DIEM AJA! BANTUIN GUE KEK, ELAH!" 


"Yailah, Na," gue akhirnya nggak bisa nahan diri buat enggak ikutan ngakak. "Setan kok takut sama 
setan. Bener kata Edgar. Cobalo diem dulu disana, kali aja ada yang nongol. Kan lumayan ketemu 
sodara tua." 


"BANGSAT LO SEMUA!" 


Edgar malah mulai niruin suara kuntilanak lagi ngikik. "Hihihihihi... Hanaaaaa... Hihihihihi... 
Hanaaaaa." 


"BATAK! BATAK FIX YA GUE ITUNG SAMPE SEPULUH KALAU LO NGGAK BUKAIN NIH PINTU, LO 
PULANG NGGAK SELAMET!" Suara Hana mulai kedengeran panik, ada campuran nada pengen nangis 
sekaligus nada kesel dalem suaranya. Setanophobia yang dia idap kayaknya makin nambah parah. 
Dia masih ngerengek, masih jejeritan untuk beberapa saat setelahnya, yang bukannya bikin gue 
kasian, malah bikin tawa gue ama Edgar makin gede. 


"Ngapain lo disini?" 


Tawa gue langsung lenyap enggak berbekas begitu mendadak gue denger sebuah suara yang jelas- 
jelas familiar banget buat kuping gue. Dengan leher yang kaku macem orang lagi salah tidur, gue 
nengok ke asal suara, cuman buat diem nggak tau harus ngapain sesaat setelahnya. Jev disana, 
masih setengah nyandang tas backpacknya di bahu. Dia keliatan kayak abis jalan jauh, kediri dari 
keringet yang netes di pelipisnya, meskipun keringetannya dia nggak lebay macem atlet olimpiade 
baru keluar dari bathtub. Di belakangnya, dua cowok tinggi ngikutin, sama keringetannya. 


"Ng..." 


"BATAK!! BATAK GUE NANGIS NIH!!!" 


Suara Hana yang indah membuyarkan pikiran gue yang lagi jungkir balik muter sana muter sini buat 
nyari alesan. Gimana enggak, gue keder sampe bingung nggak tau mau jawab apa kalau tuh cowok 
lagi berdiri di hadepan gue, dengan ekspresi muka yang bikin gue berpikir gue baru aja ngelakuin 
kesalahan yang dosanya setara dengan nembak mati mahasiswa satu fakultas? Jev enggak pernah 
suka ngeliat gue nemenin Hana ngecengin anak kedokteran, bahkan dari sebelum gue pacaran ama 
dia. Sekali, saking keselnya ngeliatin gue yang wara-wiri bareng Hana ngeliatin cowok-cowok 


ganteng anak FK, dia ngegeret gue ke perpus, terus bilang kalau dia nggak suka ngeliat gue 
kecentilan kayak gitu dan nyuruh gue janji buat enggak ngikutin Hana lagi kalau tuh anak mau 
ngeceng ke FK. Dan sekarang, gue baru aja ketangkep basah lagi ada di FK. Fakta tambahan, gue 
udah taken sama dia. 


"Lo nggak tau gue nyariin lo kemana-mana sampe minta tolong Faris sama Rama?" Jev nanya, 
nadanya biasa aja tapi entah kenapa bikin gue ngerasa tertohok. "Gue udah panik, gue kira lo tewas 
dikeroyok ama maba atau gimana. Ternyata lo malah ngeceng bareng nih batak satu ke FK. Pake 
ngerjain orang pula." 


"Enak aja, gue nggak ngeceng ya." 


"Terus lo ngapain disini?" 


"Gue cuman nemenin Hana buat-" 


"Ngeceng." Jev motong, bikin gue langsung kicep. Anjing. Kenapa sih dia jadi keliatan mengintimidasi 
banget kalau lagi galak gitu. Bikin gue tambah demen aja. Tayi. "Sama aja." 


"... Ng," kenapa gue mendadak jadi bolot gini? Kenapa gue kayak kehilangan kemampuan buat 
ngebales kata-katanya dia, yang biasanya jadi keahlian gue. Ah sialan. Raya bolot. Raya bego. Gue 
nggak berenti-berenti ngeluarin kalimat cercaan dalem hati, meskipun ujung-ujungnya bakal diakhiri 
oleh kalimat makian yang sama. 


Jeviar tayi. 


"Udah. Jangan kecentilan. Lo udah nggak jomblo lagi, jadi jangan mau diperbudak ama jomblo. 
Sekarang, loikut gue." 


"Kemana dulu?" 


"Mulai deh, Dora-nya keluar." Jev nyentil dahi gue, "kemana kek kemana. Enggak usah ngebantah lo. 
Dan besok-besok, gue nggak mau ngeliat lo ngeceng ke FK lagi. Lo udah punya gue. Kalau mau 
ngeceng, ya ngecengin gue aja. Jangan lirik-lirik cowok lain. Gue udah cukup sabar berbagi tempat 
ama Adam Levine ya." 


"Idih najong, lebay lo." 


"Wets, nih anak ngebantah lagi," Jev ngeraih leher gue pake lengannya dia, kayak biasa, dia 
ngerangkul gue dengan gampang sambil narik badan gue ngedeket. Anjay. Bau parfumnya yang 
nyampur ama bau sabunnya bikin gue pengen mabok rasanya, kayak gue bisa mati dalem pelukan 
dia saking enggak kuatnya mendum sekeping serpihan aroma surga. "Udah, ayok, ikut gue." 


"Tapi Hana-" 


"Biarin aja. Biar si Batak yang ngurus. Lo nggak usah ngurusin dia. Urusin gue aja." 


"Ew najis." 


"Tapi demen kan lo?" 


Tokai mbe. Kenapa dia selalu bisa bikin gue kicep cuman dengan sepatah dua patah kalimat pendek? 
Gue benci ngerasa kalah, tapi kalau apa yang dia omongin emang bener, gue harus jawab apa? 


Bener kata orang. 


Cintaemang bikin bego. 


Bersambung. 


a/n : Yeps. Kayaknya udah kerilis semua yha namanya. Hahaha anyway, Yohana does exist and she 
has an account just find her in wattpad.com/yohanaaaa xD Jadi, D itu Dio, anak kedokteran yang 
ditaksir abis-abisan sama Hana, R adalah Rama, anak bisnis, F itu Faris dan tentu aja terakhir si Batak 
aka Edgar anak seni rupa. Mereka semua temennya Jev hehehe 


Anyway, konten mulmed berisi muka si batak. Well, nothing is batak about him but his name wkwkw 
XD sinaga tulo ada soundtrack buat yohana-batak, dan lagu berikutnya buat Raya-Jev adalah... 
ten2five - Hanya Untukmu! silakan cek di konten mulmed oke! 


Sembilan - Setan Gledek 


JEV 


Dulu, waktu masih SMP, gue pernah naksir ama Raya. 


Rasa itu munaul gitu aja. Gue rasa karenaentah kenapa, dari sekian banyak perhatian yang gue 
terima dari anak-anak cewek satu sekolahan, cuman Raya yang bener-bener tulus perhatian ama 
gue. Masa-masa SMP adalah masa-masa dimana episode kenakalan gue berawal. Gue mulai 
bertemen ama orang-orang yang nggak bener macem anak-anak punk lampu merah sampe anggota 
geng motor yang hobi balapan liar di jalanan protokol menjelang tengah malem ketika gue baru 
kelas satu SMP. Pengalaman ngerokok pertama juga gue dapetin pas gue masih berseragam putih- 
biru, sama halnya kayak first kiss gue yang masih juga gue dapetin pas gue masih SMP. 


Ets-engga. Kalau untuk yangfirst kiss, setelah gue inget-inget lagi, enggak gue dapetin pas SMP. 


Melainkan gue dapetin pas gue masih kelas dua SD. 


Deh, jangan salah, dan jangan langsung berpikir gue bejat karena udah pernah ciuman umur segitu. 
Enggak, semuanya terjadi secara enggak sengaja, tapi tetep aja, bibir ama bibir yang nempel 
walaupun cuman sekilas aja tetep bisa diitung sebagai first kiss kan. Yah, kan intinya sama aja, sama- 
sama nyipok cewek. Jangan bilang-bilang, tapi first kiss gue nggak lain dan nggak bukan adalah Raya. 


Kaget? Wajar. 


Gue udah nyimpen rahasia itu buat diri gue sendiri selama belasan tahun. Bahkan, Raya sendiri 
enggak pernah tau, karena dia selalu nganggep first kissnya diaitu ya Azka, pacarnya waktu masih 
jaman SMA. Kalau boleh jujur sih, rasanya perih. Rasanya gue pengen bilang ke dia kalau first kissnya 
dia itu gue. Orang yang seharusnya dia kenang itu gue, bukannya Azka, tapi gue nggak pernah punya 
keberanian buat ngelakuin itu. Kedengeran cemen banget, gue udah tau dan karenanya gue benci 
ama diri gue sendiri. Hanya aja, gue kembali berpikir kalau seandainya gue ngomong, gue takut bakal 
terjadi sesuatu yang nggak gue inginkan. Pertama, gue takut Raya ngejauh. Kedua, gue takut Raya 
ngejauh. Ketiga, gue takut Raya ngejauh. 


Dari sedikit hal yang bisa gue takutin di dunia ini, salah satu yang bakal selalu munaul di urutan 
pertama adalah kehilangan Raya. Lo tau, maksudnya kayak kehilangan semacem, dia menjauh, 
kemudian gue menjauh, lantas segala sesuatu diantara kita enggak pernah sama lagi, dan voila, 
secara mendadak kita berubah jadi orang asing, seakan cerita belasan tahun yang udah pernah kita 
lewatin nggak ada artinya lagi. 


Menurut gue, itu lebih sakit daripada perpisahan yang emang udah diniatin. Iya, saling ngejauh gitu 
aja, tanpa ada alesan, tanpa ada satupun penjelasan, itu bikin lo ngerasa kayak sampah. Bikin lo 
ngerasa kayak lo bahkan nggak pantes untuk dapet sesuatu lagi dari dia, bahkan meskipun itu cuman 
secuil penjelasan. 


Makanya gue diem. 


Tapi bukan berarti gue lupa. 


Jadi waktu itu, orang tua kita lagi pergi ke kondangan. Gue ama Raya ditinggal di rumah gue, soalnya 
gue paling males diajak ke acara kondangan macem itu dimana gue bakal harus ikhlas dipakein baju 
batik, dipakein celana bahan dan kemudian rambut disisir rapi sampe mengkilat kayak rambut 
bokap. leuwh. Rambut rapi kayak gitu bagi anak kelas dua SD kayak gue adalah tipikal gaya rambut 
yang culun. Gaya rambut kayak Cecep di sinetron yang lagi ngetrend waktu itu. Mana ikhlas gue poni 


gue yang udah gue bikin sehits mungkin biar jadi kayak vokalis band Peterpan harus dimusnahkan 
dengan sapuan gel pengeras rambut? Jadi gue nolak. Raya juga, dan gue nggak heran sih soalnya dia 
nggak jauh beda ama gue. Dia nggak suka repot, males dateng ke acara gituan karena kudu pake rok 
dan rambut diiket dengan gaya segala macem rupa. Ditambah lagi dia harus setia ngikutin bokap- 
nyokapnya naik ke pelaminan buat salaman sama penganten, harus pura-pura kalem, terus paling 
juga makanannya ya itu-itu aja. Nggak bakal jauh-jauh dari rendang-ayam goreng-bihun cokelat 
hajatan-kuah sop-sama buah macem pisang kalau nggak semangka. Akhirnya yaudah, bokap nyokap 
sepakat ninggalin kita di rumah gue dengan catetan, gue ama Raya nggak boleh ke dapur, kita nggak 
boleh mainin sumber listrik dan kita nggak boleh becek-becekan di kamar mandi. 


Lama-lama gue ama Raya bosen karena kerjaan kita cuman nontonin deretan kartun macem Hey 
Arnold sampe Spongebob yang episodenya itu lagi itu lagi, karena saking seringnya diputer, gue 
bahkan udah apal bukan cumanjalan ceritanya, tapi intonasi yang dikeluarin Spongebob dan Patrick 
pas lagi ngomong. Muak sama tuh spons kuning berongga satu yang selalu ngeluarin suara ketawa 
freak rada ngeselin, gue mutusin buat ngajakin dia main monopoli, dan dia setuju. Kita main 
monopoli selama setengah jam, saling rebutan buat beli rumah di negara favorit meskipun seringkali 
gue yang biasanya ngalah ama tuh cewek satu. Sampe kemudian kita berenti main karena ujan tiba- 
tiba turun dengan deresnya. 


Begitu denger suara ujan, Raya langsung berenti ngocok dadu. Dia bengong bentar, tapi kemudian 
langsung bangun dan jalan ke depan rumah gue. Di teras, dia ngulurin tangannya ke area yang 
enggak ketutupan atap. Otomatis titik-titik air ujan langsung berjatuhan ke telapak tangan dia, bikin 
tangannya jadi basah kuyup. Dia enggak ngerasa risih sama sekali, kayak anak kecil pada umumnya, 
dia justru ketawa. 


Gue bersumpah kalau hari itu adalah hari dimana gue ngeliat tawa paling cantik seumur hidup gue. 
Haha, kedengeran lebay, gue tau, tapi itu faktanya. Gue jarang liat Raya ketawa sebelumnya. Dia 
mungkin pernah ketawa beberapa kali saat gue ngajakin dia bercanda, tapi ketawa yang bener-bener 
ketawa sampe gue bisa ngitung berapa jumlah gigi susunya yang udah copot. Gue heran, gimana 
bisa cewek keliatan tetep imut walaupun mereka udah ompong kayak gitu karena gigi susu yang 
pada rontok sebelum keganti ama gigi permanen, sementara kita yang cowok-cowok justru malah 
keliatan kayak drakula kurang nutrisi. Serem nggak sih ngeliat bocah kurus kering dengan rambut 
merah karena keseringan main layangan tiba-tiba nyengir ke elo, ngeliatin deretan lobang angin 
segede alaihim kayak pintu sangkar burung dara? Kalau gue sih serem, makanya pas bulan-bulan 
pertama gigi gue pada ompong, gue milih enggak ngaca sambil senyum. Malu, bikin kadar 
kepercayaan diri gue yang tumpah-tumpah langsung menurun drastis kayak sungai dijemur kemarau 
panjang. 


Tapi gue nggak bisa liat senyum dia lebih lama karena tiba-tiba kedengeran suara gledek gede 
banget. Raya keliatan shocked abis, lalu sebelum gue bisa ngomong apa-apa, dia udah ngacir ke 


dalem, dengan muka pucat seolah dia baru aja ketemu setan. Gue bingung, diem bentar sampe 
akhirnya gue mutusin buat masuk lagi ke dalem rumah, tapi gue nggak nemuin Raya dimana-mana. 
Dia nggak ada di ruang tamu, enggak ada di ruang tengah, dan masih juga enggak ada di kamar gue 
walaupun gue udah nyariin sampe ke kolong tempat tidur dan ke dalem lemari. Gue langsung panik. 
Astaga. Raya ngilang kemana? Apa dia udah lenyap entah kemana karena diculik setan gledek? 


Duh, setan gledek, kalau mau nyulik orang ya nyulik aja, tapi jangan culik Raya dong. Gue tau 
manusia kayak Raya emang langka, tapi apa untungnya coba kalau setan gledek nyulik dia? 


Kalap, gue akhirnya ngambil alguran dari kamar nyokap gue, dan sambil bawa-bawa tuh alguran, gue 
manggil-manggil nama Raya sambil komat-kamit baca surat-surat pendek macem Al-Falaq, An-Nas, 
Al-Ikhlas biar tuh setan gledek takut, terus ngebalikin Raya lagi. 


Kayaknya cara gue berhasil, karena gledek di luar yang tadinya bersahut-sahutan dengan nggak 
nyantainya langsung sedikit mereda. Setan gledek ternyata takut sama surat-surat pendek. Kalau 
kayak gini, berarti gue nggak harus rajin-rajin amat berangkat ngaji, cukup dengan trio pusaka, 
kayaknya semua setan juga ogah ngedeket. Tapi suara Raya sama sekali belom kedengeran, sampe 
akhirnya gue kembali baca surat Al-Fatihah satu kali, ditambah nama lengkap Raya di ujungnya, dan 
baru kemudian gue denger suara lirih Raya nyebut nama gue macem tikus yang buntutnya lagi 
kejepit perangkap. 


"Jev," 


Lewat suaranya, gue langsung menyadari dimana Raya sekarang. Temyata setan gledek ngumpetin 
dia di bawah meja makan. Sambil masih ngedekap alquran mini nyokap ke dada, gue jongkok, lantas 
merangkak masuk ke dalem meja makan. Bener tebakan gue, Raya lagi ada disana. Dia duduk sambil 
meluk lutut, mukanya keliatan takut abis. Dia merem, seakan-akan baru ngeliat setan. Waduh, apa 
jangan-jangan gue telat ngeluarin jurus pamungkas trio pusaka dan setan gledek udah nunjukkin 
mukanya duluan di depan Raya ampe nih anak sawan kayak gini? Sambil baca bismillah, gue sentuh 
bahunya dengan gerakan ala ustadz dalem reality show Pemburu Hantu pas lagi mau menginterogasi 
korban yang lagi kesurupan. 


"Siapa kamu?" 


Najis. Gue terlalu menghayati peran sebagai ahli kebatinan. Bahkan intonasi gue ketika ngomong 
udah mirip-mirip kayak Ustadz Guntur Bumi versi drakula kena gizi buruk. 


Raya buka matanya sedikit, "Apasih, Jev?" 


"Siapa kamu?" 


Gue kembali ngulangin pertanyaan itu, kali ini sambil sok-sok bikin gerakan mau nyentuh jidatnya 
Raya. Alih-alih ngasih reaksi dengan suara lain yang macem reaksi yang biasa gue tonton di TV, Raya 
justru nyipitin matanya dengan heran ke gue, seakan-akan gue baru aja nenggak pil koplo ditambah 
miras oplosan campur autan. Dia nyentuh dahi gue, kayak berusaha ngecek suhunya. 


"Kamu kenapa? Sakit?" 


Tayi. Kayaknya yang perlu dirukyah bukan Raya, tapi gue. Dengan cepet, gue narik tangan gue dari 
dahinya. 


"Kamu kenapa? Kok ngumpet di kolong meja?" gue ngebalikin kata-katanya, berusaha mengalihkan 
sambil diem-diem nyumputin alguran mini nyokap di balik kaos yang gue pake. 


"Aku suka hujan. Tapi aku takut petir." 


"Loh, kenapa emang?" 


"Karena petiritu serem." 


Kesalahan terbesar gue adalah nyumputin alguran di balik kaos, karena nggak lama setelah itu, bunyi 
gledek yang menggelegar pun kembali kedengeran. Raya kembali shocked, langsung ngumpetin 
mukanya lagi di lututnya, terus bahunya mulai berguncang pas dia nangis karena petirnya enggak 
berenti-berenti menyambar. Suaranya gede banget, bikin gue berpikir kalau bumi udah retak 
dihantem tuh petir. 


" Raya, " 


Raya nangis. Suaranya makin lama makin keras. 


" Ra," 


Gue dicuekin. Dia masih aja nangis dan gledek masih dengan enjoynya ngeledekin kita berdua di luar 
sana. Gue kesel, jadi akhirnya gue kembali keluarin alquran mini nyokap dari balik lipetan kaos gue. 
Percuma. Kayaknya setan gledek udah kebal, udah nggak takut lagi, karena walaupun gue udah 
keluarin tuh alquran dari balik kaos, suara gledek yang kedengeran nggak juga berenti. Malah lebih 
parah, sesaat setelahnya, listrik mati total. Rumah gue mati lampu, bikin suasana jadi gelap, 
walaupun enggak gelap-gelap banget karena waktu itu masih siang. Tapikan tetep aja kayak tokai 
banget. Udah cukup Raya mewek karena takut sama petir, kenapa juga harus ditambah pake gelap 
karena byar-pet mati lampu? Elah. Seandainya PLN tau, gue masih terlalu kedl buat ngehadepin 
kegelapan rumah sekaligus cewek yang nggak berenti-berenti mewek karena takut ama petir. 


"Raya, jangan nangis dong." 


Doi tetep nangis. Dan ujan tetep turun dengan deras. 


" Ra," 


Gue masih aja didiemin. Tayi emang nih petir. Tayi nih ujan. Tayi nih PLN. Ah, entah dunia yang 
emang kayak tayi atau mental gue yang emang terlalu lembek. Gue narik napas, dan karena alquran 
udah nggak mempan lagi, akhirnya dengan noraknya, gue mengcopy salah satu dialog dari drama 
entah korea-entah Taiwan yang suka ditontonin oleh kakak cewek gue. 


"Ra, kamu pilih, kamu mau berenti nangis, atau-" 


Raya ngangkat muka dari lututnya. Pipinya udah basah, matanya juga. Buset. Dia nangis beneran. 
Sialan emang nih setan gledek, menambah beban hidup gue aja. "atau apa?" 


"Atau-" gue hela napas. "Atau kamu aku cium." 


Untuk sejenak, gue berpikir Raya bakal berenti nangis, karena kayaknya masih mending diculik setan 
gledek daripada dicium drakula kurang nutrisi kayak gue. Awalnya, isakan Raya emang nyaris 
berhenti, tapi setan gledek kayaknya nggak semudah itu menyerah. Gledek di luar kembali 
menyambar, lebih keras daripada gledek-gledek sebelumnya dan otomatis bikin Raya bukan cuman 
shocked, tapi langsung mengkeret ketakutan. Dia kembali mewek, lebih keras daripada sebelumnya, 
bikin gue nggak punya pilihan lain selain... 


Err.. cium dia. 


Cuman nempel doang, sih. 


Tapi tetep ajaitungannya cipokan kan? 


Gue langsung minta ampun dengan solat nggak berenti-berenti sepanjang sore, karena kata guru 
ngaji gue, nyentuh cewek yang bukan muhrim itu hukumnya dosa. Jangankan pacaran, ngeliat aja 
dosa. Apalagi katanya kalau sampe ciuman, nanti bibir gue bisa dilindes pake bara di neraka. Anjir. 
Gimana nggak sawan gue waktu itu? Gue ampe nyungsep sujud terus-terusan, solat yang harusnya 
cuman empat rokaat gue bikinjadi delapan rokaat. Belom lagi doa sepanjang gambreng yang gue 
panjatkan, walaupun intinya cuman satu kalimat, 


Gue nggak mau bibir gue dilindes bara. 


Raya cuman cengo aja waktu itu. Kayaknya dia bingung harus gimana ke gue, jadi sepanjang hari dia 
cuman ngediemin gue dan bersikap ala kadarnya aja. Cuman besoknya, tuh cewek udah normal lagi 
dan sampe sekarang, bagi dia ciuman pertama dia tuh Azka. Entah dia emang beneran nggak inget, 
atau emang dia nggak mau bayangan first kissnya yang seharusnya memorable terusak oleh sesosok 
bocah drakula kurang gizi di kala hari berhujan dimana setan gledek tengah bergentayangan. 


Mungkin momen itu nggak cukup berharga buat dia untuk diinget, tapi enggak buat gue. Gue nggak 
pernah lupa. Dan nggak akan bisa lupa. 


Pas SMP, awalnya gue sama sekali nggak nyadar kalau cara gue mandang Raya udah beda. Cinta 
monyet, kalau kata orang, meskipun gue nggak setuju. Kalau sebutannya cinta monyet, berarti dua 


orang yang terlibat di dalamnya juga monyet dong? Waduh. Maaf-maaf aja nih ya, tapi mana ada 
monyet ganteng kayak gue? Gue lebih suka nyebutnya cinta logaritmik, nyontek nama fase 
pertumbuhan tanaman dimana tinggi dan besar tanaman masih terus bertambah. Gila. Akhirnya ada 
gunanya juga gue bantuin kakak cewek gue belajar biologi tiap dia mau ulangan. Lagian cinta 
logaritmik kayaknya lebih kedengeran keren daripada cinta monyet. Lebih ilmiah gitu. Meskipun otak 
gue lelet koneknya kalau urusan pelajaran hapalan terutama yang macem Biologi, paling nggak 
untuk sesaat gue bisa kedengeran kayak ilmuwan. Untuk sesaat doang. 


Gue naksir Raya bukan karena pubertas udah ngerubah sesosok anak kecil kerempeng berambut 
sebahu yang gue kenal jadi seorang gadis dengan lekuk tubuh yang perlahan namun pasti mulai 
kebentuk. Bukan juga karena lesung pipi di sisi kiri wajahnya yang entah kenapa keliatan jauh lebih 
dalem daripada sebelumnya ketika dia senyum. Atau bukan karena dia selalu ngebantuin gue 
ngerjain PR Biologi gue. Bukan itu. Seperti yang tadi udah gue bilang, gue selalu bisa ngeliat 
ketulusan Raya. Dia mungkin bakal ngomel-ngomel tiap kali gue nongol di kelas dengan seragam 
yang dikeluarin dan mata yang keliatan baru bangun tidurnya, tapi dia nggak pernah nggak ada buat 
gue. Dia mungkin sering ngebangsatin dan nganjing-nganjingin gue setelah tau kenakalan apa yang 
udah gue lakuin dalam satu hari, tapi dia selalu nutupin itu dari orang lain. Sampe sekarang, baik 
nyokap-bokap gue maupun nyokap-bokap dia nggak pernah tau betapa brengseknya gue di masa 
lalu. 


Tapi waktu itu, gue harus ikhlas perasaan gue layu sebelum berkembang, karena pas SMP, ternyata 
dia udah naksir orang lain. Rasanya perih, cok. Sekarang gue jadi ngerti kenapa tuh isi lirik lagu 
dangdut bilang kalau mendingan sakit gigi daripada sakit hati. Serius deh, emang beneran 
mendingan sakit gigi daripada sakit hati. Kalau lo sakit gigi, lo tinggal minum obat, atau lo tinggal 
cabut giginya, terus udah deh, kelar urusannya. Coba kalau lo sakit hati, gimana ngilanginnya? Masa 
iya, lo mau cabut hati lo? Sembuh sih iya, tapi mokad jugaiya. 


Gue masih inget banget siapa cowok yang ditaksir Raya. Beda ama gue yang anak basket, dia anak 
futsal. Well, sebenernya, gue juga suka main futsal, tapi nggak tau kenapa minat gue lebih ada di 
basket. Kalau di futsal, pemain ngegunain bolanya buat nyerang lawan, jauh berbeda dengan posisi 
bola di basket, yang harus dipertahanin biar nggak jatoh ke tangan lawan. Menurut gue, falsafah 
bola basketjauh lebih cocok buat gue. Gue lebih suka jadi orang yang mempertahankan, daripada 
menyerang. Enggak ngerti? Yaudah sama, sebenernya gue juga nggak ngerti, ya anggeplah ngerti 
biar gue bisa kedengeran kayak pemikir dikit. Cowok yang ditaksir Raya waktu itu anak kelas sebelah, 
namanya Adya. Menurut gue sih, masih gantengan gue kemana-mana ya, tapi gue nggak heran sih 
sama Raya, mungkin pas diculik setan gledek dulu, secara nggak sengaja syaraf matanya kena sentuh 
setan gledek, jadi rada-rada korslet gitu deh. 


Awalnya, gue nggak pemah ngira kalau Raya bakal bisa naksir ama orang. Bukan, bukan karena dia 
cewek cablak jadi-jadian yang udah gue kenal dari SD, tapi entah kenapa, dia nggak pernah keliatan 


punya ketertarikan sama siapapun. Dari pas SD hingga SMP, temennya ya orang itu lagi orang itu 
lagi. Nggak ada perkembangan apapun dalem pergaulannya, entah karena dia emang males gaul, 
atau dia emang nggak mau bergaul ama orang-orang yang dia tau nggak bisa sepenuhnya dia 
percaya. Dia berusaha nyiptain gelembung pembatas buat dirinya sendiri dan orang lain, cuman 
ngasih kesempatan buat beberapa orang tertentu masuk ke dalam gelembung itu, termasuk gue 
salah satunya. 


Tapi suatu hari, Raya ngomong ke gue. 


Waktu itu, gue ama dia lagi nongkrong di kamarnya, kita sekelompok untuk tugas menggambar peta 
pelajaran Geografi. Berhubung Raya enggak terlalu jago gambar, gue ngambil tanggung-jawab untuk 
bikin sketsa awal yang nantinya bakal dia per-detail lagi. Sebenernya, gue udah bilang ke dia kalau 
gue bisa nyelesain ini semua sendiri, lagipula, gue pernah kerja apa sih selama kelompokan ama dia 
untuk tugas pelajaran yang lain? Tapi dia tetep kekeuh, malah bilang gue songong mentang-mentang 
kemampuan gambar gue lebih bagus daripada dia. Yaudah, kemudian kita berakhir di kamamya, 
bareng sama buku gambar gede dan beberapa batang pensil beserta serutannya, juga makanan kecil 
yang udah disiapin nyokapnya Raya. Gue masih duduk di lantai, ngadepin buku gambar selagi tangan 
gue ngegerakin pensil untuk ngebentuk peta benua Amerika sementara Raya duduk di atas 
ranjangnya, megang novel favoritnya yang udah dibaca entah berapa kali ampe tuh buku nyaris jadi 
fosil. 


"Jev," mendadak dia manggil nama gue. 


"Hm?" gue jawab tanpa nengok, masih berkonsentrasi nyontoh lekukan benua Amerika yang gue liat 
dari Atlas. 


"Menurut lo Adya gimana?" 


"Culun." 


Dia cemberut. "Enggak kali. Dia gaul juga, kok." 


"Tetep aja. Culun buat gue. Rambutnya nggak banget deh." 


"Ih, rambut kayak gitu tuh bukan culun, tapi rapi. Kalau gaya rambut yang kayak gitu lo bilang culun, 
terus yang gaul kayak gimana? Kayak elo? Edeh, nggak usah deh, gue nggak bisa ngebayangin kalau 
ntar Adya jadi sering keluar masuk BK kayak elo." 


"Nyet lo." 


Raya ketawa, manis banget. Duhai Tuhan, kenapa hati gue nggak pernah nyantai tiap denger suara 
ketawa atau senyum dia? 


"Serius, Jev. Menurut lo dia gimana?" 


"Lo ngarep jawaban yang kayak gimana?" 


"Yang jujurlah, gimana sih lo," kata dia sambil ngeraih gelas sirupnya, terus dia seruput dikit isinya. 
Busetdah. Gue nggak tau, yang paling manis sirup dalem gelasnya atau orang yang lagi minumnya. 
Anjay. Kayaknya gue bener-bener kena tulah setan gledek gara-gara udah cari masalah ama dia. 
Gimana enggak? Gue Jeviar Mahardika. Gue cowok yang ditaksir ama cewek-cewek satu sekolahan. 
Gue anak gaul. Gue punya banyak temen. Dan dengan bangkenya, gue justru naksir ama cewek yang 
sekarang lagi ngajakin gue ngomongin cowok lain, terlebih tuh cowok enggak lebih populer daripada 
gue. Perih. 


"Culun. Masih gantengan juga gue." 


"Dih, najis." 


"Terus lo mau gue bilang apa?" gue berenti ngegambar, nengok ke dia dan ternyata bener tebakan 
gue, mukanya udah ditekuk dua belas lipetan. "Lo mau gue bilang dia ganteng? Dia cowok, gue 
cowok, ya otomatis gue ngerasa gue lebih ganteng dari dia. Harusnya lo curhat kayak ginian ke 
cewek, paling jawaban dia juga tetep nggak jauh beda dari gue. Gue masih tetep lebih ganteng dari 
Adya. Titik nggak pake koma." 


"Bacot," kata dia dengan sedikit mendengus. 


"Emang kenapa lo nanya-nanya tentang tuh bocah?" 


Bibirnya yang cemberut berubah jadi senyum tertahan, terus dia langsung nunduk dan tersipu-sipu. 
Selama sejenak, gue melongo. Anjing, gue nggak salah liat kan? Raya barusan tersipu malu? Hah? 
Seriusan? Gara-gara Adya? Ini semua nggak bener. Bener-bener nggak bener. Bangke. Kayaknya gue 
salah pertanyaan. Gue hela napas, udah siap ngomong buat mengalihkan pembicaraan ke topik yang 
lain karena sesungguhnya gue pikir gue nggak bakal kuat untuk denger kemungkinan Raya naksir 
ama cowok, dan cowok itu bukan gue. Tokai. 


"Gue... suka sama Adya." 


Gue pengen melambaikan tangan ke kamera. 


"Hah?" 


"Jangan bilang-bilang! Awas kalau lo ember ya, lo gue abisin!" Ekspresi malunya langsung berubah 
drastis jadi super galak dalam hitungan detik. Dia melotot ke gue, kemudian ngebentuk garis motong 
leher seakan lagi ngegambarin apa yang bakal kejadian ke gue seandainya fakta ini bocor ke anak- 
anak lain di sekolah. Gue nelen ludah, bingung antara harus ngerespon atau menyatukan kembali 
kepingan hati gue yang pecah berantakan macem botol miras baru dilindes buldoser. 


"Kenapa lo bisa naksir dia?" 


Raya ketawa malu, bikin hati gue makin perih. Monyet. Harusnya dia ketawa kayak gitu karena gue, 
cok. Karena gue. Gue, bukan orang lain. Elah. Gue benci Adya. Gue benci diri gue sendiri. Dan gue 
bend setan gledek. 


"Nggak tau. Gue naksir gitu aja." 


Jawaban Raya yang berikutnya, alih-alih bikin gue sakit hati, malah justru bikin gue mikir. 


Kenapa gue naksir Raya? Gue juga nggak tau. 


Saat itulah gue belajar satu hal, bahwa untuk suka sama seseorang, terkadang lo emang nggak butuh 
alesan. Lo suka aja sama dia. Udah, titik, berenti disana. Dan lo nggak butuh penjelasan lain, karena 
seringkali perasaan itu emang terlalu dangkal untuk dijelasin dengan kata-kata. 


Patah hati pertama gue gara-gara Raya. 


Lantas, gue belajar nerima semuanya. Gue belajar mandang dia cuman sebagai sahabat, karena 
begitulah cara dia mandang gue. Diem-diem gue galau, bikin temen-temen gue yang anak basket 
pada cengo abis karena gue nggak pernah keliatan lagi naksir ama cewek. Ngedenger Raya 
ngomongin Adya kerasa sakit buat gue untuk beberapa bulan berikutnya, tapi kemudian setelah 
Raya nangis karena Adya nyakitin dia dan berakhir dengan gue yang ngehajar Adya habis-habisan 
sampe kita digiring ke BK, perlahan hati gue biasa lagi. Perasaan yang awalnya kuat perlahan ilang, 
kemudian lenyap tanpa bekas seolah nggak pernah ada disana, meskipun sampai kapanpun gue tau 
Raya akan selalu jadi sobat tersayang gue. Terus gue mulai pacaran, meskipun gue nyaris nggak 
pernah make perasaan saat gue pacaran ama sederetan cewek yang lalu satu persatu jadi mantan 
gue. Nggak ada yang namanya cinta. Prinsipnya adalah, kalau seorang cewek mau jadian ama gue, 
dia bisa ngasih apa ke gue? Tolol. Brengsek. Gue bahkan ngerasa najis ama pemikiran gue di masa 
lalu. 


Terus tiba-tiba, tanpa permisi, perasaan itu balik lagi sekarang. 


Dan untungnya, gue nggak perlu ngalamin episode patah hati kedua gara-gara orang yang sama. 


Tapi sekarang gue malah kepo sama hal lain. 


Sejak kapan Raya naksir gue? 


Gue hela napas, kembali ngamatin sesosok cewek yang lagi duduk di depan gue-gue ama dia lagi ada 
di kosannya, dan seperti biasa, kita sama-sama duduk lesehan di atas karpet di tengah-tengah 
kosannya. Dia lagi konsentrasi abis ama sederetan huruf dan gambar di diktatnya yang tebel, saking 
konsentrasinya, ada kerutan tipis muncul diantara kedua alisnya. Posisi badannya sedikit 
ngebungkuk karena dialagi nulisin serangkaian kata-kata di lembaran buku tulisnya yang ngegeletak 
di lantai. Gue udah nawarin buat ngebantuin dia ngerjain tugasnya, tapi dia nggak mau. Jadilah 
daritadi gue cuman bisa duduk di deket dia, mainin helaian rambutnya yang jatuh ke bahu. Beberapa 


jumput rambutnya kelepas dari selipan telinganya, jatoh ngebentuk tirai tipis di sisi wajahnya. Gue 
suka liat dia yang lagi kayak gini. Selama sejenak, dia tenggelam dalem dunianya sendiri dan 
ngelupain apa yang ada di sekitarnya. 


"Ra," gue nyebut namanya sambil masih mainin rambutnya dengan jari-jari gue. Raya keliatannya 
sama sekali nggak terganggu dengan itu karena dia nggak ngeluarin protes apapun dari tadi. 


"Hm?" 


Gue ketawa, masih mainin rambutnya dia. Bau rambutnya enggak pernah berubah dari dulu, dan 
bakal selalujadi aroma favorit gue. "boleh nanya nggak?" 


"Hm?" 


"Sejak kapan lo naksir gue?" 


Dia berenti nulis, langsung nengokin kepala ke gue yang duduk di sebelahnya gue sementara jari -jari 
gue masih tenggelam di rambutnya. "Emang kenapa?" 


Gue senyum, "Cuma pengen tau aja." 


"Harus banget tau?" 


"Wah, gue jadi curiga," gue bersiul, "jangan-jangan lo udah naksir gue dari pertama kali kita kenal 
yah?" 


"GR banget lo." 


"Terus sejak kapan? Elah tinggal jawab doang." 


"Emang kenapa?" 


"Gue pernah naksir ama lo sebelum ini. Pas SMP," akhimya gue terus-terang, dan seperti yang udah 
gue tebak, dia langsung keliatan cengo karena kaget. Astaga. Raya, sumpah kalau lo nggak nutup 
mulut lo dengan segera, jangan salahin gue kalau gue ngulangin apa yang kejadian belasan tahun 
lalu antara kita gara-gara setan gledek. "Pas lo naksir sama Adya. Jadi bisa dibilang, perasaan gue 
yang sekarang nggak jauh beda kayak CLBK. Cinta Lama Belom kelar." 


"Ng..." 


"Gue udah jawab. Sekarang gantian." 


Mukanya memerah. “Gue... gue nggak tau tapi... gue pikir sejak kita sama-samalulus SMA dan 
keterima di kampus yang sama." 


Sejak lulus SMA. Sejak kita masih maba. 


Gue diem sejenak, ngeliatin dia selama beberapa saat, dan dia juga ngelakuin hal yang sebaliknya. 
Mikir bentar, akhirnya gue kembali ngegerakin tangan gue buat nyelipin helai-helai rambutnya ke 
belakang telinga, terus perlahan gue ketawa, entah ketawa seneng atau ketawa pait. 


Dia udah naksir gue, bahkan ketika gue masih doyan ngecengin cewek-cewek di kampus. Iya, pas 
lulus SMA, gue belom sepenuhnya sembuh dari virus-virus PK yang kayaknya udah mendarah daging 
dalem diri gue. Sekarang juga belom sembuh sepenuhnya sih haha namanya juga cowok. Pas kita 
masih maba, gue sempet pacaran-oh enggak, mungkin nggak tepat disebut pacaran. Intinya apa ya, 
mungkin kayak macem friends with benefits? Lo temenan ama seseorang, lo dapet sesuatu yang 
menguntungkan macem seks dari orang itu tapi nggak ada hubungan apapun diantara kalian selain 
cuman temenan. FWB gue nggak banyak, cuman dua orang dan gue udah berenti nyamperin mereka 
semenjak enam bulan terakhir, setelah gue sadar kalau gue naksir Raya. Awal-awal jadi maba gue 
masih sempet kobam (baca : mabok) meskipun nggak sering, yang kemudian bakal berakhir di kosan 
salah satu dari FWB gue. Tapi gue nggak pernah nginep disana. Gue selalu balik, dan di tengah 
malem, Raya selalu ada di kosan gue buat ngurusin gue. Dia yang dengan sabar ngelepasin vans gue 
sebelum ngebiarin gue ngejatohin badan di kasur. Dia yang selalu ngedengerin ocehan gue tentang 
'guality time' gue bersama cewek FWB gue ketika gue mabok, dan yang nyediain aspirin tiap kali gue 
bangun dengan kepala pengen meledak keesokan harinya. Dia nggak pernah komentar, cuman 
sesekali ngejitak kepala gue. 


Rama pernah nanya ke gue, kenapa gue nggak ngejadiin Raya aja sebagai FWB gue, sesuatu yang 
kemudian gue ketawain abis-abisan sampe mules. Bukan, gue nggak ngejadiin Raya sebagai cewek 
FWB gue bukan karena dia nggak cantik. Atau karena dia kurang seksi. Bukan itu. Tapi karena dia 
lebih dari temen untuk gue. Dan gue nggak bisa ngerendahin dia dengan ngejadiin dia sebagai cewek 
bisa pake. Dia terlalu terhormat untuk itu. Dia terlalu spesial buat gue untuk disakitin. Gue bisa aja 
jadi orang paling brengsek sedunia, orang paling nggak berguna yang pemah ada, tapi sampe 
kapanpun, gue nggak akan ngelukain dia. 


Dan sekarang gue mikir, mungkin saat itu diem-diem dia juga ngerasa sakit. 


Iyalah, gimana enggak. Kalau gue aja yang cuman ngedengerin dia ngoceh tentang rasa sukanya ama 
Adya aja udah bisa ngerasain perih, gimana dia yang saban malem gue balik dari kosan Indira, atau 
dari kosan Nina, harus ngedengerin ceracauan gue tentang apa warna pakaian dalem yang Nina pake 
hari ini, atau gimana bibir gue kena lipstik merahnya Indira waktu gue nyipok tuh cewek habis- 
habisan? Tapi surprisingly, dia enggak benci sama sekali ama gue. Dia tetep disana, natap gue 
dengan cara yang sama, dan masih dengan senyum yang sama. 


Sekarang, gue jadi ngerasa bersalah banget. 


"Jev? Kenapa?" 


Dia nanya, matanya natap gue dengan pandangan bingung. Gue berusaha nyari, tapi nggak ada sorot 
bend disana. Nggak ada sorot kecewa. Yang ada cuman ketulusan, sesuatu yang udah gue tebak 
bakal gue dapet dari Raya. Kayaknya cuman dia, yang ketika seluruh dunia menghakimi gue sebagai 
cowok paling brengsek, yang bakal tetep mandang gue dengan pandangan macem itu. Gue berenti 
mainin rambutnya, lantas tanpa gue sadar, gue udah ngeraih bahunya, narik badannya ke dada gue. 


"Maaf," gue berbisik di bahunya, "Maafin gue." 


Dia ngebiarin gue meluk dia selama beberapa saat, tapi kemudian dia narik badannya lepas dari 
dekapan tangan gue. Matanya masih aja natap gue dengan bingung. 


"Maaf kenapa? Elah, lo kenapa sih? Salah makan apa gimana?" dia nempelin tangannya di dahi gue, 
"Nggak panas. Pea, jangan bikin gue takut dong." 


Gue ketawa. "Nggak papa. Gue minta maaf aja." 


"Modus ya lo? Lebaran kan masih lama." 


"Iya, tapi gue takut lupa." Gue cengengesan, "Laper nggak?" 


"Kenapa sih lo kayaknya punya obsesi tersembunyi buat ngasih makan gue terus-terusan?" 


"Biar pipi lo makin tembem, jadi makin enak buat dicubit." 


Dia ngelempar gue pake penghapus. "Tayi lo." 


"Gue serius. Laper nggak?" 


"Dikit." dia ngeraih pensilnya yang tadi udah dia geletakin di karpet, terus tangannya kembali gerak 
nerusin kerjaannya yang sempet terhenti, "Tapi gue masih harus ngelarin nih tugas." 


"Yaudah. Gue keluar bentar. Gue yang beliin. Lo mau apa?" 


"Apapun yang enggak ada durennya." 


"Nggak janji ya," kata gue dengan jailnya sambil ngeraih kund motor dan bangun. "Jangan kemana- 
mana." 


"Lo pikir gue bakal kemana?" dia muter bola matanya, bikin gue lagi-lagi nggak bisa nahan diri buat 
enggak ketawa. Dia cuman ngedecak kesel ngeliat gue yang ketawa puas, tapi sesaat sebelum gue 


ngelewatin pintu kosannya, dia berseru dengan serius, "Ati-ati. Nggak usah ngebut-ngebut ya, itu 
jalan raya bukan sirkuit balapan." 


Gue cuman senyum sambil ngedipin sebelah mata, "Yoi, sayang." 


Panggilan sayang gue dibales lemparan bantal ke arah pintu sesaat setelahnya. Well, enggak heran 
dia bakal bereaksi kayak gitu, karena dia Raya. Raya gue. Cewek kesayangan gue. Temen yang selalu 
ada buat gue. Gue mungkin nyakitin dia kemaren, tapi gue nggak bakal nyakitin dia hari ini, atau 
besok. 


Karena kalau gue kembali ngulangin kesalahan bego gue yang kemaren-kemaren, gue pikir sampai 
kapanpun gue nggak pernah bisa maafin diri gue sendiri. 


Bersambung. 


a/n : no playlist for this chapter hehehe. Dua lagu udah dirilis, yaps Banda Neira - Hujan di Mimpi 
sama Teen2Five - Hanya Untukmu wkwkwk Anywayyyyyy thanks buat koreksinya hehe ternyata 
judul soundtracknya Edgar aka si Batak bukan Sinaga Tulo tapi Sinanggar Tulo hehe sorry gue bukan 
orang batak soalnya xD 


Di konten multimedia ada mahasiswa kedokteran kita yang ditaksir abis-abisan sama Hana 
yaituuuuu Dio Alvaro hehehe. Okedeh. Thanks buat semua komennya, lav all of them :* 


Sepuluh - Misi 


RAYA 


Sejak kapan lo naksir gue? 


Udah sepuluh menit lewat sejak tuh bocah pergi ninggalin kosan gue buat cari makan, tapi kenapa 
pertanyaan terakhir yang dia tujuin buat gue masih aja terus kedengeran? Dengan frustrasi, gue 
ngelepasin pensil dari tangan gue, ngelempar tuh benda begitu aja ke atas diktat. Peduli setan ama 
tugas lele berkumis. Sial. Kalau kayak gini caranya kan gue jadi nggak bisa mikir. Bangke emang ya 
tuh cowok satu, ada nggak ada, dia selalu aja bisa bikin gue mati kutu nggak tau harus ngapain. Gue 
ngedengus pelan sambil ngejatohin badan ke kasur, ngebiarin kepala gue tenggelem di atas bantal 
kesayangan gue yang udah lembek karena udah gue pake sejak awal gue masuk SMP. Mata gue 
natap ke langit-langit, ke beberapa noda bekas bocor yang mirip dpratan abstrak cat yang biasa ada 
di palet pelukis. 


Sejak kapan lo naksir gue? 


Gue udah kasih dia jawaban jujur. Gue suka sama dia sejak kita lulus SMA. Pertama kali gue nyadar 
adalah ketika kelulusan, dimana gue harus relajadi cewek sehari dengan pake kebaya dan di make 
up dari pagi. Dia naik panggung buat nerima medali jauh lebih dulu daripada gue, karena inisial nama 
dia dimulai dari J sedangkan gue dari R. Gue gugup abis buat naik ke panggung karena shit, gue sama 
sekali nggak pernah pake higheels. Gila. Gimana bisa mantan-mantannya Jev terdahulu bisa kuat 
pake tuh sendal penyiksaan kemana-mana cuman demi satu alesan : biar kaki mereka keliatan 
jenjang yang otomatis bakal bikin mereka jadi keliatan anggun. Rasanya gue kayak jalan di atas bola 
kasti, dan keadaan nggak jadi lebih baik karena Jev dengan monyetnya ngeledekin gue terus 
menerus sampe gue mau naik ke panggung. 


"Awas jatoh, Ra." Katanya waktu itu. 


"Tayi lo." 


"Kalaujatoh tenang aja," kata dia, kali ini sambil bersiul pelan dengan muka tengil nyebelin yang 
bikin gue pengen nusuk idungnya pake ujung lancip sepatu hak tinggi yang gue pake. "Nanti gue 
fotoin." 


"Diem nggak lo." 


"Ceileh, galak amat." 


"Daripada bacot nggak guna, mending lo diem deh." gue ngejawab dengan nada tajem, terus 
kembali ngalihin perhatian gue ke panggung. Anjis. Mampus gue, cewek yang nama absennya tepat 
berada sebelum gue udah dipanggil naik. Gue cuman bisa ngeremes-remes jari sambil berusaha buat 
nggak ngerasa panik. Oke. Tarik napas. Hembuskan. Oke, Raya. Lo bisa. Lo nggak bakal jatoh. 
Abaikan aja mulut tuh setan satu. Lo nggak bakal jatoh. Gila nggak sih, padahal gue cuman kudu naik 
ke panggung buat nerima medali tanda kelulusan dari wali kelas dan kepala sekolah gue, tapi kenapa 
gue jadi kayak orang mau mrojolin orok? 


Oke. Gue udah mulai tenang. 


" Ra," 


Kampret. Nih anak maunya apa sih. 


"Apa lagi?!" gue ngebentak dengan galak, tapi alih-alih ngeliat senyum tengil nan mengejek khas Jev 
Mahardika, gue justru mergokin dia lagi senyum tipis-senyum ganteng, gue nyebutnya. Dia senyum 
biasa aja, tapi cukup untuk bikin dua lesung pipi di mukanya keliatan. Tayi kucing, dia ganteng 
banget rasanya jantung gue kayak mau meledak. Astaga, norak banget, bikin gue pengen ngejedotin 
pala gue ke tembok berkali-kali sampe bolot. Untuk sesaat, gue bahkan lupa gimana caranya napas. 


"Lo cantik hari ini." 


Skak mat. Gue rasanya pengen mokad di tempat. 


Tapi nggak jadi, karena suara pembawa acara yang udah manggil nama gue lewat mikrofon langsung 
bikin gue sadar lagi. Macem kayak orang yang baru dikasih kejut jantung gue langsung gelagapan, 
melotot sekali lagi ke Jev yang masih aja nunjukkin senyum gantengnya, lantas berbalik dan dengan 
ngeri gue jalan ke arah panggung. Sumpah, itu adalah lima menit terpanjang dalem hidup gue. Gue 
berusaha jalan seanggun mungkin, tapi bukannya keliatan anggun, gue pikir gue malah keliatan 


kayak nenek-nenek rematik lagi belajar jalan. Semua itu diperkuat dengan suara ketawa Jev yang 
kedengeran di kejauhan. Awas yah tuh anak, gue pastiin dia nggak bakal keluar dari gedung ini 
dengan selamat. Liat aja nanti. 


Untungnya, Tuhan lagi berbaik hati sama gue hari itu. Gue nggak jatoh, nggak ketiklek atau 
kehilangan keseimbangan pas gue lagi jalan ke panggung, maupun ketika turunnya. Cuman, begitu 
gue napakin anak tangga terakhir panggung, Jev yangentah bagaimana udah nungguin gue di ujung 
tangga langsung narik gue gitu aja dengan cara yang bener-bener enggak terhormat. Gimana 
enggak? Dia langsung ngerangkul leher gue, terus nyeret gue macem polisi yang lagi nyeret buronan. 
Gue denger satu-dua bunyi suitan dari kursi-kursi tempat duduk anak cowok, tapi gue nggak tau 
siapa yang ngeluarin tuh suara. Jev sendiri cuman ketawa, baru berenti nyeret gue setelah gue gigit 
tangan dia. 


"Anjis, Ra. Lo buas amat sih gila, luarnya doang yang cewek, dalemnya mah tetep-" 


"Tetep apa?" gue motong dengan galak sambil belagak ngerapiin kerah kebaya gue yang sebenernya 
nggak berantakan sama sekali. 


"Tetep kayak anjing galak." 


"Bangke lo." 


"Hehe, jangan cemberut mulu dong, Ra." 


"Lagian lo narik-narik gue, lo pikir gue buronan apa. Ngapain sih lo narik gue kesini?" 


"Karena kita harus foto. Gamau tau pokoknya hari ini gue harus jadi orang pertama yang foto sama 
lo." Dia ketawa, terus ngasih kode ke tim dokumentasi panitia perpisahan sekolah buat ngedeket. 
Tuh anak adek kelas, juniornya Jev di ekskul basket walaupun gue tau tuh anak juga aktif di ekskul 
fotografi. Dia nenteng kamera di tangannya, dengan nurut ngedeket ketika Jev manggil dia. "Fotoin 
gue ama nih cewek ya." 


"Sip deh," kata tuh anak. Gue ngelirik sekilas name tag yang terjahit di seragamnya. Namanya Rudy 
Nugraha. 


Jepretan pertama, pose masih normal. Gue bediri sebelah Jev, cuman senyum aja, gaya standar yang 
juga dilakuin sama Jev. Selesai dijepret, gue pikir semuanya udah kelar, makanya gue mau langsung 
balik masuk ke dalem gedung ketika tiba-tiba tangan Jev narik tangan gue, terus dia kembali 
ngelingkerin lengannya di leher gue dan narik gue ngerapet. 


"Fotoin gue lagi. Buru. Nih anak nggak betahan soalnya ntar keburu kabur." 


Anjing. Gue pengen ninju rahang Jev pake clutch yang gue bawa, tapi gue udah terlanjur malu karena 
Rudy cuman nanggepinnya dengan ketawa manis. 


Jepretan kedua. 


Jepretan ketiga, dengan pose yang beda, meskipun teknisnya Jev masih narik gue ke dalem 
rangkulannya. Kayak biasanya, dia wangi. Permukaan jas yang dia pake kerasa dingin karena kita 
lama diem di ruangan berAC, tapi tangannya anget, dan gue ngerasa nyaman berada dalem 
rangkulan dia. Saat itu barulah kemudian gue sadar, mau sedeket apapun Jev ngerangkul gue, gue 
nggak pemah keberatan. Najisnya, gue bahkan ngerasa hampa ketika sesi jepret-jepret foto itu 
selesai dan Jev ngelepasin gue, sebagai gantinya dia megang siku gue, narik gue buat masuk lagi ke 
dalem karena acara pengalungan medali belom selesai. Ada enam kelas dalem angkatan gue, tiga 
kelas IPA dan tiga kelas IPS. Jadi, sebenernya acara foto-foto masih lama banget karena kalo ngikutin 
jadwal acara, baru boleh dilakuin setelah semua siswa dapet medali, cuman ya bukan Jev namanya 
kalau patuh sama peraturan. 


Ketika itu, gue sadar kalau gue suka bau parfum Jevlebih dari yang seharusnya. 


Begitupun dengan cara gue mandang dia yang udah nggak sama lagi. Gue sempet merenung selama 
berhari-hari setelah kelulusan itu, tapi seberapa seringpun gue coba ngeles, tetep aja hati kecilnya 
gue ngasih jawaban yang sama. Gue suka sama Jev. Reaksi pertama gue adalah gue ngerasa najis 
ama diri gue sendiri. Gue? Naksir ama tuh anak? Hellow, apa kata dunia, plis deh. Reaksi kedua, gue 
nggak berenti-berenti ngucapin hamdallah dalem hati karena sumpah gue nggak tokcer kayak 
sumpah orang jaman dulu-contohnya aja emaknya Malin Kundang yang dengan cuman nyumpahin 
sekali aja udah bikin anaknya jadi batu. Karena kalau sumpah gue tokcer, mungkin gedung sekolah 
gue udah runtuh macem baru kejatohan bom atom kali. Kan dulu gue pernah bilang, kalau gue 


sampe naksir ama Jev, niscaya gedung sekolahan bakal runtuh hingga ke pondasinya. Tayi. Mungkin 
bener apa kata orang, gue nggak seharusnya asal ngomong karena omongan itu bisa balik nyerang 
gue. Tapi apa daya nasi sudah menjadi bubur, yaudahlah tinggal dimakan aja. Gue demen sama Jev, 
yaudalah terima aja. 


Meskipun demen ama orang kayak dia nggak semudah keliatannya. 


Dia brengsek. Beneran deh, brengsek banget. Pas awal-awal kita masuk kuliah, penyakit PKnya yang 
gue pikir udah sembuh kambuh lagi. Entah emang pikiran dia yang kudu diguyur pake aer zam-zam 
atau emang hormon cowok ketika remaja terlalu membludak ampe-ampe mereka nyaris nggak bisa 
mengontrol napsu birahi mereka, gue nggak tau. Tapi gue lebih milih kemungkinan kedua, karena 
setelah survey yang gue lakuin lewat adek gue terjelek yang super rese, lewat Jev tentunya dan 
beberapa temen cowok gue yang tidak mau identitasnya terbongkar, gue berhasil menarik 
kesimpulan. Cowok itu lebih mesum daripada cewek. Cewek emang gampang silau ngeliat barang 
kindong dan bakal langsung jelalatan kalau ada cogan lewat, cuman bukan berarti mereka bakal 
langsung berfantasi liar tentang si cowok itu. Beda kayak cowok yang kalau udah liat paha mulus 
dikit aja, langsung pikirannya kemana-mana jalan dengan kecepatan cahaya nan jernih tanpa putus 
macem sinyal telkomsel. Ah yaudahlah, abaikan aja. Gue bahkan ngerasa bego udah ngelakuin 
survey nggak guna kayak gitu. 


Dia emang nggak pacaran, tapi dia punya hubungan ama cewek-cewek yang lebih parah dari itu. 
Mereka nyebutnya friends with benefits. Hubungan yang nggak ngelibatin rasa, tapi semata karena 
kebutuhan. Jev enggak terlalu sering nyamperin dua cewek yang gue tau sempet jadi FWB-nya 
selama kita jadi mahasiswa baru, tapi begitu dia nyamperin tuh dua cewek, dia bakal balik ke kosan 
dalem keadaan setengah tepar. Siapa lagi yang bakal ngurusin dia, bakal nyopotin sepatu ama kaos 
kakinya sekaligus nyiapin obat sakit kepala di sisi kasurnya kalau bukan gue? Gue nggak ngerasa 
sakit, cuman lebih ke nyesek aja, karena gue tau Jev nggak punya rasa apa-apa ama tuh dua cewek 
yang nggak pernah mau gue inget namanya sampe sekarang. Lagian ocehannya Jev pas kobam lebih 
bisa bikin gue ketawa daripada terluka. Gimana enggak? Salah satunya yang gue inget waktu itu, dia 
balik dianter salah satu temennya yang anak basket. Tuh cowok tinggi banget gila macem tiang listrik 
bikin gue berasa ucok baba pas bediri deket dia. Dia mapah Jev sambil monyet-monyetin tuh bocah, 
bilang kalau seharusnya Jev nggak minum sebanyak itu biar kobamnya nggak parah-parah amat jadi 
kaga perlu ngerepotin dia. 


"Lo nih emang anak jinifrit kayaknya, Jev," Tuh tiang listrik masih ngedumel aja. Gue ngelirik sekilas, 
berusaha ngamatin dia dengan cepet. Manis, walaupun mukanya keliatan kayak tokoh antagonis di 
sinetron-sinetron yang suka tayang stripping di TV. Salah satu telinganya ditindik, dipasangin anting 
kecil warna item. Samar, gue bisa liat ada ujung tatto nyembul dari tepi lengan kaos yang nutupin 
sebagian lengannya. Ujungnya landp, mirip ekor kalajengking. Gila. Gimana nggak bejat Jev kalau 
gaulnya ama orang-orang macem begitu? Ganteng, tapi punya tampang kayak penjahat. 


Si tiang listrik berenti jalan pas dia liat gue. Mendadak gue jadi ngerasa kedl banget di depan dia. 
Yaiyalah. Pertama, tinggi gue jauh banget dibandingin tinggi dia. Kedua, lo bayangin aja muka kucel 
orang yang kurang tidur gimana, mana waktu itu gue cuman pake celana piyama butut, kaos Disney 
bergambar mukanya Snow White yang cupu abis dan rambut yang keiket dengan berantakan. 
Harusnya jam segitu gue udah tidur, tapi apa daya, perasaan gue buat nih bocah jahannam satu bikin 
gue khawatir ama nggak bisa tidur. 


"Wah. Hamdallah ada elo." Dia langsung nyengir, bikin kesan antagonis pertama yang gue dapet pas 
ngeliat dia langsung luntur, berubah jadi kesan bego. Sumpah, nih cowok nggak pantes nyengir lebar 
kayak gitu. Dia jadi keliatan kayak orangidiot yang salah tempat. "Nih, urusan nih anak tuyul satu. 
Berat banget buset, makan dosa mulu tiap hari kayaknya dia." 


Gue nyentakkin kepala. "Terus lo pikir gue bakal kuat mapah dia sampe kosannya?" Gila emang nih 
bocah satu. Idiot beneran kali ya. Logika aja gitu, kalau dia yang tinggi menjulang macem mercusuar 
gitu aja nggak kuat mapah Jev, gimana gue yang ucritini? Kan tolo. 


"Oh iya yah," Dia nyengir. Bikin gue yakin kalau dia emang beneran bego. Pantes banget temenan 
ama Jev. Jev bolot, dia bego. Bener-bener serasi. "Yaudah, gue bawa dia sampe kamar, tapi lo yang 
urusin ya abis itu." 


"Males amat ngurusin orang mabok." 


"Elah, temen lojuga." 


"Cemplungin sumur aja deh." 


"Wets-wets, seriusan nih? Lo nggak cuman lagi gengsi aja kan?" 


"Gengsi apaan?" 


"Gue pikirlo lagi khawatirin dia, makanya lo belom tidur jam segini." 


"Gue lagi nonton Adam Levine, makanya gue belom tidur. Gausah sotoy lo." Gue jawab dengan nada 
super jutek. Sial, ini orang kayaknya cenayang atau apa? Kok bisa dia nebak isi pikiran gue dengan 
telak? Gue benci ngakuin, tapi gue emang khawatir ama Jev. 


"Jadi lo nggak mau ngurusin nih anak?" 


"Males. Lo pikir gue apaan? Spesialis ngurusin orang kobam? Enggak deh, makasih." 


"Deileh. Gue pikirlo sobat abis ama dia. Yaudah kalo gitu. Daripada nih anak tewas, mending gue 
bawa aja lagi ke tempatnya Indira." 


Tayi. Meskipun gue nggak mau nginget siapa itu Indira, gue tetep inget. Indira adalah nama dari dua 
cewek yang FWB-annya Jev. Enggak, enggak. Gue nggak bisa biarin tuh tiang listrik ngebawa bocah 
jahannam kesayangan gue balik ke rumah tuh ayam kampus kegatelan. Tidak. Enak aja, gue udah 
khawatir setengah mati ama dia disini, sementara dia langsung balik lagi cabut kesana dan 
berpotensi melanjutkan sesi ena-ena bersama. Lo pikir gue apaan. 


"Nggak-nggak usah! Bawa aja dia masuk ke kamar kosannya!" 


"Lah, tadi bukannya lo ngomong-" 


"Gue aja yang ngurusin nggak papa," Gue narik napas, berusaha cari alesan yang masuk akal dengan 
cepet, "Kalau dia bikin bunting anak orang, ntar gue juga yang repot." 


"Oh, jadi gitu," si tiang listrik cengengesan, tapi terus dia ngikutin apa yang gue omongin. Dia mapah 
Jev yang masih ngoceh-ngoceh nggak jelas tentang pororo ke dalem kamar kosannya Jev yang 
jaraknya cuman beberapa pintu dari kamar kosan gue. Begitu nyampe dalem, dengan entengnya si 
tiang listrik ngejatohin badan Jev gitu aja di atas kasur. Bunyinya gede banget, kayak suara mayat 
yang baru aja dilempar jatoh. Mungkin apa yang dibilang si tiang listrik bener. Jev udah kebanyakan 
dosa makanya badannya berat bener. 


"Udah, balik sana lo. Nanti jadi omongan." 


"Hehe, ati-ati ya. Jev kalau lagi kobam sukaliar." 


"Gue punya penangkalnya, tenang aja," kata gue dengan dingin, tanpa ngebales cengiran dari tuh 
anak. Si tiang listrik cuman ngangkat bahu, terus dia langsung cabut gitu aja dari sana, ninggalin gue 
dan Jev berdua di kamar kosannya Jev. Selama sesaat, gue bingung harus ngapain sampe tiba-tiba 
mata Jev setengah kebuka, terus dia ngelambain tangannya, ngasih isyarat buat gue ngedeket. 
Dengan ragu, gue ngedeket, dan sebelum gue bisa sadar apa yang lagi kejadian, dia udah narik 
kepala gue ke dadanya. Sialan. Bau parfumnya tetepenak, tapi nyampur ama bau keringet yang 
samar dan aroma alkohol yang kuat banget. Bau keringetnya bikin gue berpikir yang enggak-enggak, 
berpikir bahwa dia udah ngelakuin sesuatu yang bikin dia berkeringet berlebih karena selama ini gue 
nggak pemah nyium aroma lain selain bau parfum dan sabun dia tiap kali dia narik gue ngedeket. 


Dia udah sama cewek lain malem ini, dan itu bikin dada gue sesek. 


Gue nggak langsung narik badan gue dari rangkulannya dia, karena entah kenapa, nggak peduli 
seberapa kuatpun bau alkohol yang gue cium dari napasnya, gue ngerasa nyaman. Rasanya enak 
ngedenger suara detak jantungnya di telinga gue, tangannya di bahu gue. Bolot abis, gue tau. Tapi 
ya, namanya juga cinta. Cinta emang begitu. 


Cinta tuh kayak mecin. Enak, tapi bikin lo bego. Parahnya, lo sadar itu bikin lo bego, tapi lo nggak 
mau berenti karena tanpa adanya cinta, lo ngerasa hidup lo hambar. Sama aja kayak mecin. 


"Bau sampo lo masih aja sama, hehehe," dia mulai ngoceh nggak jelas sambil idungnya napas di 
rambut gue, "Bau bayi. Tapi gue suka. Hehehe. Lo kayaknya nggak puas ngacau di kehidupan nyata 
gue ya, Ra? Hehehe." Entah 'Ra' yang dia maksud itu 'Raya' atau 'Indira'. Gue nggak tau, tapi biar 
mood gue enaknya, ada baiknya gue berbaik sangka dengan berpikir kalau 'Ra' yang dimaksud Jev itu 
gue. Enggak mungkin kan Indira punya aroma sampo bayi? Nggak mungkin kan? Iya kan? Ah iya. 
Pasti nggak mungkin. Pasti yang dimaksud Jev itu gue. Pasti gue. Ya kalaupun bukan gue, anggeplah 
itu gue. Biarin gue bahagia sebentar aja. Kedengeran melas, emang. Bukan cuman melas aja, tapi 
melas banget. 


"Tau nggak, Ra? Hari ini Indira pake merah. Merah-item-merah-item mulu. Bosen gue. Mungkin lain 
kali gue harus suruh dia beli kolor gambar pororo. Kayak punya lo... pas jaman SD." 


Tayi. Sesaat setelah denger omongannya, gue langsung narik badan gue lepas dari rangkulan dia. Dia 
bergumam nggak jelas, tapi kemudian badannya berguling ke samping di atas kasur, tangannya 
meluk guling dan matanya kembali merem. Dia tidur lagi. Dia beruntung gue demen ama dia, karena 
kalau enggak, mungkin gue udah guyur sekujur muka ama badannya pake air mesjid biar dia sadar. 
Nih bocah nggak capek apa ya bikin urusan mulu. Gue hela napas, nyoba ngelupain bau parfumnya 
dan bau alkohol yang nyampur jadi satu sambil ngelepasin sepatu yang dia pake. Terus ngelepasin 
jaketnya, tentu aja bukan karena gue mesum, tapi karena dia nggak bakal nyaman tidur pake jaket 
setebel itu. 


Selesai nyopotin sepatu ama jaketnya, gue nyempetin diri buat ngeliatin dia selama beberapa saat. 
Dia udah berenti ngoceh, kayaknya emang udah sepenuhnya tidur. Mukanya keliatan capek banget, 
pasti ada sesuatu yang bikin dia stress di kampus karena dia nggak bakal ngedatengin cewek FWBnya 
apalagi sampe mabok kayak sekarang kecuali dia lagi punya sesuatu yang dia pikirin. Tapi dia keliatan 
jauh lebih rileks pas lagi tidur. Kayak bebannya terbangentah kemana, seakan dia balik ke SD lagi. 
Seakan dia bukan Jev yang dikenal suka ngerjain anak orang dan punya segudang degem alias dedek 
gemes. Seakan dia cuman Jev Mahardika yang gue kenal, anak kecil berambut kemerahan karena 
kebakar matahari yang jago gambar Doraemon. 


Awalnya gue mau langsung cabut, balik lagi ke kosan gue karena gimanapun juga gue butuh tidur 
dan gue nggak mau jadi omongan penghuni kos yang lain. Tapi entah kenapa, muka Jev seolah 
ngehipnotis gue. Tau-tau sebelum gue sadar apa yang gue lakuin, gue udah berlutut deket kasurnya 
dia, terus ngulurin tangan buat nyentuh ujung rambutnya yang lembab, yang nempel di dahinya. 
Napasnya agak sedikit kesentak pas tangan gue yang dingin nyentuh kulitnya yang anget. Tapi dia 
sama sekali nggak kebangun. Gue muas-muasin diri nyentuh dahinya dia selama beberapa saat, 
karena dengan naifnya gue pikir cuman waktu itu doang gue bisa nyentuh dia, natap dia sepuas yang 
gue mau tanpa harus ditanya macem-macem atau bikin dia bingung. Karena cuman pas dia lagi 
nggak sadar aja, gue bisa natap dengan pandangan yang lebih dari pandangan seorang sahabat. 
Miris banget. Monyet. Gue bukan cuman nonton drama, tapi gue juga turut andil di dalemnya. Elah. 


Gue baru mutusin untuk bangun dan bener-bener langsung balik ke kosan gue ketika tiba-tiba 
sebelah tangan dia keangkat, dengan dramatis nahan tangan gue yang masih nempel di dahinya. 
Lantas matanya setengah kebuka lagi, dan dia ngebisikin serangkaian kata yangenggak kedengeran 
terlalu jelas, tapi gue pikir bunyinya nggak jauh beda kayak, 


"Maafin gue." 


Itu aja. Dan kemudian dia molor lagi. Emang udah turunan muka bantal kayaknya susah. Tangannya 
yang megang tangan gue terkulai gitu aja, nggak ngegenggam lagi karena dia ngeraih guling dan 


langsung meluk tuh guling erat-erat. Anjir. Bahkan dalem keadaan nggak sadar, dia masih aja bikin 
jantung gue jedar-jeder macem gelora Bung Karno pas acara final AFF. Jev Mahardika, terkutuklah lo 
karena udah bikin perasaan gue nggak karuan kayak gini. 


Maafin gue. 


Tapi sampe sekarang tetep aja gue nggak ngerti kenapa tadi dia meluk gue sambil bilang maaf? Baik 
gue maupun Jev nggak pemah minta maaf ketika kita bikin kesalahan satu sama lain. Kita cuman 
bakal diem, lalu ngomong lagi seakan semuanya baik-baik aja. Seakan dia udah maafin gue tanpa gue 
harus bilang, begitupun sebaliknya. Kita cuman minta maaf pas lebaran, itu juga masih pake nada 
guyonan setengah nggak ikhlas macem 'oy jing, dosa lo banyak banget sama gue, sini sungkem 
buruan'. Kalau udah kayak gitu, bokap-nyokap kita bakal cuman bisa geleng-geleng kepala. 


Maafin gue. 


Gue nganggukkin kepala secara refleks begitu suara Jev kembali kedengeran di dalem kuping gue. 
Ngapain juga dia kudu minta maaf? Bukannya dengan jelas dia tau, tanpa perlu minta maafpun gue 
bakal selalu maafin dia? Karena gue tau, kalau gue bikin salah, tanpa perlu minta maafpun gue tau 
dia bakal selalu maafin gue. 


Suara hape yang mendadak geter yang kemudian bikin perhatian gue teralih. Gue langsung ngeraih 
hape dengan cepet, ngira kalau yang masuk tuh line baru dari Jev. Ternyata bukan. Emang yang 
masuk pesan Line baru, tapi bukan dari Jev, melainkan dari Hana, ustadzah karbitan yang 
tampangnya kayak cewek keong racun. 


Hana : Besok ke PIM. Jam 7 malem. Misi pengintaian 


Gue : Mager ah. Mau ngapain emang? 


Hana : Pengintaian, begok. 


Gue : Astagfirullah, kamu ngomongnya kasar amat :( 


Hana : Najis. Nggak usah sok alus lo. Gue serius nih. 


Gue : Lo pikir gue nggak serius. Gue mager, besok ada acara. 


Hana : Sama siapa? Batalin. 


Gue : Sama cowok gue. 


Hana : Sama si kambing gunung? 


Gue : Bukan. Sama Adam Levine. 


Hana : Yaelah hari gini masih aja mikirin suami orang. Gatel lo ye. Gue serius nih. Kita harus ke PIM 
besok. Mengintai serombongan cogan. 


Gue : Gila lo. Lo mau gue mati di tangan Jev kalau sampe ketauan? 


Hana : Cowok lo juga ikutan. Dia belom ngasih tau aja kalau besok dia mau hang out sama temen- 
temennya. 


Gue : Jing lo tau darimana? 


Hana : Dari informan rahasia. 


Gue : Si batak? 


Hana : KOK LO TAU?!! 


Gue : Siapalagi informan lo kalau bukan dia?- - nggak ah mager gue. Biarin aja dia punya me time 
bareng temen-temennya. Biasanya juga emang gitu kok. 


Hana : Lo nggak takut? 


Gue : Takut apaan? 


Hana : Takut dia ketemuan ama FWBnya lah! Gimana sih lo lemot deh. Udah jadi rahasia umum kali 
kalo sebenernya tuh kambing gunung naksirlo sejak akhir semester dua. Lonya aja yang begok baru 
nyadar pas udah dikasi tau dia. Tau nggak napa dia ngejadiin si | ama si N sebagai FWBnya dia 
walopun dia nggak suka? 


Gue : Napah emang? 


Hana : Karena dia nggak mau ngerusak lo 


Gue : Wedew 


Hana : Gue serius nyet. 


Gue : Yaudah kan sekarang dia udah ama gue. 


Hana : Terus dengan begitu lo pikir "kebutuhan' dia bakal berenti gitu? Enggaklah. Dia nggak mau 
ngerusak elo, tapi dia punya kebutuhan. Logika nih ya, dimana-mana mbe tuh sama aja. Lo pernah 
liat nggak mbe di mesjid pas mau di sembelih? Udah mo mokad juga mereka masih aja punya birahi. 
Nggak jauh beda ama kambing gunungelo itu. 


Gue : WADOH BENER JUGA 


Hana : Nah kan. Biasanya, kalau gerombolan cogan itu lagi hang out, oknum gatel macem oknum I 
ama oknumN bakal ikutan. 


Gue : Gerombolan? 


Hana : Iye. Kambing gunung lo, si Faris, Rama, Adrian, sama si Batak. 


Gue : Cuman mereka doang? Gue gayakin Io setulus itu ama gue. Pasti ada orang lain kan yang bikin 
lo napsu ngajakin gue ngekorin mereka hang out? 


Hana : PARAH LO SESUNGGUHNYA SUUZON ITU MEMAKAN HABIS PAHALA SEPERTI API MEMAKAN 
KAYU BAKAR. 


Hana : Hehe tapi iya sih. Iyo ikutan. 


Gue : Tuhkan- - 


Hana : Nggak usah banyak bacot, jadi lo ikut apa enggak? 


Gue : Errr... gue... ikut deh. 


Hana : Nah bagus. Siapin amunisi penyamaran. Titik. Dah nggak usah bales Line gue, mo molor dulu 
biar besok cakep gitu kali aja Iyo sadar gue ngekorin dia terus terpesona liat cakepnya gue. 


Gue : Atuhlah kiamat di gue kalo Jev ampe tau gue ngikutin dia. 


Gue : Na? Lo molor beneran? 


Gue : Na? 


Gue : Tayi kuda. 


Gue hela napas, nyadar kalau Hana nggak bakal bales lagi. Sayup-sayup gue denger suara motor Jev 
di kejauhan. Pasti tuh anak udah nyampe parkiran kosan. Gue buru-buru end chat Line gue ama 
Hana, terus pura-pura sok sibuk ngerjain lagi tugas yang sempet gue cuekin selama beberapa lama. 
Bener tebakan gue. Nggak berapalama kemudian, Jev masuk, bawa kresek isi sate padang ama es 
kuwut. Dia senyum lebar pas liat gue masih belajar, terus naro kreseknya gitu aja sambil nyari-nyari 
piring di rak pengering samping wastafel. Gue cuman ngelirik dari sudut mata gue. 


Duh, maafin gue, Jev. Gue nggak pernah maksud nggak percaya ama lo dengan nyusun rencana buat 
ngikutin lo secara diem-diem. Tapi mau gimana lagi. Hana bener. Lo mbe-eh maksud gue lo cowok, 
tapi lo kayak mbe-eh enggak sih, ih tapi ya gitu-ah pokoknya gitu-intinya lo tuh-cowok-eh mbe. Ah 
gataulah. 


Yaudahlahya. 


Bersambung. 


a/n : Hehehe. POV Raya. 


Menjelang buka puasa ya. Tapi lagi-lagi, dengan nggak bosennya, gue bakal bilang makasih buat 
semua komen yang masuk. Serius, makasih banget. 


Dannnn di konten multimedia ada muka Faris hehehe, bakal dirilis satu-satu yaaaaaa, juga ada 
playlist baru di konten multimedia yaitu lagunya Tompi yang Tentang Kamu. Pas banget kayaknya itu 
lagu dari Jev buat Raya xD 


Soooo... see ya! 


Sebelas - Kasus 


RAYA 


Besoknya, di PIM, tepatjam tujuh malem. 


"Na, harus banget kita ngelakuin ini?" Gue nanya sambil nyentuh tali masker sekali pake yang 
sekarang nangkring di muka gue dengan risih. Gila. Gue nggak ngira kalau apa yang dimaksud Hana 
pas dia bilang tentang misi pengintaian dan penyamaran bakal berakhir kayak gini. Bukannya 
tersamarkan, menurut gue kita justru malah jadi stand out banget karena dandanan kita yang jauh 
dari kata normal diantara kerumunan orang yang penampilannya super wajar. Gimana enggak? Satu- 
satunya reaksi gue waktu Hana dateng ke kosan gue sambil bawa sederetan barang yang dia sebut 
'amunisi penyamaran' adalah mangap selebar-lebarnya sampe mungkin diameter mulut gue cukup 
buat nampung sebuah remot tv. Hana cuman nyengir bangga, mungkin dia mikir kalau gue kagum 
ama kecerdasan dia dalem menyusun rencana pengintaian macem FBI (ya, gue maklum itu karena 
dulu Hana pernah ngebet banget masuk Sekolah Tinggi Sandi Negara, ya, tapi untunglah kenyataan 
berkata lain karena gue sama sekali nggak bisa membayangkan ada anggota Badan Intelejen Negara 
macem Hana), padahal gue justru lagi bingung harus sedih apa miris ngeliat kekorsletan otak sobat 
gue yang makin hari makin jadi. Oke, gue mungkin nggak nomal, tapi seenggaknya gue nggak 
seabsurd seorang Yohana kan? Iya. Gue masih lebih mending daripada Yohana, mending dikit doang 
tapi. 


"Mental lo tempe amat sih, Ra. Cemen deh. Kita udah disini, masa harus mundur lagi? Tekor di 
ongkos dong!" kata Hana sambil masih tetep narik gue pake tangan kirinya sementara tangan 
kanannya ngerapihin snapback yang dia pake. Iya, dalem misi penyamaran kali ini (sumpah gue malu 
banget nyebut ini misi penyamaran, saking malunya sampe pengen kubur diri), taktik penyamaran 
Hana adalah jadi anak gaul PIM yang kemana-mana pake snapback dan parka. Rambut sebahunya 
digelung sampe atas, ketutupan sepenuhnya sama snapback yang dia pake sementara kacamata gaul 
nan kekinian bertengger di batang idungnya. Framenya warna pink yang bikin dia keliatan super 
girly. Lain halnya dengan gue yang harus ikhlas berperan sebagai cewek manja yang lagi sakit flu. 
Sumpah, gue geli banget liat dandanan gue yang sekarang, rasanya gue jadi benci banget ama kaca 
pas gue bercermin sesaat sebelum berangkat. Hana nyuruh gue make masker ijo-ijo sama jaket 
bertudung kepala. Untung dia nggak nyuruh gue make snapback kayak dia, karena bisa-bisa gue 
dikira pelaku pengeboman bunuh diri yang lagi berencana mengebom PIM beserta seluruh isinya. 
Bisa berabe kalo kayak gitu, karena bukannya ngintai segerombolan kambing gunung hang out 


(astaga, maafkan aku sayangkuh Jev), mungkin kita justru bakal digeret ke kantor polisi terdekat. 
Gue parno ama polisi dari dulu, tiap kali liat bawaannya takut ditembak. 


"Iya, Na, tapi kan-" Omongan gue langsung keputus gitu aja begitu Hana berenti secara mendadak 
dan ngumpet di balik pilar, bikin badan gue berakhir nabrak dia dengan sangat tidak patut. Suaranya 
cukup gede, soalnya beberapa orang ampe nengok ke kita, bikin muka gue jadi kerasa panas karena 
malu. Untungnya, gue pake masker kalau enggak, entah udah kayak gimana bentuk ekspresi gue 
sekarang. Kayaknya antara boker kucing ama muka gue masih bagusan boker kucing kemana-mana. 
Hana ngedesis, nyuruh gue diem dan ngumpet di belakang badannya sementara matanya langsung 
jelalatan kesana-kemari mengamati muka pintu Solaria yang jadi arena ketemuan tuh gerombolan 
kambing gunung-ups. Enggak, Jev bukan kambing gunung. Enak aja, masa iya gue pacaran ama 
kambing gunung. Tapi berhubung gue belom nemu sebutan yang pas buat tuh geng cogan (dan 
sebutan gerombolan pangeran kedengeran norak abis sampe bikin gue enek) yaudahlah untuk 
sementara kita pake julukan yang Hana kasih dulu. Sementara doang. 


"Wanjir. Iyo ganteng aneeeeetttttt... sungguh ku tak sanggup jikalau harus begini," pada detik 
pertama mata Hana nemuin sosok Dio, dia langsung menggeliat hiperaktif di tempatnya berdiri 
macem orang lagi kena serangan epilepsi, bikin gue celingak-celinguk salah tingkah karena beberapa 
pengunjung mall yang lewat ngeliat ke arah kita. Sambil ngedengus frustrasi, gue megangin bahu 
Hana erat-erat biar guncangan random yang dia bikin bisa rada teminimalisir. 


"Na, sumpah kalau kayak gini ini namanya bukan misi pengintaian," kata gue, ngebisik keras di 
kupingnya. Takut aja gitu, kegantengan Dio bikin dia budek dadakan. "Orang-orang pada ngeliatin 
kit-maksud gue, ngeliatin elo." 


"Oh iya ya?" dia nanya sambil cengengesan. Bego. "Maavkand aku, ma friend. Abisnya, Iyo ganteng 
banget sih hari ini gue kan belom pernah liat rambutnya disisir kayak gitu sumpah Dio kesayanganku 
ulala sungguh tampannya, bikin gue pengen nyipok aja deh ah." 


Kadang gue suka lupa kalau nih anak rajin solat. 


"Bentar-bentar, gue mengamati keadaan dulu baru mikir baiknya kita masuk ke TKP kapan," kata 
Hana, yang bikin gue ngehembusin napas dengan males. Gue ngelirik sekilas ke gerombolan kambing 
gunung yang lagi nongkrong di dalem Solaria. Mereka milih seat yang enggak terlalu privat sih, jadi 
lumayan kita masih bisa ngamatin dari luar tanpa ketauan. Disana ada Jev beserta kelima temennya, 
ya siapa lagi kalau bukan Faris dan Adrian yang sama-sama anak DKV, Rama yang anak Bisnis, Edgar 
si Batak kesayangannya Hana dan Dio, anak Kedokteran yang entah gimana bisa kecemplung gaul 


ama bocah-bocah jahannam macem Jev dan kawan-kawannya. Mereka ngobrolin sesuatu yang 
kayaknya seru banget, entah itu game remake Final Fantasy yang baru atau pertandingan basket 
antar kampus yang bentar lagi diadain, gue nggak ngedengerin sama sekali. Obrolan mereka baru 
berenti sebentar pas hapenya Faris mendadak bunyi. 


Sialan. Seharusnya gue bisa bercumbu bareng Adam Levine sekarang (lewat layar laptop tentu aja, 
karena sampe kapanpun Adam Levine kaga bakal pernah milih gue. Yaiyalah, bagian yang mirip 
antara gue ama Behati paling cuman jempol kaki. Masa iya dia mau bercumbu ama jempol kaki gue), 
bukannya nyasar di mall antah berantah dengan dandanan macem maling cuman buat ngikutin laki 
gue yang cuman lagi hang out bareng temen-temennya. Persetan dengan Hana. Serajin-rajinnya dia 
solat ternyata tetep nggak cukup buat ngebasmi bibit iblis yang udah berakar kuat dalem badannya. 
Gue capek, pengen balik ke kosan dan baru niat ngelakuin itu pas tiba-tiba pandangan mata gue 
ngeliat sepasang anak cewek-cowok SMP yang berdiri di eskalator. Entah deh, kayaknya mereka 
baru pulang bimbel, ngeliat dari capeknya muka mereka dan seragam si anak cowok yang udah 
keluar dari celananya. Si cewek naik eskalator sambil ngeliatin layar hape yang dia pegang, masih 
sibuk ngeliatin layar hape ketika si anak cowok nyentuh sisi kepala si cewek, terus pura-pura 
bersikap kalau bukan dia yang barusan nyentuh sisi kepala tuh cewek. Anak ceweknya ketawa, terus 
mukul pelan tangannya si cowok yangikutan ketawa. How cute. Ngeliat mereka kayak gitu, mau 
nggak mau gue jadi keinget masa-masa ketika gue sama Jev sama-sama masih SMP, dan dengan gitu 
aja, kata-kata yang Jev bilang kemaren lagi-lagi kedengeran di kuping gue. 


Gue pemah naksir lo pas SMP. Pas lo naksir sama Adya. 


Gue ketawa sendiri dalem hati. Nginget Adya nggak pernah berhasil gue lakuin tanpa nginget Jev. 
Bisa dibilang, Adya tuh cinta pertama gue-engga deng. Haha, jangan kasih tau siapa-siapa, tapi cinta 
pertama gue itu nggak lain dan nggak bukan ya tuh kambing gunung satu, Jeviar Mahardika. Gue 
pernah suka sama Jev waktu kelas empat SD, tapi gue kira perasaan itu nggak serius-serius banget. 
Ya, apasih yang anak kecil bakal lakuin pas suka sama orang? Paling cuman seneng ketika ketemu 
orang itu, udah segitu doang. Gue juga gitu. Gue seneng ketika ketemu Jev, selalu nggak sabar 
nunggu-nunggu waktu berangkat dan balik dari sekolah bareng dia, tapi cuman sebatas itu. 
Kemudian, kita tambah gede dan perlahan rasa itu ilang. Waktu emang punya kuasa ngerubah 
segalanya, dan begitu gue sadar, perasaan gue udah berpindah ke sosok lain, ke Adya. 


Jev mungkin cinta pertama gue, tapi Adya adalah patah hati pertama gue. 


Gue naksir banget ama dia dulu, nggak tau kenapa. Gue hanya berpikir kalau dia keren, dan pikiran 
itu pertama kali muncul pas ngeliat dia main futsal di acara classmeeting sekolah. Ketika itu Jev ikut 
lomba basket, karena dari dulu diaemang demennya main basket. Bukan berarti dia nggak bisa main 


futsal, voli atau bahkan sepak bola, tapi entah deh, kata dia itu urusan prinsip dan dia lebih nge -klik 
ke prinsip dalem permainan bola basket. Awalnya gue nggak ada niatan nonton anak futsal, cuman 
berhubung pertandingan basketnya belom dimulai (dimana gue wajib nonton pertandingan itu 
karena lo tau Jev bener-bener pemaksa), temen gue narik gue ke lapangan futsal. Dan disanalah 
pertama kali gue liat Adya. 


Pertama kali suka ama tuh anak, gue harus puas cuman dengan jadi secret admirer. Kemudian 
semuanya langsung berubah dengan cepet ketika gue ngeraih nilai hasil ulangan tengah semester 
yang cukup bagus, yang didominasi oleh angka sembilan dan bahkan ada satu pelajaran yang bisa 
gue kerjain dengan sempurna. Lalu mendadak semua orang jadi mengenal gue, mereka jadi 
menyadari keberadaan gue yang selama ini cuman macem kerikil di kelas. Iya, kerikil, keliatan tapi 
nggak ada yang peduli. Gue nggak sepenuhnya nyalahin mereka sih karena, well, gue terlalu ansos, 
gue terlalu pendiem. Gue cuman punya sedikit temen dan untuk yang kesekian kalinya, Jev termasuk 
salah satunya. Setelah keberadaan gue disadari, gitu aja, tanpa gue tau dari mana awalnya, Adya 
deket sama gue. 


Gue selalu cerita ke Jev tentang apa aja yang udah gue lakuin bareng Adya, gue cerita gimana 
manisnya Adya pas dia lagi senyum walaupun dia nggak punya lesung pipi kayak Jev, gue bilang kalau 
gue suka bau parfumnya Adya walaupun bau parfumnya Adya enggak ada apa-apanya dibandingin 
bau parfumnya Jev. Kalau udah kayak gitu, Jev bakal cuman ketawa terus ngejitak pelan pala gue 
sambil bilang, 


"Ternyata lo bisa jatoh dnta juga." 


"Yaiyalah. Gue manusia, coy. Gue punya hati." 


Jev cuman ketawa, tapi ada sesuatu yang lain di mata dia. Sesuatu yang waktu itu sama sekali nggak 
bisa gue tebak apa artinya. 


"Jey?" 


Dia nyentakkin kepalanya sekali, terus ngelanjutin nyoret-nyoret bagian paling belakang buku 
tulisnya pake pulpen, bikin sketsa-sketsa random. Gue bisa ngenalin sebagian gambarnya-masih juga 
Doraemon ama Nobita. Tapi selain gambar itu, gue ngeliat sketsa gambar cewek yang samar, gambar 
cewek yang lagi senyum dengan rambut yang gerak kayak lagi ketiup angin. Siapa sih? Shizuka? Atau 


gambar cewek itu cuman sosok imajiner dalem bayangan dia? Gue nggak pernah nanya sampe 
sekarang. 


"Hm?" dia jawab panggilan gue dengan singkat. 


Gue senyum lebar, dan selama sesaat dia diem pas dia kembali ngangkat kepala untuk natap gue. 
"Jatuh cinta itu enak ya?" 


Dia senyum, tapi bukan senyum yang gue pikir senyum manis. Senyumnya lebih mirip kayak senyum 
pait, seakan dia lagi ngerasa kasian, entah dia kasian ama gue atau kasian ama dirinya sendiri, 
"Karena lo lagi ngerasain enaknya sekarang, makanya lo berpikir jatoh cinta itu enak. Ra, gue kasih 
tau nih ya, yang namanya jatuh cinta tuh nggak selamanya enak. Bakal selalu ada kemungkinan lo 
bakal patah hati." 


"Adya nggak bakal bikin gue patah hati kan?" gue nyengir, "kalaupun gue patah hati, itu pasti karena 
kesalahan gue, bukan karena Adya. Tau nggak lo, Adya tuh cowok paling baik yang pernah gue kenal, 
selain lo tentu aja." 


"Adya ama gue, mana yang nempatin tempat pertama di hati lo?" 


Cengiran gue langsung ilang ketika pertanyaan Jev yang berikutnya justru bikin gue bingung. Gue 
masih nggak bisa jawab, dengan salah tingkah ngegaruk pelipis gue yang sama sekali nggak gatel. 
"Hmm... bentar... biarin gue mikir dulu." 


Tangannya yang megang pulpen bener-bener berenti nyoret-nyoret kertas. 


"Lo ama Adya? Siapa yang dapet tempat pertama?" gue miringin muka, terus ketawa pas ngeliat 
mukanya yang serius banget, "Elo lah. Lo tau, gue kenal lo bahkan dari sebelum gue tau cinta itu apa, 
dari sebelum gue paham kalau hidup tuh nggak seindah warna-wami dalem film Barbie Mariposa 
yang suka gue tonton. Masa iya gue ngebandingin elo sama cowok yang belom ada setahun gue 
kenal?" 


Untuk pertama kalinya, gue liat senyum dia yang bener-bener tulus selama lima belas menit 
belakangan kita duduk bareng waktu itu. 


" Raya, " 


"Hm?" 


"Kita bakal bareng-bareng selamanya kan?" 


Gue ketawa, "Yoi." 


Dan dia ketawa. 


Baru sekarang-enggak, lebih tepatnya baru kemaren gue tau arti dari senyum aneh Jev waktu itu. 
Mungkin bukan karena dia kasian ama gue. Mungkin bukan karena dia kasian ama dirinya sendiri. 
Tapi mungkin karena, dia ngerasa sakit ngeliat orang yang dia taksir ngomongin orang lain di depan 
dia. Dan gue paham gimana rasanya, karena itu yang gue rasain pas gue ngedenger dia ngomongin 
Indira, atau Nina, atau siapapun itu waktu dia lagi tepar gara-gara kebanyakan nenggak minuman. 
Bodoh nggak sih? Menurut gue bodoh. Hanya karena timing yang enggak pas, lo dan orang yang Io 
suka bisa aja berakhir saling menyakiti, ketika sebenernya lo punya kesempatan buat bahagia ama 
dia. 


Tapi lantas kemungkinan yang Jev bilang itu bener-bener kejadian. Gue patah hati sama Adya, dan 
gue nggak pernah tau apakah itu kesalahan gue atau emang Adya yang terlalu brengsek buat tetep 
bareng sama gue. Gimana enggak? Dia bilang dia suka gue, tapi beberapa hari setelahnya, dia 
ngediemin gue gitu aja seakan gue udah ngelakuin kesalahan besar. Dia nggak ngasih tau gue 
kesalahan gue dimana, nggak jawab ketika gue tanya, bikin gue langsung ngerasa down, dan ketika 
itulah pertama kali gue mewek yang bener-bener mewek di depan Jev, sesuatu yang kemudian gue 
sesalin, karena besoknya Jev langsung ngedatengin Adya dan tanpa bilang apa-apa, mereka langsung 
saling tonjok ampe bego di belakang sekolah. 


Jev maupun Adya digiring masuk BK hari itu, sama-sama bonyok. Dua-duanya diskors tiga hari nggak 
boleh masuk sekolah. Gue kalut, dan masih inget banget apa yang gue lakuin hari itu begitu gue 
sampe rumah. Gue langsung lari ke rumah Jev, cuman buat nemuin dia lagi gitaran di kamarnya 


dengan ruas-ruas jari yang udah biru keunguan hasil dari tindakan bodohnya saling hantam ama 
Adya. Dia nyantai aja di kursinya, masih aja metik senar gitar tanpa meduliin rahangnya yang biru, 
sudut bibirnya yang pecah ama pelipisnya yang masih bedarah. Seragam yang dia pake kotor kena 
debu dan bercak darah. Tanpa nanya, gue tau nyokapnya pasti baru aja marahin dia, tapi dia nggak 
keliatan kayak barusan kena masalah. Dia justru senyum tanpa nurunin gitar dari pangkuannya. 


"Abis nangis lagi ya semalem? Mata lo bengkak banget tuh. Makanya jangan jatuh cinta," kata dia, 
dengan ketawa jailnya yang nggak pernah berubah. Gue bediri disana, di ambang pintu kamarnya, 
enggak tau harus ngapain. Gue bingung apakah gue harus marah-marah ke dia, atau harus minta 
maaf, atau ambil kotak P3K buat ngobatin luka-luka di muka dan tangannya, tapi bukannya 
ngelakuin salah satu dari tiga kemungkinan itu, gue justru tetep bediri di ambang pintu kamarnya dia 
terus lo tebak gue ngapain? Gue nangis. Goblok banget gue waktu itu. 


Jev naro gitarnya di lantai pas detik pertama dia liat gue nangis. 


"Ngapain nangis lagi? Cengeng amat sih, lo, elah. Masih ada gue kan?" 


Gue diem, tapi dalem hati gue janji gue nggak akan pernah nangis lagi depan dia cuman untuk 
urusan sepele macem cowok dan patah hati. 


"Kenapa lo ngelakuin itu?" gue nanya pas kita udah duduk bersebelahan di atas kasurnya, dengan 
sebuah kotak P3K di sisi kanan badan gue. Gue ngeraih tangannya, ngobatin luka-luka yang kesebar 
hampir di semua jari-jari dan punggung tangannya. Dia cuman ngeringis dikit waktu gue neken 
lukanya terlalu keras. Lagian nih anak, cari penyakit aja. Kalau mau ngegebuk orang, seenggaknya 
pinteran dikit kek jadi dia nggak mesti ikutan bonyok kayak gini gara-gara balik kena gebuk. 


"Kenapa nggak cukup buat lo untuk bilang makasih aja sih, Ra?" 


"Elah," gue nepak palanya pake tangan, pelan aja, tapi karena pelipisnya lagi luka, dia langsung sibuk 
adaw-adaw kesakitan. Duh. Gue ngehembusin napas, nyentuh lagi palanya pake tangan gue, tapi kali 
ini bukan sentuhan yang kasar kayak yang tadi. Gue ngusap rambut dan pelipisnya yang lembab 
karena keringet pake jari-jari gue, nyoba nenangin syaraf luka yang tadi berontak karena gue keplak, 
"Ngapa gue harus bilang makasih buat tindakan bolot lo itu?" 


"Karena jujur ajadah, lo pasti emang bener-bener kepengen banget ngegebukin tuh kampret satu 
setelah apa yang dia lakuin ke elo kan?" Gue emang kesel sama Adya, paling nggak kalau dia emang 
nggak mau jadi pacar gue, bisa nggak kalau dari awal dia nggak usah bilang suka? Kan tayi banget. 
Kenapa sih cowok kayaknya demen banget bikin cewek terbang ke langit ketujuh sampe kaga mau 
balik-balik lagi, tapi abis itu ngancurin semuanya dengan ngehempasin balik si cewek ke dasar 
sumur? Sakit iya, basah juga iya. Emangnya enak. Gue emang pengen ngegebuk Adya, tapi bukan 
berarti gue mau Jev ngelakuin itu untuk gue. 


"Gue nggak suka kalau gini caranya," 


"Terus lo mau yang kayak gimana? Yodah, besok gue samperin lagi tuh anak tuyul sambil bawa 
samurai, hahahahak-adaw, Ra! Sakit tau!" suara ketawanya langsung keputus pas gue ngeremes jari- 
jari dia yang luka. Dia langsung narik tangannya dari tangan gue, sibuk nempel -nempelin kain kassa 
berlumur alkohol ke luka-lukanya pake tangannya sendiri. "Anjir lo kasar amat sih." 


"Makanya lo kalau bego jangan kebangetan," gue ngedesis tajem, ngelemparin botol obat merah ke 
dia sama satu pak kapas, "Noh! Obatin sendiri, jadi males gue!" 


"Ra, marah ya? Jangan marah dong," 


"Lo nggak liat kalau gue kayak gini, berarti gue nggak marah," kata gue sambil melototin dia, "tapi 
gue murka, tolo!" Rasanya gue pengen ngejitakin dia sampe mampus, tapi berhubung dia udah 
cukup bonyok, gue harus berpuas diri cuman dengan melototin dia sesangar yang gue bisa. 


"Marah-marahnya bisa ditunda dulu sampe besok nggak? Pala gue nyut-nyutan nih duh si Adya napa 
juga pake ngegebuk di kepala, untung aja tadi gue bales tendang titik kelemahannya. Sialan." 


"Titik kelemahan? Lo nggak ngegebuk dia di kepala kan?" 


"Enggak. Gue sepak sangkar burungnya. Muehehehe." Jev cengengesan. "Nggak tau deh, kayaknya 
gue nendangnya terlalu keras soalnya mukanya sempet pucet banget kayak mau semaput. Khawatir 
aja gue dia nggak bisa ngebibit lagi kan bisa berabe muehehe." 


"Jev," 


"Hm?" 


"Napasih lo bolot banget?" 


"Udah bawaan orok." 


Tuhan, gue pengen banget jitak dia, tapi anehnya gue malah ketawa. Kayaknya kelamaan gaul ama 
Jev bikin sesuatu yang salah terjadi ke otak gue, iya yang tadinya cuman bolot dikitjadi bolot banget. 
Duh, kenapasih dunia. 


Ngeliat gue ketawa, Jev justru senyum-senyum yang bener-bener jauh dari kesan tengil, cuman 
senyum seorang Jev Mahardika yang bikin dua lesung pipinya makin keliatan jelas-dan sialnya 
senyum dia bikin gue langsung diem salah tingkah. Dia ngehela napas, ngebuka tutup obat merah 
dan notolin obat merah itu ke lukanya pake kapas. 


"Gue lebih suka itu." 


"Apaan deh?" 


"Gue lebih suka liat lo ketawa daripadaliatlo nangis." 


"Gombal lo, najong." 


"Yeee, gue serius kali." Dia berenti nempel-nempelin kapas ke lukanya dan kembali natap gue. 
Mampus, rasanya gue pengen modar di tempat ditatap kayak gitu. Okeoke, gue emang nggak punya 
rasa apa-apa ke Jev saat itu selain rasa sayang seorang sahabat ke sahabatnya sendiri, tapi ditatap 
kayak gitu ama cowok, mana kuat mental gue? Jev punya tatapan yang tajem, tapi bisa juga keliatan 
soft disaat yang sama. Ketika dia natap lo... entah kenapaitu pasti bakal bikin lo ngerasa spesial, 
seolah pusat dunia dia selama beberapa saat adalah elo. Gila, puitis banget gue najis de ngernya, tapi 


emangfaktanya gitu, jadi gimana dong. "Tau kenapa? Karena dari semua orang yang gue kenal, Io 
yang paling keliatan cantik pas lo lagi senyum." 


Gue diem. Tapi terus langsung ngedengus pelan. "Terus lo mau ngomong apa lagi? Lo mau nembak 
gue sekarang, hoh? Sori, tapi sebelum lo ngomong udah gue tolak duluan." 


"Monyet lo. Nggak ada yang pernah nolak gue, tau." 


"Ada." 


"Siapa, coba kasih tau gue?" 


"Gue. Barusan aja." 


"Lo emang cewek paling sadis yang pernah gue kenal, Ra. Nggak ada yang nandingin lo dunia 
akherat, sumpah deh." 


"Tapi gue ngangenin kan?" 


"Hm... ngangenin nggak ya..." 


"Kampret," kata gue sambil ngebales senyum main-main di mukanya pake satu jitakan yang kontan 
langsung bikin dia sibuk adadaw-adadaw kesakitan. Gue ngedengus, nyoba buat enggak kasian ama 
muka melasnya. Abisnya, suruh siapa dia masang ekspresi muka yang brengsek kayak gitu kan bikin 
gue gregetan aja. 


"Ra-ra!" suara pekikan pelan Hana yang kemudian ngebuyarin lamunan gue gitu aja. Kelamaan 
ngelamun, gue baru sadar kalau dua anak SMP yang udah bikin gue keinget ke jaman SMP gue sama 
Jev udah ngilang gitu aja entah kemana. Mungkin mereka masuk ke Sushi Tei, atau ke Gramed? 
Biasanya anak sekolah kalo ke mall kan nggak bakal jauh-jauh dari toko buku atau tempat makan. 


"Apaan?" gue nengok ke Hana, nyadar kalau kita masih ada di belakang pilar, ngamatin 
segerombolan kambing gunung yang lagi sibuk buka-buka buku menu. Anjir. Sumpah, gue kayaknya 
beneran buang-buang waktu di nih tempat. Abisnya, sampe selama kita ngelakuin pengintaian, gue 
kaga ngeliat satu batang idungpun cewek yang ada di deket tuh setengah lusin cowok-kecuali mbak- 
mbak Solarianya tentu aja tapi ya nggak mungkin juga kan Jev kepincut ama mbak-mbak Solaria, "Na, 
udah deh. Cabut, yuk. Tuh liat nggak ada cewek yangikutan hang out ama mereka." 


"Deh, tunggu bentar napa. Gue belom puas cud mata," Hana ngejawab dengan sewot, terus dia balik 
liat lagi ke pangeran hatinya yang lagi sibuk liat daftar menu dengan muka serius macem professor 
lagi meneliti skripsi mahasiswanya. Sumpah deh, ngeliat mukanya aja gue langsung pusing duluan. 
Muka orang mikir banget, kayaknya otak gue bakalan masuk angin kalau gaul terus ama tuh anak. 


"Bodo ah. Gue mau balik." Gue bilang gitu sambil beranjak pergi ninggalin Hana, tapi langkah kaki 
gue langsung kestop otomatis begitu Hana jejeritan samar kayak nenek rempong baru aja nemu 
kolor pink renda-renda di Pasar Tanah Abang. Mulutnya heboh banget, yang meskipun nggak narik 
perhatian sekawanan kambing gunung, tapi cukup keras buat bikin mata pengunjung mall di sekitar 
kita ngeliat ke arah kita berdua dengan sorot pait. Iya, nggak usah dikasih tau gue juga udah ngerasa 
kok, kalau kita nggak jauh beda dari orang gunung yang baru pertama kali dibawa masuk ke mall 


"Ra, Ra! Bujubuset, lo ada dendam apa sih sama PIM sampe nggak betahan gitu? Sini-sini, etdah, 
begok, sini dulu! Liat tuh ada cewek gabung ama mereka barusan aja! Astagfirullah," Hana geleng- 
geleng kepala sambil tangannya nahan lengan jaket yang gue pake biar gue nggak bisa ngejauh, lalu 
katanya, "Sudah kuduga. Dasar gerombolan wedus gembel." 


Gue ngedengus pelan, mau nggak mau ngeliat lagi ke meja tempat kawanan kambing lagi pada 
duduk. Dan bener aja apa yang dibilang Hana. Ada cewek gabung ama mereka, yang sontak langsung 
bikin mata gue melotot ke pembukaan sepuluh. Harcrit. Gila. Sumpah ganyangka. Nggak, gue bukan 
kaget karena tuh cewek cantik-cantik banget malah, rambutnya yang cokelat gelap kegerai gitu aja, 
nyentuh punggungnya dengan ujung yang mengikal gitu deh macem rambut model lagi foto syut. 
Kukunya cantik abis, di-nail art ribet dan keliatan bersinar kayak pala botaknya Pak Acong (guru 
matematika gue pas SMP), bikin gue bukannya kagum malah bingung ntar tuh cewek bakal ceboknya 
gimana tiap abis boker. Gue melongo, masih terus melongo walaupun Hana udah nyenggol -nyenggol 
badan gue berusaha nyadarin gue. Gimana enggak gue melongo coba? Lo pada juga kayaknya 
bakalan ikut melongo kalau tau siapa tuh cewek yang baru aja join mejanya sekawanan kambing 
gunung. 


Cewek itu Cleo. 


Iya. Cleo mantannya Jev. 


Mampus. 


Ini dunia yang emang sempit atau gue yang emang cuman muter-muter disitu aja? 


Duh, Tuhan, kenapa sih dengan hidup gue. 


Bersambung. 


a/n : chapter 11 haha nggak kerasa banget yaaaa. Gue enjoy banget ngetik ini, gatau kenapa, so 
sorry kalau keliatannya gue jadi mengabaikan cerita yang lain. Kayaknya gue bakal fokus namatin ini 
dulu, dan untuk yang nanyain EBS... gue post besok sepertinya. Something is up about Jongin and 
Yeonra, so just wait:):P 


Makasih buat semua komennya. Tengkyu sekali, gue ngerasa tersanjung hehehe sejujurnya komen 
itu adalah moodbooster buat ngeposting dan ngetik soooooo, if you dont mind, please leave some 
words about this storyin those comment section:) konten multimedia isinya Adrian, Jev dan Faris! 
Hehe multimedianya keknya bikin puasa makruh ya wkwk xD gue rilis lagi lagu berikutnya yang 
menurut gue cocok buat cerita ini yaaaa, lagu berikutnya judulnya Hingga Akhir Waktu dari Naff, dan 
gue udah masukin lagunya di konten mulmed, so just check it out:) 


Dua Belas - Salah Duga 


JEV 


Rasanya gue pengen nganjing-nganjingin Faris pas gue denger dia ngomong begitu dia selesai 
telponan ama cewek-well, kalau disebut ceweknya kayaknya enggak tepat, tapi cuman disebut FWB 
juga nggak begitu pas. Gue paling males ngepoin status hubungan sohib-sohib brengsek gue (karena 
gue tau kehidupan cinta mereka nggak bakal jauh beda ama kehidupan cinta gue, tapi paling nggak 
gue bisa ngerasa menang banyak lah sekarang karena gue punya orang kayak Raya dalem idup gue. 
Muehehe), tapi pada akhirnya gue tau juga tentang status hubungan mereka walaupun gue nggak 
pengen. Lo pada kepo? Enggak? Yaudah deh, kepo nggak kepo, karena gue lagi baik, bakal gue 
jelasin satu-satu. 


Dimulai dari bongkahan belek matanya Tom Cruise yang lagi duduk di meja paling ujung (gue juga 
nggak tau bisa disebut meja paling ujung apa kaga abis mejanya ngebunder gitusih, tapi yaudalahya, 
biar enak, anggep aja lingkaran ada ujungnya) alias Adrian, bocah yang langsung dikenal seangkatan 
maupun kakak tingkat pas hari pertama ospek gara-gara muka gantengnya. Pas ketemu dia, gue juga 
heran sih, ngapain nih bule satu nyasar di DKV udahlah sana ikut sekolah modelling aja kalau enggak 
main sinetron kek kasian tuh tampang ganteng mubazir kalau didiemin gitu aja. Rada kedengeran 
kayak maho sih, tapi gue bukan orang munafik ya. Gitu-gitu juga Adrian ganteng kali, dan gue yakin 
banyak yang sependapat ama gue karena pas fotonya Adrian jaman maba dimasukin ke akun 
kampusganteng di Instagram, yang nge-like langsung bejibun ampe banyak tuh sederetan dedek 
gemes yang masih bau kencur pada bertekad masuk kampus kita cuman gara-gara Adrian. Mantep 
tapi nyebelin. Adrian jomblo, meskipun penggemarnya ngederet kayak gerbong kereta api. Susah 
banget kayaknya buat dia untuk jatuh cinta setelah dia patah hati ama kakak tingkat dulu, bikin gue 
kasian. Kadang rasanya gue pengen bilang ke dia kalau pacaran ya gausah serius-serius dulu cukup 
buat have fun aja, tapi kemudian gue sadar kalau dia bakal nolak. Dia anak cowok satu-satunya di 
keluarganya, bokapnya udah meninggal pas dia masih SMA dan dia punya dua kakak cewek. Dia 
gede di keluarga yang ngehormatin cewek abis, jadi dia nggak ada dasar jadi cowok brengsek macem 
gue, Rama ama Faris. Tipe anak ganteng yang alim gitudeh, populasi satu banding sejuta, sayang 
amat tuh kaka tingkat enggak milih dia malah tunangan ama anak pejabat. 


Berikutnya, cowok yang duduk pas di samping Adrian. Namanya Faris, sama-sama anak DKV juga 
kayak Adrian, sama-sama eksis abis pokoknya super gaul sampe-sampe kayaknya nggak ada insan 
tukang nongkrong di PIM yang enggak kenal dia, sama-sama ganteng (walaupun masih gantengan 
Adrian dikit ya), cuman bedanya, Faris brengsek dan Adrian enggak. Sejarah Faris nggak jauh beda 
kayak gue. Mantannya bejibun, tukang ngerjain anak orang, udah deh pokoknya prinsip pacarannya 
Faris tuh kalau enggak pake ngapa-ngapain, itu namanya bukan pacaran. Kesannya cupu abis. Bolot 
bin brengsek banget, kayak gue, cuman untungnya gue udah tobat sekarang makasih buat Raya 
Alviena-ku tercinta, sedangkan Faris kayaknya belom ada tanda-tanda bakal tobat dalem waktu 
deket ini. Ya, gue juga nggak nyalahin nih bencong satu sih karena keluar dari lembah hitam itu luar 
bisa sulitnya, gue sendiri bahkan nggak yakin apakah gue bakal punya niatan untuk tobat terus 
pacaran ama cewek karena apa adanya bukan ada apanya kalau nggak ada Raya. Faris nggak jomblo, 
tapi punya FWB, tapi dibilang FWB juga nggak tepat sih karena mereka nggak sepenuhnya nggak 
ngelibatin perasaan. They're more than friends but less than a couple. Gue nggak ngerti deh, tapi 
seandainya Faris suka sama tuh cewek FWB-annya, gue pikir gue bakal langsung geret dia ke ustadz 


terdekat buat dirukyah. Jatuh cinta ama FWB-an sendiri? Ya ampun, kayak enggak ada cewek lain 
aja. 


Lanjut ke Rama, bocah yang duduk pas banget di sebelah Faris. Rama ama Faris bener-bener kapel 
abis, kemana-mana selalu bareng ampe ngebokep pertama kali pas SMP pun mereka bareng. Iya, 
mereka temenan deket banget dari SMP, sama-sama berhasil nyabet predikat sebagai anak paling 
nakal sesekolahan mereka waktu itu, walaupun yang lebih banyak disalahin dan dituduh nyesatin 
anak orang adalah Faris. Padahal kenyataannya, biang nakalnya Rama. Nggak bisa disalahin juga sih, 
karena muka Rama tuh muka kalem abis, ditambah lagi dia berasal dari keluarga ningrat Jawa gitu 
deh gue nggak terlalu ngerti-dan nggak mau ngerti juga, karena buat apa coba? Emangnya masih 
jaman keraton-keratonan dan raja-rajaan gitu? Rama tuh tipikal iblis bermuka dua. Pas lagi di depan 
keluarganya sama cewek-cewek cantik, dia bakal masang topeng kalem ditambah image menantu 
idaman mertua, tapi pas lagi di belakang, jangan tanya gimana parahnya kelakuan dia. Dia brengsek 
abis, mantannya bejibun, bikin orang-orang yang nggak tau bakal nggak nyangka kalau dia juga 
punya bibit setan dalem badannya. Rama masih jomblo sampe sekarang, nggak pernah pacaran 
sama cewek dengan cukup serius sampe bisa dibawa pulang ke rumah dan ditunjukkin ke 
keluarganya yang super keraton abis itu, mungkin gara-gara itu kali ya, Ibunya Rama yang ningrat 
jadi khawatir. Denger-denger sih, keluarga ibunya mulai mau nyoba-nyoba mempertemukan Rama 
sama cewek-cewek ayu yangjawa abis gitu, bahasa kasarnya kayak semacem perjodohan. Gue ama 
Faris nggak bisa berenti ngakak ngebayangin Rama dijodohin ama tuan puteri kekeratonan, yang 
bikin tuh cowok cemberut ke kita sambil ngelemparin kotak Marlboro yang udah kosong. 


Terakhir ya si Batak ama si Padang alias nggak lain dan nggak bukan Edgar ama Dio. Edgar anak seni 
rupa, dan Dio anak kedokteran. Mereka sama-sama eksis, dan gue curiga mereka berdua sama-sama 
maho. Abisnya, walaupun centil gitu, satu-satunya cewek yang dapet kesialan buat bisa deket ama 
tuh anak Batak satu ya cuman Yohana, temennya Raya yang super absurd sekaligus fans abadinya 
Dio. Dulu sih dia pernah ngefans banget ama gue, sampe nungguin gue di parkiran segala cuman 
buat liat gue cabut dari kampus untuk balik ke kosan. Dia pernah berapa kali nitip salam ke gue lewat 
Raya, yang kemudian cuman bisa gue ketawain. Hana, well, dia not bad-lah, di luar segala sikapnya 
yang freak itu, tapi tentu aja gue ga sebobrok itu dengan nanggepin balik salam-salam yang dia kirim. 
Gimanapun juga, tuh anak satu bukan cuman temennya Edgar, tapi juga temennya Raya, dan sampe 
kapanpun gue nggak akan ngerusak temennya sahabat gue sendiri. Gila aja lo. Kalau si Padang, gue 
nggak ngerti lagi deh. Kayaknya dia bukan cuman maho, tapi juga pembenci cewek. Bukan berarti dia 
selalu jutek sama cewek, cuman mukanya yang tadinya rileks selalu berubah kaku tiap kali ada 
cewek yang nggak dia kenal ada di deketnya. Baru sekali gue liat dia senyum kedl pas nyadar ada 
cewek di sekitar dia, cuman pas dia tau Hana lagi ngeliatin dia dari jauh sambil menggeliat macem 
fangirl kepanasan lagi nonton konseridola. Gue kaget abis waktu itu, terus ngeliatin langit takut aja 
kali-kali jatoh tuh langit gara-gara Dio justru senyum pas nyadar Hana lagi merhatiin dia. Tapi gue 
nggak sepenuhnya nyalahin Dio sih, abis cuman dengan mukanya aja, Hana udah bisa bikin orang 
lain ngakak. 


"Jev, lo ngambek? Ish, najis amat sih kayak cewek." Faris mendadak protes sambil nyenggol tangan 
gue, yang langsung gue tarik lagi. Males banget disenggol-senggol ama nih playboy cap kabel, ntar 
virus PKnya merambat dan kembali menjangkiti gue, kan bisa berabe. 


"Lagian elo. Ini kan acara kita-kita doang. Cuman kita, no cewek. Ngapain juga cewek lo mau sok 
ikut-ikutan kesini?" 


"Dia abis nyalon di bawah. Nanya gue lagi dimana, ya guejawab aja lagi di PIM. Eh, terus dia bilang 
dia juga lagi ada disini dan mau join kita begitu kelar nyalon. Masa iya gue mesti nolak?" 


"Dia cuman FWB elo. Bukan cewek elo." 


Faris miringin mukanya, ngeliatin gue dengan pandangan frustrasi. "Gue tau lo nggak suka ama dia, 
Jev. Tapi gitu-gitu juga dia kan man-" 


"Cut it there." Gue motong dengan kasar sambil balik lagi main hape. Gue nggak pernah suka kalau 
ada yang ngingetin gue soal sejarah gue ama tuh cewek yang sekarang jadi FWB-nya Faris, bahkan 
sekalipun orang yang ngingetin itu Raya. Enggak. Gue malu pernah punya cerita masa lalu ama tuh 
cewek. Gara-gara dia, sobat gue harus dimusuhin ama satu sekolah selama seminggu penuh, belom 
lagi dijudge yang macem-macem dan dikasarin ama Azka tokai mbe itu sebelum akhirnya Raya 
mutusin dia. Najis banget. Boro-boro ngebayangin makan semeja ama dia, nginget mukanya aja 
udah bikin gue enek setengah mati. 


"Selow bro, selow," Adrian nyela, matanya ngeliatin gue sama Faris. "Nggak asik kalau lo berdua 
ribut disini." 


"Pokoknya kalau dia dateng, gue cabut." 


"Jangan gitu, Jev." Sekarang Dio yang ikutan ngomong, tatapan mata tajem rasa uda-uda padang 
langsung ngehunjam muka gue, bikin gue ngedengus pelan. Sial, kenapa gue selalu nyerah kalau Dio 
udah natap galak gue kayak gitu? Bukan berarti gue takut ama tuh bocah, cuman entah kenapa, dari 
sekian banyak temen-temen gue yang lain, salah satu orang yang paling gue respect ya Dio. Mungkin 
karena orangnya nggak banyak bacot, tapi sekalinya ngomong, dia selalu bisa kasih solusi buat gue? 
Gue nggak tau. Tapi yangjelas, well, Dio is a good friend. Dia udah kayak Raya versi cowok buat gue. 


"Gue minta maaf kalau lo ngerasa kesel, tapi gue bisa minta tolong nggak?" Faris nanya, tanpa 
sedikitpun nada nyolot dalam suaranya. Matanya keliatan ngerasa bersalah banget dan untuk 
sejenak, gue jadi ngerasa kayak orang jahat yang nggak mau ngertiin keadaan sohibnya. "Jangan 
kasarin Cleo begitu dia sampe disini." 


Ya, itu bener. Cleo yang dimaksud sama Faris ya Cleo mantan gue pas SMA. 


Mantan gue pas SMA jadi cewek bispaknya sobat gue di universitas. Entah emang dunia yang terlalu 
sempit atau hidup gue yang udah ditakdirin dikelilingin setan (kecuali Raya tentu aja karena dia sih 
makhluk blasteran iblis-malaikat) gue nggak tau. Tapi intinya ya gitu, gue nggak suka sama Cleo. 
Masih nggak suka, karena dia nggak pernah sekalipun minta maaf buat apa yang udah dilakuin 
temen-temennya dan anak satu sekolah ke Raya. Seperti yang gue pernah bilang, gue sih oke-oke aja 
mau dihujat kayak gimanapun toh emang pada dasarnya gue brengsek dan apa yang mereka bilang 
itu bener, tapi Raya, she doesn't deserve it. Dengan diperlakuin buruk ama banyak orang kayak gitu, 
sifat dia yang susah percaya sama orang bakal makin menjadi-jadi, dan gue nggak suka itu. She is a 
hidden star. She got some sparks in her, dan menurut gue, dia seharusnya nunjukkin itu ke semua 
orang tanpa takut, bukannya malah ngumpet mulu di balik kepopuleran gue. She deserves to shine 
brightly, because she is the brightest star I've ever seen. Ini jujur, bukan gombal. Kan orangnya nggak 
lagi ada disini. Hahay. 


"Oy," Rama nyenggol tangan gue. "Yaudah, ntar kalo Cleo dateng, gue bakal bikin dia nggak betah 
biar dia cepet-cepet cabut. Lagian gue nggak ikhlas liat bebep Faris gue mepet-mepet ama cewek 
macem dia depan gue. Jadi sekarang, bisa nggak muka asem lo itu lo singkirin dulu? Jadi pengen 
boker gue ngeliatnya. Kaga ada cakep-cakepnya sama sekali." 


Gue hela napas, diem, tapi berenti nunjukkin muka nggak enak. Kita lanjut ngobrol lagi kayak nggak 
ada yang kejadian untuk beberapa menit berikutnya, sampe kemudian mendadak mata Faris kearah 
ke pintu masuk Solaria tempat kita nongkrong sekarang. Adrian langsung diem, begitupun dengan 
Rama yang lagi ketawa ngakak. Gue langsung paham, tandanya Cleo udah dateng, danemang bener, 
karena nggak nyampe tiga puluh detik kemudian, Cleo udah narik kursi di sebelah Faris lantas duduk 
disana. Gue udah lama banget nggak ngeliat dia, karena jujur aja gue males banget bahkan cuman 
buat liat mukanya doang. Dia masih sama kayak dulu, malah keliatannya makin feminin. Ada aroma 
manis yang dewasa langsung nyebar begitu dia duduk di sebelah Faris, bau parfumnya beda banget 
ama bau khas Raya yang nggak pernah jauh-jauh dari aroma sampo bayi. Dia natap orang-orang 
yang ada di sekeling meja, sempet nyapa Edgar ama Adrian sekilas, tapi abis itu matanya berenti di 
gue. 


"Jey?" 


Gue ngangkat muka dengan males, bertepatan dengan dua sosok cewek yang masuk ke Solaria. Tuh 
dua cewek keliatan nyentrik abis, yang satu pake masker sampe cuman keliatan matanya doang, 
belom lagi parka gombrong yang dia ngebalut badannya yang kurus malah bikin dia keliatan kayak 
orang-orangan sawah dipakein jas hujan. Cewek yang satunya nggak kalah nyentrik, gayanya macem 
tomboy pake snapback ampe rambutnya nggak keliatan terus dia pake kacamata framenya warna 
pink ngejreng. Dengan sekali liat, entah kenapa gue ngerasa familiar ama gestur tuh dua cewek, 
cuman gue nggak ngamatin lebih jauh karena mereka udah duduk gitu aja di meja yang cukup jauh 
dari meja gue dan temen-temen gue, dan lagi, siapa yang bisa fokus kalau ada Cleo di deket gue- 
dalem artian yang buruk. 


"Menurut lo?" 


"Faris udah berapa kali cerita tentang lo. Cuman gue nggak nyangka aja lo masih disini, even setelah 
lo tau gue mau join." Cleo ketawa manis. Bagi gue palsu. Males banget dengernya. "Apa kabar?" 


"Baik." 


"Denger-denger lo masih sekuliahan bahkan sefakultas ama Raya ya?" Cleo senyum kalem ampe gigi 
pepsodentnya keliatan. Dia punya aura model yang kuat, nggak jauh beda dari Adrian, seolah-olah 
dia emang dilahirin buat jalan di atas catwalk. 


"Raya pacar gue sekarang." 


"Wow." Cleo keliatan nggak kaget. "Gue nggak kaget sih. Dari dulu gue juga udah nebak kalau lo 
berdua bakal jadian, intinya cuman masalah waktu aja. Congrats ya." 


"Yep. 


Cleo ngalihin kepalanya ke Faris. "Kok lo nggak cerita ama gue kalau Jev udah jadian?" 


"Emang penting banget ya?" Gue nyela, kedengeran nyolot abis karena suer, susah banget rasanya 
buat nggak ngomong nyolot ke Cleo setelah apa yang terjadi diantara kita pas SMA. "Gue heran deh. 
Sebenernya Io ini FWB-nya Faris apa ceweknya? Apa yang bikin lo ngerasa berhak untuk tau apa aja 
yang kejadian ama temen-temennya Faris? Lo kan bukan siapa-siapa dia." 


"Jeviar," Faris nyebut nama gue dengan penuh penekanan. 


"Apa?" 


"Nah, its okay." Cleo sempet keliatan nggak nyangka selama beberapa saat, tapi kemudian raut 
wajahnya berubah biasa lagi. "Apa yang dibilang Jev bener kok. Maaf. Gue nggak seharusnya 
ngepoin temen-temen lo, karena kita emang nggak ada apa-apa kan, Ris?" 


Faris diem. 


"Jev, lo kayaknya benci banget ya sama gue." 


"Bukan benci. Cuman nggak suka. Wajar kan? Gimana menurut lo?" 


"Gue nyakitin elo. Lo nyakitin gue. Bukannya dengan begitu artinya kita impas? Kenapa nggak kita 
lupain apa yang kejadian di masa lalu dan fokus pada masa depan? Kenapa kita nggak bisa temenan 
aja, saling memaafkan dan anggep semuanya selesai, jadi kita bisa hidup dengan normal?" 


"Gue nyakitin elo. Tapi lo nggak nyakitin gue. Lo nyakitin Raya. Dan gue nggak bisa maafin itu." 


"Maksud lo?" 


Orang-orang yang ngelilingin meja diem, sepenuhnya jadi penonton buat lakon drama yang gue 
pentasin bareng Cleo. Monyet emang si Faris, tau gini gue nggak ikutan hang out segala, mendingan 
gue stay di kosan sambil nunggu tukang bandrek lewat bareng Raya. 


"Setelah kita disidang waktu itu," gue natap Cleo, dan dia balik natap gue. "Lo kan yang bilang ke 
Azka kalau selama ini Raya pernah berapa kali boongin dia dengan bilang lagi belajar pas ditanya 
sementara kenyataannya dia lagi jalan atau maen ke rumah gue?" 


"Karena Azka nanya apa yang gue tau tentang lo berdua. Ya, gue jawab dengan jujur aja. Gue bukan 
martir yang bakal bohong demi ngelindungin orang yang udah nyakitin gue." 


"Tapi cara ngomong lo pasti berbeda dari kenyataannya, karena Azka salah paham. Dia nganggep 
selama ini Raya main gila sama gue walaupun tuh cewek udah pacaran ama dia." 


"Kalau kayak gitu ya salah Azka-lah, bukan salah gue." 


"See?" gue senyum pait, "Ini kenapa gue nggak suka sama lo." 


"Oke. Gue salah. Gue minta maaf." 


"Minta maafnya ke Raya, dan dia nggak disini sekarang." 


Gue ngedengus pelan, nyoba buat enggak nginget-nginget hari itu. Iya, hari dimana Raya sama Azka 
ketemuan pasca kita disidang ama anak-anak sekelas. Tadinya gue nggak ada niat buat ngikutin Raya 
sama sekali, cuman gue ngeliat dia aja lagi nongkrong depan perpustakaan. Di pangkuannya ada 
buku komik yang kebuka, buku komik Doraemon yang sampulnya udah lecek abis karena keseringan 
kita baca ulang, tapi matanya sama sekali nggak baca. Diajustru natap ke kejauhan, yang otomatis 
bikin gue langsung ngekorin pandangan matanya. Ternyata dia ngeliat ke Azka, yang lagi jalan di 
koridor mau ngedeketin dia. Awalnya gue mau nyapa, tapi begitu liat muka murungnya Raya dan 
ekspresi wajah Azka yang bener-bener nggak nyantai, gue ngebatalin niat gue. Alih-alih nyapa, gue 
justru ngumpet di balik pilar gedung perpus pas Azka ngajakin Raya ke belakang perpus, dan disana 
mereka ngomong. 


Gue masih inget banget gimana Azka mulai percakapan mereka waktu itu. 


"Gue mau ngomong, dan gue harap lojawab pertanyaan gue dengan jujur, Raya." 


Raya keliatan bingung abis. "Lo mau nanya apa?" 


"Selama ini, lo diem-diem selingkuh di belakang gue kan? Pas gue hubungin lo, nanya lo lagi ngapain, 
yang kemudian lo jawab lo lagi belajar, ngerjain tugas, main PS sama adek lo, itu semua bullshit kan? 
Karena ketika itu, sebenernya lo lagi sama Jeviar, iya kan?!" Nadanya Azka yang awalnya rendah 
berubah jadi bentakan seiring makin banyaknya kalimat yang dia keluarin. Gue narik napas, 
berusaha nahan diri untuk nggak keluar dari tempat persembunyian gue buat ngegeplak pala tuh 
mata empat. Sialan. Gue yang temenan ama Raya dari jaman dia masih pake kaos dalem aja nggak 
pernah ngebentak dia sampe segitunya, lah dia siapa? 


"Azka, gue nggak nger-" 


"Nggak usah bohong. Gue udah bilang kan tadi gue mau lo jawab jujur semuanya, elah susah banget 
sih tinggal jawab yang bener aja," Gue kesel. Sekali lagi Azka bikin hattrick dengan ngebentak Raya, 
gue nggak butuh mikir dua kali buat lompat keluar dan ninju dia sekeras yang gue bisa. Sialan. "Lo 
ada main belakang kan ama Jev?" 


"Azka," 


"Kalau lo emang suka ama dia, kenapa lo nggak jadian aja ama dia?! Kenapa lo harus jadian ama 
gue? Karena lo haus status? Iya?" Azka memaki, abis itu dia senyum pait dengan seringai 
melecehkan yang bikin gue pengen nampol mukanya. "Atau sebenernya selama ini lo demen ama 
Jev, cuman dia nggak pernah nyadarin perasaan lo. Sebenernya selama ini lo suka ama Jev, tapi lo 
minder karena lo nggak cukup bagus buat bersaing ama cewek-cewek lain yang pada ngerebutin dia? 
How pathetic. Lo menyedihkan, Raya. Menyedihkan banget. Gue kasih tau ya, lo bisa aja sayang 
sama dia, deket sama dia, tapi sampe kapanpun, lo nggak akan pernah jadi ceweknya. Nggak akan 
pernah. Lo liat aja cowok kayak dia, liat mantan-mantannya. Tipe cewek ideal dia ya yang kayak gitu, 
bukan macem lo yang biasanya ngumpet di belakang buku, yang bisanya cuman berlindung di balik 
punggung dia." 


Gue marah denger Azka ngomong gitu. 


Saat itu, gue pikir Raya bakal ngebantah. Tapi diajustru diem. Diem seakan dia tau kalau apa yang 
dibilang ama Azka itu bener, dan gue nggak suka itu. Nggak. Raya enggak menyedihkan. Dia bukan 
cewek kayak gitu, dan alih-alih berlindung di balik punggung gue, dia justru lebih suka ngehadepin 
semuanya sendirian. 


"Azka, gue tau-" 


"Nggak usah bohong lagi, gue udah tau semuanya, njing." Azka ngeraih tangan Raya, dia cengkeram 
tangan tuh cewek dengan keras ampe samar, gue bisa liat Raya meringis. "Bilang ke gue, apa yang 
tadi gue omongin semuanya bener kan?! Gue pikir lo beda. Tapi ternyata lo sama aja." 


"Azka, sakit. Lepasin tangan gue." 


"Bilang ke gue kalau itu semua bener. Jangan bohongin gue lagi." 


"Azka-" 


"Mendingan lo berenti ngebacot dan lepasin tangan dia. Sekarang." Gue nggak bisa nahan diri lebih 
lama lagi, jadi akhirnya gue keluar di depan tuh dua orang. Azka kayak kaget gitu, tapi tangannya 
sama sekali nggak ngelepasin tangan Raya. Dia justru natap nggak suka ke gue, melotot seakan-akan 
gue pengganggu yang lagi ngerusuh di urusannya dia. Sialan nih anak beneran minta digebuk sampe 
kicep kayaknya. 


"Urusin aja urusan lo sendiri." 


"Raya temen gue." Gue menyeringai. "Atas dasar apa lo pikir gue bakal biarin dia dikasarin ama 
makhluk kayak lo?" 


"Gue cowok dia." 


"Cuman cowok kan? Bentar lagi juga putus. Sekarang lepasin tangannya." 


"Brengseklo ya." 


"Waduh, kemana aja lo selama ini? Kok baru tau kalau gue brengsek?" gue balik nanya sambil jalan 
ngedeketin mereka berdua dengan santai, sementara muka Raya berubah pucat. 


"Jev, gue nggak papa. Udah lo balik aja ke kelas." 


Gue nggak ngehirauin omongan Raya. "lepasin. Sekarang." 


"Kalau gue nggak mau, lo mau apa?" 


Gue berenti begitu gue sampe di deket mereka. "Lo nggak mau ngelepasin?" 


"Nggak." 


"Dasar tuyul." Gue jawab omongannya dia sambil nyentakkin tangannya yang megang tangan Raya 
dengan kasar, ampe cengkeraman tangannya kelepas. Udah gitu, ya nggak pake banyak bacot lagi, 
gue langsung hantem rahangnya pake kepalan tangan gue. Dia langsung tersungkur jatuh ke tanah, 
berusaha bangun buat balik gebuk gue tapi tentu aja, dia bukan tandingan gue. Dia anak alim, 
enggak pernah ikutan yang namanya tawuran, lah mana tau dia soal cara gebuk-menggebuk orang. 
Dia kalah telak, babak belur abis pas kita berdua digiring ke BK, dan untuk kedua kalinya, setelah 
kasus Adya, gue kembali kena skorsing. Untungnya gue nggak dilarang masuk sekolah karena waktu 
itu udah menjelang UKK, gue cuman disuruh belajar di perpustakaan, enggak boleh ke kelas selama 
tiga hari. Raya awalnya marah sama gue, tapi cuman sehari, karena besoknya dia langsung 
nyamperin gue ke perpus, masih marah-marah karena gue udah ninju Azka yang menurut dia 
tindakan bego, abis itu dia cerita kalau dia akhirnya mutusin Azka. Gue lega, karena tuh brengsek 
satu nggak pantes dapetin cewek sebaik sahabat gue. Raya kebagusan buat Azka. 


Kita jomblo lagi. Main bareng lagi dengan bebas, semau kita. 


Persetan Azka. Persetan Cleo. 


"Hoy!" Edgar mendadak ngegebuk meja, bikin pikiran gue sepenuhnya teralih. Gue narik napas, 
ngeliat ke Cleo yang kayaknya masih salah tingkah dan Rama yang bahkan tetep diem aja. 


"Udahlah, gue males bahas." 


"Yaudah." Cleo setuju, "Udah pada mesen? Gue mau mesen minum aja kayaknya," udah ngomong 
gitu, Cleo ngelambain tangannya buat manggil waitress yang kebetulan lagi melintas deket meja kita. 
Gue udah masa bodo, nggak mau ngeliatin Cleo dan milih nyibukin diri ke hape di tangan gue. 
Enaknya ngapain ya? Nge-Line Raya aja kali ya? Pasti tuh anak lagi sibuk depan laptop kayak 
biasanya, sibuk nontonin muka brewoknya Adam Levine sambil jejeritan nggak jelas. Dasar cewek. 
Gue refleks ketawa kecil begitu nginget gimana tingkah childishnya Raya tiap kali dia fangirlingan, 
dari jaman Justin Bieber sampe jaman Adam Levine. Konyol, tapi gue suka. Matanya jadi bercahaya 
tiap kali dia ngomongin idolanya, semangat banget, bikin gemes. Kalau ditanya cemburu sih ya 
enggaklah. Dia boleh aja ngefans setengah mati ama tuh Justin Bieber, ama tuh member boyben 
atau ama tuh Adam Levine, tapi yang tiap hari ada di deket dia dan bisa megang tangannya siapa? 
Gue. Hahahak. Jelas-jelas gue menanglah dibandingin artis-artis nggak jelas itu. 


Tangan gue baru mulai ngetik pas kaki Edgar nyenggol kaki gue di bawah meja. 


"Apaan, nyet?" 


"Tuh dua cewek," Edgar ngelirik sekilas ke meja dua cewek nyentrik yang tadi gue liat. Mereka 
keliatan lagi buka-buka buku menu sambil nyuri pandang ke arah kita. Anjir. Tunggu. Kok gue kayak 
kenal matanya tuh cewek yang pake masker ya? Matanya kayak mata... Raya. Anjing. Nggak mungkin 
kan dia ampe nguntit gue kesini? 


"Kenapa?" Adrian nanya dengan cuek. 


"Lo pada ngerasa kenal nggak, sih?" 


"Jangan bilang kalau tuh dua cewek-" Rama nggak nerusin ucapannya. Dia malah melotot ke Edgar, 
yang bikin tuh anak batak langsung nganggukkin kepala. Bujubuset. Apa maksudnya? Gue nggak 
sempet nanya, karena Edgar udah keburu bangun dari kursinya dan jalan ngedeketin tuh cewek. 
Otomatis kita langsung ngeliat ke Edgar, dan reaksi tuh dua cewek... mereka langsung keliatan panik 
abis begitu nyadar Edgar jalan ke arah mereka. Tapi mereka tetep diem aja disana, nggak berkutik 
kayak tikus kejebak di sudut ruangan. 


"Wedew, ternyata lo!" Edgar berseru sambil narik lepas snapback yang dipake salah satu cewek, 
bikin rambutnya langsung meluncur jatuh sampe ke bahu. Kita yang masih duduk ngelilingin meja 
langsung terkesiap pas nyadar siapa tuh cewek. Yohana. Ya ampun. Jangan bilang kalau cewek 
satunya yang pake masker tuh Raya. Tuhan, kenapa sih Raya mau-mau aja digeret Yohana kesini, 
pake nyamar dengan dandanan nggak jelas segala lagi. Astaga. 


"Batak, anjinglo!" gue denger Hana mengumpat terus dia melotot ke Edgar kayak gregetan gitu 
sementara Edgarnya malah ketawa ngakak. 


"Buset, lo niat banget. Tapi tetep gagal hahaha, kalau mau nyamar tuh jangan tanggung-tanggung 
lah, sekalian aja operasi plastik, lo ganti muka." Edgar masih ngakak, terus dia ngelirik ke cewek 
lainnya yang masih pake masker, matanya nyipit kayak mau mengamati tuh cewek lebih deket. 
"Tunggu. Lo Raya kan? Astaga. Jangan bilang lo ikut-ikutan nyamar gajebo gini gara-gara kemakan 
hasutannya Hana? Gila ya lo, Na. Anak orang alim gini lo sesatin!" 


"Diem lo, jangan kayak tayi." Hana ngebentak, terus dengan sewotnya melotot ke tuh cewek 
bermasker. "Buka aja, Ra, maskernya! Misi kita gagal gara-gara nih kutu kupret satu," 


"Bacot lo misi." Edgar ngejendulin kepala Hana, pelan aja, tapi cukup buat bikin Hana makin melotot 
ampe matanya kayak mau loncat keluar. "Lo kalau mau sesat nggak usah ngajakin anak orang kali." 


"Lah, ya haruslah. Kan cowoknya dia termasuk ke dalem perkumpulan buaya darat kalian." Hana 
ngomongnya keras banget gila, untung aja kondisi Solaria tempat kita nongkrong sekarang enggak 
begitu rame, kalau enggak gue nggak tau deh mau naro muka gue dimana. Kayaknya gue bakal pura- 
pura nggak kenal ama tuh bocah satu, amit-amit kalau Edgar sampe ngajakin dia gabung ke meja 
kita. Fix gue bakal cabut dalam waktu sesingkat-singkatnya. Eh tapi apa tadi Hana bilang? Buaya 
darat? Gue buaya darat? Enak aja. 


Gue ngelirik sekilas ke anak-anak lainnya yang masih diem di meja, termasuk Cleo yang keliatan 
banget surprised ternyata di abad ke-21 kayak sekarang masih ada aja cewek absurd macem Hana. 
Reaksi mereka macem-macem, kebanyakan sih antara geli dan kaget. Gue juga kaget, tapi bukan 
kaget karena ngeliat Hana, melainkan karena kemungkinan besar cewek bermasker itu Raya. Cewek 
gue. Akhirnya gue mutusin buat bangun dari kursi gue dan ngikutin Edgar, jalan ngedeketin meja 
mereka. Bedanya, gue nggak jalan kesana buat ngehampirin Hana, tapi buat ngedeketin tuh cewek 
bermasker yang sekarang lagi sibuk nunduk panik sambil ngeremes-remes tangan-gerakan klasik 
yang bakal dilakuin sama Raya tiap kali dia ngerasa gugup. 


"Ngapain lo disini?" gue nanya begitu gue sampe deket dia. 


Dia ngomong, tapi nggak ngedengerin jelas karena mukanya ketutupan masker. Bego. Bener-bener 
Raya banget. Udah tau kalau ngomong nggak bakal kedengeran jelas, buka dulu kek maskernya kalau 
begitu. Gue hela napas sambil akhirnya ngulurin tangan buat ngelepasin karet masker dari kedua 
telinganya. Dia cuman nunduk, diem, mukanya merah antara malu, gugup dan takut. Dia masih tetep 
nunduk, bahkan setelah gue selesai ngebuka maskernya dia. 


"Astaga, jadi ini beneran elo." 


Dia diem. Keliatan banget ngerasa bersalah sekaligus bingung harus ngapain. 


Ya-ya. Gue ngerti. Dulu, pasjamannya gue masih demen gonta-ganti pacar sebulan sekali, gue selalu 
cerita ke Raya tentang apa yang nggak gue suka dari kebanyakan cewe yang gue pacarin. Ya apa lagi 
alesannya kalau bukan gue ngerasa kalau mereka rese dan mulai ngatur-ngatur gue. Gue benci 
cewek posesif, cewek yang nggak percayaan ama cowoknya ampe ngerasa perlu ngehubungin 
berkali-kali dengan pertanyaan yang sama kayak macem 'kamu lagi dimana' 'lagi ngapain' 'sama 
siapa' busetdeh udah kayak lagunya Kangen Band aja. Meskipun gue pacaran ama cewek, bukan 
berarti kehidupan gue berputar di sekitar tuh cewek doang. Gue juga punya temen-temen, dan sama 
kayak cewek, cowok juga perlu me time. 


Dia ngerasa bersalah karena dengan ngikutin gue, dia kira gue bakal mikir kalau dia nggak percaya 
sama gue. Well, dia nggak bakal kayak gini, gue tau itu. Kecuali karena kesaktian hasutannya seorang 
Yohana, tentu aja. Emangnya apalagi? Kalau dia emang posesif, dia bakal marah-marah di detik 
pertama dia liat Cleo join bareng gue dan yang lainnya, ya nggak sih? 


"Jev," dia akhirnya ngomong sambil masih duduk di atas kursi, tangannya saling ngeremes dan dia 
bahkan nggak berani natap ke gue. Matanya cuman ngelirik takut-takut. "Maaf. Gue nggak maksud-" 
omongan dia belom kelar saat gue ngebungkuk dikit, ngesejajarin posisi muka gue ama mukanya dia. 
Dia langsung kesentak kaget, mukanya jadi keliatan makin merah, bikin gue makin gemes dan 
pengen ketawa keras-keras. Duh, Raya. Kenapa sih lo ngegemesin banget walaupun lo bukan anak 
SD lagi? 


"Jadi lo ngikutin gue?" 


"Jev, maaf." 


"Hm, jadi gitu," gue sok-sok an mikir, nyuekin omongannya dia gitu aja. "jadi lo nggak percaya ama 
gue?" 


"Yaiyalah! Emangnya cowok kayak lo bisa dipercaya apa? Lo tuh brengsek tau, untung aja ganteng 
makanya gue bisa ngefans. Kalau enggak ganteng, lo udah mokad dikeroyok massa daridulu!" Hana 
nyela dengan lantang, dan mulutnya baru diem ketika Edgar narik bagian belakang kerah bajunya dia 
macem lagi nyangking leher kudng. Hana langsung teriak-teriak, marah-marah sementara Edgar 
narik dia menjauh menuju meja tempat Dio berada. Pas liat Dio, secara ajaib, mulut Hana yang super 
ember langsung ketutup sepenuhnya, dia berubah pendiem macem baru kesurupan setan gagu. Gue 
muter bola mata. Astaga. Gimana bisa Raya maju kalau pertemanannya berkutat di sekitaran cewek 
kayak Hana? Untung aja tuh orang masih kehitung rajinibadah, jadi Raya bisa kebawa alim dikit. Kalo 
kaga, waduh udah belangsak bener kali mereka dari tahun jebot. 


" Raya, " 


"Jeviar," dia udah mau nangis. "Maafin gue." 


"Liat gue dulu." 


Dia tetep nunduk. 


"Kalo lo nggak liat gue, gue marah loh." 


Mukanya berubah tegang, dan dengan ragu-ragu dia ngangkat kepalanya, natap gue. Buset. Nih anak 
udah beneran mau nangis apa gimana? Gue jadi ngerasa berdosa padahal niatnya pengen 
ngeledekin doang. Elah. Kenapa sih Tuhan, dia harus sebegitu ngegemesinnya? 


"Maaf," 


"Lo nggak percaya ama gue?" 


"Bukan gitu, gue cuman-" 


Gue ketawa ngeliat muka panik-pengen nangisnya dia, lantas dengan nunduk sedikit, gue cium 
idungnya. Dia keliatan kaget banget, masih aja kaget walaupun gue udah narik bibir gue dari muka 
dia dan senyum lebar depan mukanya. "Lo cuman cemburu. Iya. Gue tau kok." 


"Apaan?!" sangarnya langsung balik, tapi mukanya merah banget macem baru keguyur saos tomat, 
bikin gue nggak bisa nahan diri buat nggak ngakak. "Ish, bangke lo ya! Siapa yang cemburu coba?! 
Jangan keGRan deh jadi orang!" marah-marah, tapi keliatan jelas mukanya salah tingkah. Kenapa sih 
nih cewek bisa begitu keliatan adorable kayak sekarang? Kesel, rasanya pengen gue bungkus dan 
bawa pulang, biar bisa gue peluk-peluk waktu mau tidur. Mukanya Raya masih aja merah, dan makin 
merah pas samar kita ngedenger suara ketawanya Faris, Rama dan Adrian. Jangan harap bisa denger 
Dio ketawa, mentok-mentok juga dia bakal cuman senyum tipis nan kalem doang. 


"Lo. Cemburu." 


"Enggak." 


"Etdah, perlu gue cium lagi biarlo ngaku?" 


Dia diem. 


Gue tersenyum puas. "Gue bener. Lo cemburu." 


Dia diem, nunduk dengan muka yang masih merah. 


Tuhan, dosa nggak kalau gue pengen nyium dia lagi? 


Bersambung. 


a/n : chapter ini didedikasikan untuk menghibur temen-temen gue yang belom beruntung di 
SBMPTN. Sebenernya gue nggak ada rencana ngepost malem ini, tapi untuk mereka, okelah :") kalau 
ada diantara kalian yang juga belom dapet, well, dont let yourself down. ini bukan kiamat kok, 
tunjukkin kalo mental kalian bukan mental tempe. all of you are deserve to be success and live a very 
happy life, so dont give up. dontever do. 


Terus... hehehe some of you might be curious about my result. gue diterima di pilihan kedua. di 
teknik PWK undip. Ada yang di undip/semarang juga disini? mungkin someday kita bisa meet up? 
hehehe tapi gatau juga sih soalnya gue masih nungguin pengumuman simak UI hehehe xD 


Dan buat chapter ini... konten multimedia isinya Jev. Jadi gemes. Thanks buat semua komennya. 
Komen kalian sangat ditunggu hehe xD last, have a good night. sleep tight, dears. 


Tiga Belas - Nadi 


RAYA 


Gue bingung. 


Asli deh, bingung banget, sumpah beneran bingung antara gue harus nyakar muka nih cowok 
yang lagi senyum-senyum tengil depan gue sampai nggak berbentuk, nampol si batak bolak-balik 
biar begonya ilang, atau justru nampar diri gue sendiri keras-keras karena dengan bolotnya mau aja 
diajak sama Hana ngekorin sekaligus memata-matai Jev yang lagi hang out ama temennya, dan 
dengan bodohnya, kita bisa ketauan. Err, gue dan Hana nggak sepenuhnya bisa disalahin sih, karena 
menurut gue, norak-norak gini gaya penyamaran kita juga udah lumayan professional kali, 
mengingat Hana pernah jadi calon anggota Badan Intelejen Negara, walaupun doi langsung keok di 


tahap pemberkasan. Ini semua gara-gara batak. Anjis, gue tau niatnya dia mau ngeledekin Hana, 
cuman kalau dia ngeledekin Hana dengan cara yang begitu, otomatis gue juga kebawa dong. Bahkan 
walaupun udah make masker sama parka gombrang yang bikin gue keliatan kayak korban kelaparan 
Somalia, Jev masih tetep ngenalin gue. Monyet tuh anak satu. 


"Lo. Cemburu." Kata dia dengan muka puas layaknya orang yang baru menang undian 
semilyar. 


Gue melotot. "Enggak." 


"Etdah, perlu gue cium lagi biar lo ngaku?" 


Sumpah. Tuhan, kenapa sih harus ada bocah macem dia di hidup gue? Kasian jantung gue, 
kudu kerja rodi tiap kali berhadapan ama dia. Atau apa emang guenya yang terlalu norak? Ah, 
intinya Jev brengsek. Dan dengan dodolnya, gue cuman bisa diem, nunduk sambil berusaha 
ngumpetin muka gue yang merah abis macem baru diguyur tomat busuk. 


Dia senyum lagi, bikin jantung gue kelojotan. "Gue bener. Lo cemburu." 


Gue jadi gagu mendadak, cuman bisa nunduk dengan ekspresi muka malu-malu anjing. Duh. 
Kenapa sih, badan ama otak gue nggak singkron gini? Rasanya gue pengen nonjok dia atau 
minimalnya nendang kaki dia dikit biar jarak muka dia sama muka gue nggak sedeket itu lagi, tapi 
astaga, jangankan nonjok atau bahkan nyepak, napas aja gue susah-payah macem orang kena gejala 
asma. 


Dan dia ketawa. 


"Cabut yuk." Katanya, yang otomatis bikin gue langsung melongo. Gue ngelirik ke meja 
tempat temen-temen segengnya duduk, dan langsung salah tingkah pas nyadar mereka semua lagi 
ngeliatin ke arah kita-bahkan Dio yang biasanya cuek nan nggak pedulian masih nyempetin diri buat 
ngeliat ke gue pake pandangan penasaran, walaupun cuman bentar karena sesaat setelahnya, 
pandangan mata dia langsung pindah ke Hana yang sibuk adu bacot ama Edgar. Tapi yang paling 
bikin gue ngerasa nggak enak hati sih bukan Dio, melainkan Cleo. Iya, gimana enggak? Tuh cewek 


terus-terusan aja ngeliatin kita dengan tatapan yang bahkan nggak tau harus gue definisikan pake 
kata-kata macem apa. 


"Kok cabut, sih? Kan lo lagi sama temen-temen lo. Udah, gue aja yang balik ke kosan bareng 
Hana." 


"Weits. Lo udah kesini, nongol depan gue, lo pikir segampang itu lo bisa cabut gitu aja tanpa 
bilang apa-apa?" 


"Kan gue udah minta maaf, nyet." 


"Emangnya maaf cukup?" 


"Terus lo mau apa?" 


"Cium." 


"Pake pantat pand ya?" 


Dia ketawa lagi. "Udahlah. Yuk, kita makan kek dimana. Lo belom makan kan?" 


"Lah temen-temen lo gimana?" 


"Biarin aja. Udah males gue." 


"Bukannya seneng karena ada Cleo?" gue nanya, secara instan bikin dia langsung diem. 
Senyumnya lenyap nggak berbekas kayak air diguyurin ke pasir. Dia ngeliatin gue bentar, abis itu 
hela napas, bikin gue otomatis langsung kicep. Gila. Gue salah ngomong dimana? Iyasih, gue tau 
kalau sejarah dia ama Cleo nggak berakhir dengan khusnul khatimah, cuman ya, Cleo tetep aja 
cewek cantik pake banget. Mana ada cowok yang nggak demen ada di deket cewek cantik? Gue 


sama Cleo kayaknya juga masih cakepan dakinya Cleo daripada gue-eh btw Cleo punya daki nggak 
sih? Gue ragu, abis kulitnya kindong banget kayak plastik. Duh, makin minder kan gue. 


"Apaan sih, Ra." 


"Emang bener kan?" 


"Nggak. Gue justru bête karena ada Cleo disitu." 


Gue ketawa ngeledek, pelan aja. "Alah nggak usah bohong. Jangan mentang-mentang ada gue 
langsung sok-sok bête kayak gitu. Tenang aja kali, bos. Gue percaya elo kok." 


"Kenapa juga gue harus seneng ada tuh mak lampir disana?" 


Gue refleks langsung nonjok pelan bahunya pas dia manggil Cleo pake sebutan 'mak lampir". 
Busetdah, untung jarak kita cukup jauh dan dia nggak ngomong kata-kata itu dengan suara yang 
keras. Dia bakal kedengeran hipokrit banget kalau kayak gitu. Masak iya ada mak lampir sekece Cleo. 
Kalau gue mak lampirnya, iya aja kali. 


"Dia tambah cakep kan tuh ya." 


"Terus?" 


"Bidih, nyolot amat. Gitu-gitu lo ama dia pernah saling membahagiakan kali." 


"Ra," Jev narik napas, "Nggak usah bahas dia." 


"Terus mau bahas apa? Makanya, biarin gue balik ke kosan. Mumpung masih sore, gue bisa 
buru-buru pake celana piyama ama kaos longgar favorit gue, terus bikin teh manis anget, abis itu 
duduk males-malesan di atas kasur sambil-" 


"Nontonin Adam Levine." Jev motong, nyelesain kalimat yang bahkan belum kelar keluar dari 
mulut gue. Gue diem bentar dengan ekspresi cengo-bolot-gimana-gitu, tapi abis itu nyengir lagi. 
Tuhan, kenapa sih dari sekian banyak waktu dan tempat, otak gue harus nggak berfungsi di depan 
dia saat itu? Ck, atau emang guenya yang dasarnya idiot kebangetan. Iyalah, kalau gue nggak idiot, 
gue nggak bakal tuh nurut-nurut aja digeret Hana kesini, mana pake masker ama parka kegedean 


yang bikin gue jadi keliatan kayak ondel-ondel dari galaksi lain. 


"Tuh tau. Hehehe." 


"Enggak. Enak aja. Lo udah disini, ngikutin gue kayak lagi ngikutin penjahat, terus abis itu lo 
masih mau juga ngeduain gue ama Adam Levine. Pokoknya lo harus temenin gue makan." 


"Maksa amat sih lo, najong. Nggak enak ama temen-temen lo kali." 


"Kan kita makannya nggak bareng temen-temen gue." 


"Hah? Terus gimana? Bentar deh, gue gangerti." Sumpah. Maksud dia apa sih? Ini gue yang 
emang lemot atau emang tujuan dia yang susah buat dingertiin? 


"Kita cabut. Lo ama gue." 


"Terus temen-temen lo?" 


"Biarin aja." 


Gue melotot ke dia seakan-akan dia barusan aja kesurupan arwah kuda lumping dan mulai 
nyariin beling buat dikunyah. "Terus Hana gimana?" 


"Biarin ama si Batak." 


"Loh-loh kok gitu sih-" gue masih protes ketika tangan Jev udah nyelip aja di tangan gue, 
lantas dia narik gue bangun, bikin gue nggak punya pilihan lain selain ngangkat pantat gue dari kursi. 
Jev cuman ngeliat sekilas ke temen-temennya yang langsung masang muka penuh pengertian, 
sementara gue mengedarkan pandangan mata gue ke segala arah, menyapu seisi Solaria yang 
enggak terlalu rame buat nemuin Yohana-sebenernya nggak susah sih, karena detik berikutnya, 
suara Yohana yang legendaris kembali terdengar, bikin gue khawatir pilar-pilar gede di PIM pada 
retak gara-gara serangan tuh polutan suara. 


"Batak! Lepasin gue nggak!! Lepasin nggak!!" 


Gue berenti jalan, bikin Jev langsung ikut berenti, karena kalau enggak dia bakal berakhir 
nyeret gue di lantai. Kepalanya langsung nengok ke gue. "Kenapa?" 


"Kayaknya gue nggak bisa ninggalin Hana deh." 


"Raya!!! Raya, jangan tinggalin gue plis!!! Raya emangnya lo tega kalau besok gue masuk 
koran gara-gara jadi korban mutilasi nih om-om Simanjuntak?!! Raya!! Raya!!" 


"Tuh kan." 


Jev mendengus pelan, abis itu dia ngelirik ke Edgar yang masih dengan setia menahan salah 
satu tangan Hana biar tuh anak nggak bisa ngacir. Gue nggak tau kode apa yang mereka mainin, tapi 
Edgar langsung ngangguk dan Jev kembali lanjut narik tangan gue. "Biarin tuh biduan satu diurusin 
ama si Batak." 


"Tapi kan-" 


"Raya!!! Sumpah deh!! Emangnya lo tega kalo gue mati dibunuh ama nih cecunguk satu?! 
Jangan tinggalin gue!! Raya!!!" 


Kalau kayak gini caranya, gue yang jadi pengen bunuh lo deh, Na. 


"Bacot ah lo." 


"Ish, Batak!!! Nggak usah tutup-tutup mulut gue pake tangan lo yang bau jamban belom cebi 
itu ya!! Raya!! Raya!! Tega lo!!" 


"Kamu sayang aku, kan?" 


Selama sesaat, gue lupa gimana caranya mikir. Satu-satunya yang gue inget adalah begitu gue 
ngalihin mata gue dari Hana yang masih berusaha keras susah payah sekeras usaha Ninja Hattori 
mendaki gunung lewati lembah, gue langsung mendapati sepasang mata punya Jev lagi tertuju ke 
gue. Astaga. Untung jantung gue kuat, kalau enggak mungkin udah nyangkut ke lambung kali. 
Gimana enggak, cara dia natap gue adalah cara natap dia yang belom pernah gue liat sebelumnya- 
atau dia emang pernah natap gue dengan pandangan kayak gitu cuman guenya aja yang terlalu 
dodol buat nyadar? Intinya, tatapan mata bikin kaki gue lemes macem kena encok dadakan. 


"Hah?" 


"Kamu sayang aku, kan?" dia ngulangin serangkaian kalimat menjijikkan yang gue pikir salah 
gue denger. Tapi ternyata emang bener, bunyinya kayak gitu. 


"Jijik. Ngomong gitu sekali lagi gue cabut beneran dari sini, ya." 


"Cie, yang galak lagi. Cie yang udah nggak salah tingkah." 


"Apaan sih." 


Dia ketawa ampe dua lesung pipinya keliatan jelas. "Jangan marah gitu dong." dia neken pelan 
kerutan yang muncul diantara dua alis gue pake jari telunjuknya. "Nanti cepet tua loh." 


"Abis lo-nya nyebelin." 


"Udah biarin aja si Hana. Ada si Batak yang jagain dia. Lagian, nggak lama lagi juga paling dia 
berenti teriak-teriak. Lo nggak liat apa ada Dio disana? Hana pasti seneng-lah bisa makan malem 
bareng Dio, kan udah naksir lama kan dia ama tuh bocah?" 


Omongan Jev bikin gue mikir bentar. Oh iya. Bener juga apa nih kata curut satu. Tumbenan 
dia bisa lebih jalan akalnya daripada gue. 


"Yaudah, kita mau kemana?" 


"Lo maunya kemana?" 


"Kemana aja asal dibayarin." 


Jev nyentil dahi gue. "Elah. Kebiasaan deh." 


"Muehehe." 


"Yaudah, yuk." Jev lanjut ngegandeng tangan gue, dan kita terusin langkah kaki kita yang 
sempet terhenti gara-gara teriakannya Hana yang gelegar suaranya punya potensi buat menyaingi 
gelegar terompetnya Isrofil. Hana langsung panik begitu liat gue ama Jev jalan gitu aja ninggalin dia, 
sementara Edgar kembali ngegeret dia pake satu tangan buat gabung di meja Dio and the gank, ngisi 
kursi kosong yang ditinggalin Jev. Gue nggak terlalu merhatiin, cuman karena suaranya Hana keras, 
gue bisa inget sepotong-sepotong dari kalimat abstrak yang dia teriakin. 


"Raya!! Parah lo ya!! Raya!! Raya, inget pesen terakhir gue baik-baik, nanti kalau gue mati cek 
bawah bantal gue ada buku hariannya, baca dah tuh ampe lo puas, abis itu sampein amanat gue 
buat semua orang gue tulisin di buku harian itu, abis itu masukin ke kuburan gue tuh buku harian 
harus ikut dikubur ama gue! Inget baik-baik, Ra! Pokoknya nanti kalau gue-hmpf-hmpf-" kata-kata 
Hana nggak kedengeranjelas di detik-detik terakhir, bikin gue kepo dan otomatis langsung nengok 
ke dalem. Pantesan aja omongan Hana nggak kedengeran jelas, soalnya mulutnya lagi dibekap ama 
Edgar, yang langsung digigit Hana keras-keras ampe Edgar ngejerit kesakitan sambil narik tangannya 
lepas dari mulut Hana. 


Gue nggak tau lagi apa yang kejadian disana, karena Jev udah narik gue ngejauh dari sana. Kita 
jalan-jalan random di sekitaran PIM sebentar, sampe kemudian Jev ngelirik jam tangan yang 
nangkring di pergelangan tangan kirinya sambil tangan kanannya masih ngegandeng tangan gue. 


"Mau makan dulu apa ke Gramed dulu?" 


Gramedia. Klasik kayak biasa. Mungkin sebagian-bukan deng, tapi kebanyakan orang berpikir 
kalau toko buku macem Gramedia bukan tempat yang pas didatengin bareng pacar (anjrit kenapa 
gue jadi malu gini nyebut Jev pacar gue) tapi nggak buat kita. Dari kita kecil, kita selalu ke toko buku 
bareng, entah itu buat nyari komik warna-warni Winnie the Pooh, edisi terbaru Doraemon, atau 
bahkan cuman buat beli satu set pensil 2B pas hari-hari menjelang ujian kenaikan kelas atau ujian 
akhir sekolah. Ketika kita udah gedean dan nggak lagi terlalu terpaku ama hanya komik melulu 
sebagai bahan bacaan, kita biasanya bikin countdown menjelang tanggal terbitnya novel favorit 
masing-masing, entah itu novel scince-fiction ngejelimet yang jadi kesukaan Jev, atau novel roman 
yang tidak menye-menye selera gue. Seringkali, kita saling ngingetin kalau tanggal terbitnya udah 
tiba, kemudian jalan ke toko buku bareng buat nyari tuh buku. Entah deh, tapi gue pikir, sampai 
kapanpun, toko buku bakal jadi selalu tempat yang penuh kenangan. 


Penuh kenangan buat gue. 


Penuh kenangan buat dia. 


Dan tentu aja, penuh kenangan buat kita. 


"Terserah lo aja." 


"Tumben amat semuanya terserah gue," Jev nyengir jahil. "Kenapa sih? Apa sebegitu takutnya 
lo kalau gue bakal marah gara-gara lo ketangkep basah ngikutin gue?" 


"Bukan gitu." gue narik napas, ngeberaniin diri buat ngeliat dia tepat di matanya. "Gue 
ngerasa nggak enak aja karena gue tau lo paling nggak suka sama cewek yang posesif. Dengan udah 
ngikutin lo diem-diem kesini, tandanya... udah kayak semacem gue nggak percaya ama lo kan? 
Padahal kenyataannya nggak gitu. Gue bukannya nggak percaya ama lo-cuman gue-" 


"Cemburu?" 


Muka gue kerasa panas. Sialan. "Ng," 


Dia ketawa. "Hana bilang apa sampe lo bersedia nurut ama dia, pake dandan freak kayak gini 
pula. Biasanya lo orangnya nggak gampang percaya ama orang, lah ini kenapa bisa sampe ikhlas 
dibego-begoin ama Hana?" Mungkin karena gua sama Hana sebelas-dua belas begonya? Iya kali. 
Dari jaman batu ampe sekarang gue selalu ngerasa kok, kalau gue mungkin sama atau bahkan lebih 
bolotnya daripada Hana. Cuman bedanya, kebolotan gue nggak begitu keliatan kayak Hana yang 
udah punya reputasi sendiri di mata anak-anak seangkatan. 


"Dia bilang kalau mungkin aja bakal ada cewek join kalian pas kalian lagi hang out." Gue jujur. 
Yaiyalah, ngapain juga harus bohong? Selama ini, gue nggak pemah bohong ke dia ya kecuali kalau 
soal hal-hal yang bisa bikin dia gede kepala kayak macem bilang dia ganteng gitu. Dia emang ganteng 
sih, cuman gue selalu ogah muji dia terang-terangan. Dipujinya nggak nyampe sepuluh detik, 
songongnya bisa ampe seminggu penuh. Cuman Jev Mahardika kayaknya yang bisa begitu. 


"Emang ada cewek yang join kan? Tuh si Cleo." 


"Ng, iya sih," gue garuk kepala gue yang nggak gatel, "Tapi nggak mungkin kan lo main gila 
ama Cleo di belakang gue?" 


Jev ketawa. "Menurut lo?" 


"Awas aja kalau lo main gila ama dia. Gue ama Hana bakal nyunat lo buat yang kedua- 
kalinya." 


"Oh, gitu. Yaudah. Gue nggak boleh main gila ama Cleo. Jadi kalau main gila apa yang lain 
boleh dong?" 


"Anjing lo." Gue bilang gitu sambil nendang kakinya. 


"Adaw. Sakit tau. Hehehe, enggak kok, gue cuman bercanda." 


"Selera humor lo receh." Gue merengut. 


"Tapi lo tetep sayang kan?" 


"Deh najis." 


"Alah nggak usah pura-pura." Dia mulai nyengir jahil, "Lo udah pernah bilang 'sayang' terang- 
terangan ke gue, sementara gue bahkan belom pernah bilang sama sekali." 


Gue nyaris keselek air liur gue sendiri. "Kapan?! Ngimpi ya lo?" 


"Enggak. Gue denger sendiri. Waktu itu, pas gue setengah tepar abis mimik-mimik bareng 
Adrian sama Rama, beberapa bulan yang lalu. Rama nganterin gue ke kosan, dan kayak biasanya, lo 
ada disana buat ngurusin gue." 


"Apaan? Lo ngigo kali. Orang mabok tau apa coba?" 


"Gue emang mabok. Tapi gue nggak lupa kali." 


"Lo mimpi. Gue nggak pernah ngomong gitu." 


Sambil berusaha nyembunyiin muka gue yang kerasa panas dan pasti udah merah abis 
sekarang, gue nyoba ngalihin pembicaraan ke sesuatu yang lain. Gue salting mendadak, karena gue 
tau Jev sama sekali nggak mimpi. Dia bener. Jadi waktu itu, dia balik ke kosan dianterin Rama, naik 
Audi item kinclong yang sempet bikin gue cengo selama beberapa saat. Gue emang pernah denger 
kalau Rama tuh tajir banget, masih ada keturunan ningrat pula, cuman gue nggak nyangka kalau dia 
setajir itu. Jadi dengan noraknya, seorang Raya Alviena yang berantakan dalam balutan piyamanya 
yang udah belel karena keseringan dicuci cuman bisa berdiri dengan penuh tanya sampe akhirnya 
Rama keluar, sambil mapah Jev yang udah mulai haha-hihi random khas orang yang lagi tepar. 


Jev brengsek, gue ngebatin waktu itu. 


Gimana enggak brengsek? Besok gue ada kuliah pagi, seharusnya gue udah terkapar masuk ke 
alam mimpi di kasur gue tercinta kalau gue mau bangun dengan segar besoknya, tapi si kunyuk satu 
itu malah cari gara-gara dengan balik dalam kondisi mabok berat. Hobi banget dia mempersulit 
hidup gue, cuman ya, karena gue nggak tega ngebiarin dia membusuk dalem kosan terus terbangun 
di pagi hari dalem keadaan sakit kepala hebat, akhirnya gue dengan nggak ikhlas tetep stay di kamar 
kosannya. Rama pamit setelah ngejatohin badan Jev yang beratnya kayak karung beras di atas kasur. 
Gue cuman bisa bilang 'iya' dan nggak sampai lima menit kemudian, Audi item kinclong tuh anak 
udah meninggalkan pelataran parkir komplek kosan tempat gue ama Jev tinggal. Nggak ada jejak 
sama sekali kalau pernah ada mobil mahal berenti disana, kecuali jejak bannya yang palingjuga ilang 
kalau keguyur hujan. Ah elah, emangnya gue peduli? 


Malem itu, nggak kayak biasanya, gue nggak langsung cabut setelah nyopotin sepatu ama 
nyediain segelas air mineral ditambah aspirin di sisi kasurnya. Gue justru tetep diem disana, ngeliatin 
mukanya yang lagi tidur. Dia sempet keringetan, bikin rambutnya lembab dan sebagian helainya 
nempel di jidatnya. Gue nyentuh mukanya pake jari gue, kemudian narik napas. Mendadak gue 
ngerasa sedih, enggak tau kenapa, rasanya pengen nangis aja. Dengan tatapan mellow cirambay 
yang bikin enek, gue ngeliatin mukanya untuk beberapa menit, lalu kemudian gue sadar kenapa gue 
ngerasa sedih. 


Karena cuman dalem keadaan nggak sadar, dia bisa sepenuhnya jadi milik gue. 


Cuman ketika dia tepar kayak gitu, gue bisa puas-puasin megang dia, nyentuh rambutnya, 
ngeliat mukanya, sesuatu yang nggak bisa gue lakuin kalau dia sepenuhnya sadar. Gue narik napas, 
merhatiin dia sekali lagi. Merhatiin dadanya yang naik-turun dengan teratur tiap kali dia menghela 
napas, merhatiin rambut gelapnya yang berantakan, kaosnya yang basah oleh keringet dan tanda 
merah di lehernya. Entah tanda itu dari Indira atau Nina, gue nggak tau dan nggak pernah mau tau. 
Biasanya gue nggak terlalu peduli, tapi entah kenapa saatitu, gue bener-bener pengen nangis. 


Dan akhirnya gue emang nangis beneran. Lucu nggak sih, gimana orang yang bisa bikin kita 
ketawa, bisa bikin kita ngerasa jadi orang paling bahagia sedunia juga orang yang sama yang bisa 
bikin kita sakit sesakit-sakitnya kayak baru aja dilemparjatoh ke jurang? Buat gue, Jeviar Mahardika 
adalah orangitu. Dia bisa bikin mood gue berubah dalem itungan detik, dari yang seneng abis jadi 
super nelangsa dan dari yang menyedihkan jadi berbunga-bunga. Gue nggak seharusnya suka ama 
orang kayak dia, karena dengan begitu, sama aja gue menyerahkan perasaan gue buat dipermainkan 


ama dia. Tapi gimana dong? Gue suka dia. Dan gue nggak tau apa alesannya-sejujurnya, gue bahkan 
nggak ngerasa butuh alesan. 


"Lo brengsek banget sih." Gue bilang gitu sambil terisak pelan, karena kalau suara nangis gue 
terlalu gede, bisa-bisa tetangga kosan pada geger disangkain gue abis diapa-apain ama Jev. Well, 
badan gue emang nggak diapa-apain ama dia, hati gue yang diapa-apain. Kan tayi. "Lo brengsek. 
Untung gue sayang ama lo." 


Astaga. 


Kalau dipikir-pikir, gue najis banget waktu itu. Nginget malem itu sekarang malah bikin muka 
gue makin merah, dan walaupun gue udah berusaha keras buat nutupin perubahan ekspresi gue, 
kayaknya Jev tetep nyadar karena suara ketawanya dia-lah yang kemudian membuyarkan lamunan 
gue. 


"Yah, mukanya merah lagi. Udah inget yak?" 


"Diem nggak lo." 


"Oh, udah inget." Dia ketawa lepas. "Nggak usah malu-malu gitu, Ra. Gue denger semuanya 
kok. Gue juga denger pas lo nangis. Haha, jelek banget suara lo." 


"Tayi kamu." 


"Gue sayang lo." 


"Hah? Apa?" Tuhan, kuatkan jantung gue. 


"Gue sayang lo." Tawa tengilnya hilang, keganti ama senyum favoritnya yang selalu bisa bikin 
cewek manapun meleleh. Senyum yang cuman bisa dibikin oleh Jev. Senyum tulus yang bikin dua 
lesung pipinya keliatan lebih tegas, dan matanya yang tajem terarah ke gue. Anjis. Tatap gue pake 


pandangan itu sedikit lebih lama lagi, dan mungkin gue bakal berakhir jadi kubangan. Sialan. Kenapa 
sih dia harus punya pandangan mata yang bisa bikin anak orang baper kayak gitu? 


Gue kicep. Nggak tau harus ngomong apa. 


"Gue sayang lo." Dia ngulangin lagi. Persetan, kayaknya dia emang bener-bener pengen gue 
mati muda. "Sekarang udah impas kan?" 


"Impas apanya?" 


"Lo udah pernah bilang kalau lo sayang gue. Dan barusan aja gue ngomong kalau," dia 
ngedeket, bikin aroma parfumnya kecium makin kuat. Tolong gue bisa pingsan kalau kayak gini. "gue 
sayang lo." 


Dunia bisa kiamat sekarang juga dan gue nggak bakalan keberatan. 


"Buset. Lo syok banget kayaknya? Udah deh, kayaknya mendingan kita makan dulu, takut Io 
pingsan gitu kan. Hehehe." 


Bangke. 


"Mau pake maskernya lagi nggak?" 


"Kenapa? Biar gue keliatan kayak calon pelaku bom bunuh diri?" gue jawab dengan nyolot 
campur salah tingkah. 


"Nggak. Biar muka lo nggak keliatan." 


"Parah banget sih lo." 


"Biar enggak ada yang naksir. Biar gue aja yang naksir." 


Jev brengsek. 


Tapi gue sayang. 


Yaudahlah ya. 


Mo 


Kekuatan cinta memang luar biasa. 


Gimana enggak, cuman karena cinta, sosok hore nan heboh macem seorang Yohana bisa 
langsung berubah jadi pendiem layak ukhti-ukhti remaja mesjid. Awalnya emang Hana teriak-teriak 
nggak terima waktu Edgar dengan sekuat tenaga narik dia melintasi Solaria (yang untungnya lagi 
sepi) paling cuman satu dua pengunjung ngeliatin ke Hana dengan pandangan sinis khas warga 
ibukota yang lelah melihat keudikan. Tapi begitu nyampe di deket mejanya dan bertatapan langsung 
dengan sang pemilik hati ya siapa lagi kalau bukan Dio Alvaro, calon dokter masa depan yang akan 
menyembuhkan segala penyakit dengan senyuman tulus, tangan yang lembut dan muka 
gantengnya, mendadak Hana jadi kayak kesurupan setan bisu. 


Dia langsung diem dengan gaya yang bikin Edgar mendelik jijik. 


"Oy! Lo kenapa? Tumben diem aja. Kebelet boker apa gimana?" 


Hana melotot ke tuh anak batak satu. "Apaan sih." 


"Buset deh. Lo kesurupan hantu keraton apa gimana, mendadak jadi kalem kayak gini." 


Rama ama Faris kompak ketawa, sementara Adrian cuman senyum aja. Sedangkan Dio... 
enggak tau kenapa ekspresi mukanya susah ditebak. Matanya cuman berganti-ganti ngeliat antara 


Edgar, Hana dan Cleo, kayak Sherlock lagi ngamatin klien. Serem deh, kayaknya susah bercanda ama 
orang kayak Dio. Orangnya terlampau serius, tapi ya, bagus juga sih kan dokteremang harus kudu 
serius pas ngadepin pasiennya. Coba kalau dokternya macem Faris atau Edgar, yang ada pasiennya 
keburu mokad duluan karena dokternya kebanyakan ngegoda, bukannya ngasih diagnosis atau 
tindakan. 


"Diem lo, Wardah." 


Rama langsung melotot begitu denger omongan Hana. Iya, lo pada nggak salah denger. Hana 
baru aja manggil Rama dengan sebutan "Wardah'-yang otomatis bakal langsung bikin orang keinget 
sama merek kosmetik dengan model ukhti-ukhti flawless berjilbab. Sama kayak panggilan 'Batak' 
dari Hana buat Edgar, panggilan "Wardah' ini juga ada sejarahnya. 


Sebelumnya, udah disebutin kalau Rama itu berasal dari keluarga tajir nan ningrat. Udah tajir, 
ningrat, ganteng pula, cewek mana coba yang nggak kelepek-kelepek? Bahkan jangankan liat muka, 
namanya Rama ini aja udah cukup buat bikin anak gadis perawan kesepian tertarik. Nama 
lengkapnya Rama tuh Raden Mas Parama Surya Wardhana. Super Jawa dan mengandung unsur 
darah biru, yang cuman dengan denger namanya aja, mungkin bayangan mas-mas Jawa ganteng 
berbeskap dan berblangkon lengkap dengan keris pusaka bersarang di pinggang bakal nongol di 
pikiran sebagian besar orang. Tapi sayangnya, enggak dengan Hana. Pas pertama kali Faris 
memperkenalkan Rama ke dia, dia justru ketawa ngakak. 


"Namanya Raden Mas Parama Surya Wardhana. Berat banget kayak dosa lo setahun, Na. 
Panggil aja dia Rama." Kata Faris waktu itu. 


"Tunggu bentar," Hana cengengesan. "Siapa nama lo tadi? Wardah?" 


Faris ngakak dan Rama merengut. 


Tapi ya, namanya juga Hana, nggak peduli udah berapa kali Rama nyoba ngoreksi atau bahkan 
sampe protes ke tuh cewek buat nggak manggil dia pake sebutan 'Wardah', tetep aja dicuekin ama 
Hana. Tuh anak terus aja manggil Rama dengan sebutan merek kosmetik ukhti -ukhti itu, yang 
otomatis bikin Rama langsung pura-pura budek tiap kali Hana manggil dia. Yaiyalah, gimana enggak. 
Namanya udah bagus nan mengandung jiwa ksatria tanah peninggalan Majapahit, masak iya 
diplesetin jadi merek kosmetik. Kalau Raden Ayu Diajeng Soemitraputri Wadhana alias mbah 
puterinya Rama di Jawa sono tau nama cucu kesayangannya diplesetin secara tidak hormat oleh 


bocah seperti Yohana, kayaknya nggak pake banyak bacot lagi Hana bakal diseret ke hadapan Sultan 
Hamengkubuwono buat sidang karena sudah menghina nama keluarga keraton. Serem kan? 
Mungkin gara-gara itu juga kali ya, Rama jadi fakir asmara. Boleh aja dia ganteng, boleh aja dia tajir, 
cuman status ningratnya bikin orang takut ngedeket. 


Intinya, Hana bakal terus manggil Rama dengan sebutan 'Wardah'. 


Pesenan mereka dateng nggak lama kemudian, dan berhubung Jev udah ngadr entah kemana 
bersama Raya, akhirnya minuman yang tadinya dipesen Jev dihibahkan buat Hana. Meskipun begitu, 
sesuai dengan suratan takdir yang telah tertulis kalau bocah kayak Hana nggak bakal bisa jinak 
cuman dengan segelas minuman dingin, akhirnya dengan sabar bin ikhlas, Edgar mesenin makanan 
buat Hana. Mereka ngobrol-enggak sih, bukan ngobrol, tapi lebih banyak saling ngeledek sambil 
timpuk-timpukan tusuk gigi-sampai akhirnya waitress dateng ngebawain pesenan punyanya Hana. 


Sekeras-kerasnya Hana nyoba buat jaim di depan Dio, tetep aja matanya langsung sumringah 
bersamaan dengan senyumnya yang melebar pas dia liat makanannya dateng. Cleo cuman ngelirik 
aja, lantas asik mainin smartphone keluaran terbaru paling mutakhir di tangannya, seakan-akan dia 
sama sekali nggak selera join obrolan mereka. Yaudahlahya, Hana juga gaminat-minat amat ngobrol 
ama Cleo yang menurut dia tipe-tipe calon penghuni neraka. Gimana engga? Pertama, Cleo pake 
baju yang seksinya berlebihan, terus rambut diwarnain gitu, terus pake nail art ribet banget pasti 
deh tuh orang jarang solat atau bahkan mungkin nggak tau gimana caranya solat, ditambah lagi tato 
yang Hana liat nangkring di bagian belakang bahu kirinya. Buset dah, ampuni hambaMu yang satu 
ini, Tuhan, begitu pikir Hana. Faris sih cuek-cuek aja, ada kalanya dia ngomong satu-dua kata ama 
Cleo, sisanya paling dia kebanyakan ikut ngeledekin Hana atau nyepak kaki Adrian di bawah meja. 


"Raya kemana deh?" sambil nyuapin makanan di piringnya, Hana nanya, entah ke siapa. 


"Cabut ama Jev kali." 


"Balik lagi nggak sih dia?" 


"Mana gue tau." Kata Adrian. "Mungkin enggak. Tau sendiri gimana egoisnya Jev kalau udah 
ama tuh cewek. Dia kaga bakal mau diganggu." 


"Lah." Hana berenti ngunyah, matanya melotot ke Adrian yang cuman ngebales dengan 
ngangkat alis sambil nyeruput dikit lemon tea yang dia pesen. "Gue balik ama siapa dong?!!" 


"Lebay lo. Berisik." Edgar mencerca. 


"Bacot." Kata Hana sambil kakinya nginjek kaki Edgar di bawah meja, otomatis bikin yang 
punya kaki langsung adadaw-adadaw kesakitan. "Seriusan sih. Masa gue balik sendiri?" tuh cewek 
ngelanjutin omongannya dengan ngedumel, meskipun tangannya tetep gerak ngelanjutin acara 
makannya yang sempet kehenti dengan dramatis. 


"Elah. Emang kenapa?" 


"Kalau gue dibegal gimana?" 


"Masih mending begal nenek-nenek daripada begal lo. Kaga ada untungnya. Duitlo seceng-an 
semua gitu." 


"Tayi kambing." 


"Muka lo tuh tayi kambing." 


Hana merengut. "Duh, Raya tega banget sih sama gue. Kalau gue dibegal, atau parahnya lagi 
gue mokad di jalan gara-gara ketemu preman tatoan, ntar kan yang kasian dia juga, nggak punya 
sahabat sekece gue." 


"Syukuran tujuh hari tujuh malem kali Raya kalau lo mokad." 


"Mony-" Hana udah mau ngumpat, tapi kata-katanya langsung ketahan di mulut begitu dia 
nyadar Dio lagi ngeliatin dia. Alih-alih ngebales celetukan Faris, tuh cewek justru nunduk dengan 
muka merah malu-malu anjing yang bikin Edgar kelojotan saking geli ngeliatnya. 


"Lo balik sama gue aja. Kosan kita searah kan?" Dio tiba-tiba ngomong. 


Hana keselek sampe batuk-batuk. Edgar ngakak, dengan sengaja ngejauhin gelas minuman 
Hana dari jangkauan tuh cewek, yang bikin Hana megap-megap sambil tangannya ngegetok pala 
Edgar berkali-kali. Dio yang ngeliat itu semua akhimya hela napas, lantas dia ngegeser gelas 
minumnya ke deket Hana. 


"Minum punya gue aja." 


Hana melongo. Untuk sejenak lupa napas. 


Tapi untungnya dia bisa nguasain diri, karena kalo enggak mungkin dia udah mokad karena 
kekurangan oksigen. Nggak elit banget tewas di Solaria gara-gara gabisa napas cuman karena 
ditawarin minum ama cowok yang mati-matian lo puja setengah mati. Gesrek-gesrek gitu juga Hana 
masih punya akal sehat. Walaupun cuman dikit. Dengan rasa bahagia yang menggunung ampe 
dadanya kayak pengen meledak, Hana ngeraih gelas minum Dio dan langsung minum deh dia. 


Edgar merengut ke Dio. "Lo nggak asik, Yo." 


"Lagian becanda lo keterlaluan. Dia lagi keselek, tandanya organ pernapasannya lagi 
kesumbat. Kalau ada apa-apa gimana?" Dio balik nanya dengan nada menohok yang bikin Rama 
ngedengus. 


"Oke. Stop disana karena gue lagi males ngedenger diagnosis medis. Dasar Pak Dokter." 
Omongan Rama bikin Cleo senyum dan Faris cekikikan. Edgar diem aja, walaupun jailnya balik lagi. 
Dengan usil dia ngaduk-ngaduk makanan di piring Hana pake tusuk gigi, yang otomatis bikin tuh 
cewek jejeritan kesel macem ibu-ibu lagi rebutan barang obral menjelang lebaran. Dio cuman hela 
napas, seolah-olah dia udah lelah luar biasa dengan semua keidiotan orang-orang yang ada di 
sekeliling dia. 


Mendadak ponsel Faris ngegeter-ada pesan Line baru yang masuk. Biasanya sih Faris nyuekin 
aja ya karena gimana sih dia kan termasuk anak eksis yang supel abis gitu di kampus, nggak jauh 
beda kayak Jev, jadi temen Line-nya bejibun, belom lagi temen dan followers akun sosial medianya 
yang lain, jumlahnya bisa ngalahin jumlah uang jajan Hana sebulan. Terus ditambah statusnya yang 


jomblo, otomatis banyak dedek gemes yang akan berusaha menarik perhatiannya di tengah malam 
yang sepi. Deket ama Faris Rafandra, si ganteng dari DKV selain Adrian, siapa sih yang nggak mau? 
Tapi ternyata Line yang baru masuk bukan dari dedek gemes, karena Faris langsung ngerespon 
dengan ngetikin balesan. Abis itu dia ngeliat ke Hana pake senyum-senyum brengsek yang bisa bikin 
dosa anak perawan bertambah dua kali lipat karena memikirkan hal yang tidak-tidak. 


"Najis lo ngapain senyum-senyum gitu?" 


"Jev cabut ama Raya." Faris menyeringai. "Mampus lo balik sendiri." 


Hana melongo. Saking dramatisnya, sendok di tangannya jatoh ke meja, nimpa piring dan 
nyiptain suara berisik yang mungkin kedengeran sampe ujung berung Pondok Indah Mall. Edgar 
tersentak dikit, langsung meriksa piringnya, takutnya pecah ntar disuruh ganti. Untung aja nggak 
pecah. Ternyata piring Solaria lebih tahan banting daripada hati insan jomblo yang disenyumin dikit 
aja langsung baper. 


"Anjir." Hana masang muka melas yang nggak ada cakep-cakepnya sama sekali. "Tak, anterin 
gue balik ya?" seperti biasa, Edgar adalah posko darurat buat Hana tiap kali dia butuh bantuan atau 
ingin diselamatkan. Edgar cuman ngunyah dengan cuek sambil masang ekspresi sok pura-pura mikir. 


"Hmmm... gimana yaaaaaa..." 


"Batak, masa lo tega ama gue sih." Hana mikir bentar, terus dia memutuskan buat sok-sok 
melebarkan mata sambil ngasih pandangan meminta rasa kasihan macem anak anjing minta 
dipungut di pinggir jalan. Kalau anak anjingjadi keliatan imut, Hana malah keliatan amit. Edgar 
bukannya kasian malah pengen noyor kepalanya. "Pweaseeeeee." 


Edgar keselek. Faris ama Rama ngakak. 


"Najis banget sok imut lo." 


"Anterin gue balik makanya." 


"Bayar ya?" 


"Lo kan tau gue gapunya duit, gue bayar lo pake apa? Jahat lo! Anterin gue pulang, bodo!" 


"Kalau gue gamau?" 


"Gue tusuk ketek lo pake garpu sampe bolong." Hana ngeraih garpu di piringnya, abis itu 
dengan sangarnya dia ngacungin tuh garpu ke Edgar yang bukannya malah takut, tapi justru ketawa 
keras-keras. 


"Gamau ah. Biarin aja lo dibegal." 


"Nanti kalau gue diperkosa gimana?" 


"Emang ada yang mau merkosa lo?" 


"Monyet." 


"Lo dong." 


"BATAKKKK!!!" 


"Hm?" 


Hana kesel. Dia udah mau melontarkan sejuta makian dalam bahasa Swahili pas tiba-tiba Dio 
nyela, keliatan banget dialelah dengan semua perdebatan antara Edgar dan Hana yang kayanya 
nggak bakal menemui titik akhir. Bahkan kalau langit runtuh detik itu juga, kayaknya Edgar ama Hana 
bakal tetep debat daripada nyelamatin diri. 


"Udah, lo pulang ama gue aja." 


Hana cengo. 


"Kan kosan kita searah." 


Hana nggak sadar dia nahan napas. 


"Gue cowok baik-baik kok. Lo bisa percaya gue." 


Hana mulai pusing. 


"Gimana?" sambil nanya kayak gitu, Dio menganugerahkan satu senyuman mautnya yang 
langka pada Hana. 


Hana butuh ambulans. 


Bersambung. 


a/n : Kind of fast update, isntit? Hehe gue sengaja, takutnya nanti gue keburu sibuk dan 
ngegantungin ini cerita dan gue tauuuu nungguin cerita di next tuh gaenak banget haha gini-gini gue 
juga pernah jadi reader xD gue lagi nggak enak badan, doain aja cepet membaik ya biar seenggaknya 
dua hari ke depan gue bisa nerusin ke chapter 14 xD 


Buat yang penasaran, di konten multimedia ada Rama hehe he's half chinese-half javanese ceritanya 
disini, masih ada turunan ningrat gitu wkwk xD enggak tau deh, kayaknya ngebayangin Faris ama 
Rama yang udah bareng sejak SMP, cute banget hehe xD terus, ada juga lagu berikutnya buat cerita 
ini. Judulnya Cinta jadi Acha sama Irwansyah, just check it out. Dan buat yang mungkin pengen tau, 
judul dari chapter ini adalah gabungan nama Hana sama Dio. haNA&Dlo xD kalau untuk JevxRaya i 
couldnt think about any other words except JEvRAya xD and thanks to Mei (i dont know what your 
real name is and kinda forget your wattpad username pardon me xD) yang udah ngasih sebutan buat 
kapel batak nan absurd kita yaitu EDgarhANa. Sesuai namanya. Mereka emang edan. Wkwkwk xD 


Thanks buat semua komennya. Thanks buat semua support nya. Keep it up, will you? Hehe karena 
gue gabosen-bosen buat bilang kalo moodboosters author itu sendiri ada di readersnya. Gue 
mungkin jarang balesin message di wattpad, tapi kalo kalian mau te 


Empat Belas - Ouality Time 


RAYA 


Minggu-minggu ini udah pasti bakal jadi minggu neraka buat gue. 


Mungkin kedengerannya berlebihan, tapi gue yakin sebagian besar cewek pasti bakal 
sepaham ama gue soal waktu-waktu kedatengan tamu bulanan yang bener-bener nggak banget. 
Rasanya hari-hari PMS tuh bener-bener nggak enak banget, banyak banget rintangan buat para 
cewek-cewek, dari mulai mood swing yang bikin mereka jadi pemarah dadakan atau bahkan aktris 
drama yang baperan, sakit di perut dan pinggul, belom lagi ditambah perasaan was-was bakal ada 
bendera jepang yang kebentuk di celana tiap kali bangun setelah duduk lama. Salah satu dari sekian 
banyak siklus nggak enak yang harus dilewatin cewek-kalau cowok sih enak, mereka mah cukup sakit 
pas disunat doang, nggak pake dapet tiap bulan, nggak pake ngelewatin gejolak hormon yang bisa 
bikin kulit kasar, jerawatan dan gampang gemuk, makanya gue kesel aja kalau liat cowok brengsek 
yang hobinya nyakitin cewek disana-sini. Plis deh, tanpa lo sakitin juga cewek udah akrab kali sama 
rasa sakit. Tapi entah kenapa, gue nggak pernah bisa benci ama cowok brengsek. 


Mungkin karena Jev termasuk salah satu diantara mereka? 


Ah, peduli setan. Mau tuh anak brengsek kek, mau tuh anak jahil kek, mau dibilang dia berandal 
yang pas SMA hobi bawa gear motor buat tawuran di tasnya, gue tetep nggak bisa mandang dia 
sebagai penjahat. Satu-satunya yang gue tau dia adalah temen gue-bukan, tapi sahabat gue, anak 
kecil polos yang bela-belain nggak ngerjain PR cuman buat ngegambarin gue sketsa Doraemon 
penuh warna. Sketsa pertama yang gue terima dari orang lain, yang bikin dia otomatis jadi seniman 
pertama favorit gue. 


Tapi walaupun begitu, gue termasuk beruntung karena hari ini jadwal kuliah gue nggak begitu padet. 
Sekarangjam dua siang, gue lagi duduk di kantin sementara Jev kayaknya masih ada kelas dan 
setelah itu bakal langsung cabut buat latihan basket karena katanya bentar lagi bakal diadain festival 
olahraga antar universitas. Gue sakit perut dikit, tapi gue udah ngebulatin tekad gue bakal nemenin 
dia latihan basket sampe kelar. Lagian toh dia nggak bakal tau kan kalau hari ini tuh hari pertama gue 
dateng bulan? Dibandingin sama perasaan tiap kali ngeliat Jev ngegiring bola pake tangannya di 
lapangan, gimana dia masukin bola ke ring, sakit di perut gue nggak ada apa-apanya. Jev suka 
olahraga, dan gue pikir basketemang salah satu olahraga yang cocok buat dia. Dia keliatan nyaman 
disitu, enjoy dengan dirinya sendiri sama kayak ketika gue liat dia nge-dance. Kadang gue berpikir, 
kayaknya mood Tuhan lagi bagus pas nyiptain dia. Gimana enggak? Dia manis, bisa jadi performer di 
atas panggung meskipun dia nggak terlalu serius ngelakuin hal itu, jago olahraga dan gampang 
bergaul ama orang lain. Hal buruk dari dia paling cuman karakter PKnya ke cewek-tapi bukannya itu 
wajar, terutama buat cowok-cowok kota besar yang katanya masih mencari jati diri di tengah 
pergaulan yang enggak karuan? 


Dia mungkin brengsek, tapi bukan berarti gue bisa nge-judge dia hanya karena dia ngelakuin hal 
buruk yangjenisnya beda dengan hal buruk yang gue lakuin kan? Afterall, nggak ada orang yang sud 
di dunia ini. 


Gue masih nungguin pesenan jus jeruk gue pas gue denger suara Hana manggil gue di kejauhan. 
Astaga, gue bahkan nggak perlu nengok untuk tau kalau suara itu suara Hana. Emangnya siapa lagi di 
seantero kampus yang punya suara macem lengkingan seriosa gagal gitu kalau bukan Yohana? Tapi 
pala gue tetep nengok juga ke satu arah, dan bener aja, Hana lagi jalan cepet banget dengan muka 
hepi abis ke arah gue. Di belakangnya, Edgar ngikutin dengan muka antara malu dan antara pengen 
ngakak. Well, sorry to say Hana, kita semua sayang ama elo kok, cuman kenapa ya tingkah laku lo 
kadang bikin orang yang kenal lo pengen ngubur diri saking malunya atau mini malnya jalan ngejauh 
dikit sambil bilang 'dia bukan temen gue'. 


"Rayyyyyyws!!" Buset. Nih anak abis ngobat atau gimana. Apajangan-jangan dia dicegat begal pas 
balik kemaren? Kalau kayak gini, gue jadi ngerasa bersalah udah ninggalin dia begitu aja di PIM, 
cuman ya gimana, gue nggak bisa berkutik kalau Jev udah ambil keputusan. Nantinya yang ada 
jantung gue berenti jalan gara-gara ngedengerin bacotannya Jev yang super brengsek. Gue sayang 
Hana, tapi sorry, gue masih lebih sayangjantung gue. Gini-gini, gue nyadar kalau dosa gue banyak, 
dan gue belom siap mati. Iya aja kalau masuk surga, lah kalau masuk neraka? Bisa-bisa gue 
dikelilingin sama seribu makhluk kayak Jev, dah di neraka juga nanti jantung gue kaga bisa istirahat 
kalau gitu. 


"Lo kenapa sih?" gue nanya dengan sewot ketika Hana narik bangku kantin yang ada di depan gue, 
terus duduk gitu aja sambil nyeka keringet di dahinya pake tangan. Hari ini emang panas, panas 
banget malah, dan makin panas karena suaranya Hana yang udah berapa kali gue bilang punya 
potensi bikin malaikat Malik ngambek terus ngebocorin neraka. 


"Kayaknya begitu lulus nanti gue bakal langsung dilamar deh." 


Gue hampir keselek. "Sintinglo. Dilamar sama siapa, pacar aja kaga punya." 


"Gausah songong ya kamu mentang-mentang udah taken," Hana melotot sambil ngambil ancang- 

ancang mau ngejitak pala gue, bikin gue otomatis menghindar dengan gesit. Tanpa dijitakin dia gue 
juga udah bego-mungkin efek ditoyorin Jev dari jaman bocah-jadi maap-maap aja, kalau gue biarin 
kepala gue abis dijitakin ama Hana, bisa-bisa stadium keedanan gue naik jadi setingkat sama kayak 
level kegilaan Hana. Gini-gini juga gue masih punya malu dan akal sehat, walaupun cuman seuprit. 


"Temen lo kenapa sih?" capek karena tau ngomong sama Hana nggak bakal ada ujungnya, gue 
beralih ke Edgar yang dengan males-malesan narik kursi lainnya, terus duduk gitu aja. Ada bekas cat 
air di ujung jari tangan kiri maupun tangan kanannya. Yah, namanya juga mahasiswa seni, tangannya 
bakal penuh ama bekas cat beraneka wama, nggak jauh beda ama tangan gue yang kotor kena 
coretan pulpen yang gue pake buat nyatet, atau tangan Hana yang penuh sama konsepan materi 
tiap kali musim ujian akhir semester dimulai. 


"Nggak tau deh. Laper kali makanya gitu." 


"Kasih snicker dong." 


"Nggak, hasilnya bakal sama aja." 


Gue ketawa. "Emangnya hasilnya gimana?" 


"Etdah, lo kayak nggak tau Hana aja. Dia tuh tipe orang yang kalau laper rese kenyang bego. Sama 
aja. Udah nggak usah diladenin." Edgar mencerca, yang bikin Hana dengan sepenuh hati ngasih satu 
hadiah cubitan di bahunya. Edgar langsung teriak kesakitan, terus dengan satu tangannya yang lain 
dia bales mencet idung Hana sampe tuh cewek teriak-teriak heboh. 


"Tak!!! Nggak usah pegang-pegangidung gue ntar gajadi mancung kalau lo pegang!!!" 


"Emang takdirnya pesek." 


Hana cengengesan. "Biarin. Lo tau nggak sih kalau cewek cakep tuh ya yang idungnya pesek." 


"Menghibur diri. Najis." 


"Bodo ya. Gini-gini juga gue ada yang naksir kali." 


"Siapa yang naksir? Si Nana?" 


"Nggak usah sebut nama jahannam itu, gue jadi pengen muntah." 


"Berarti setan dalem badan lo lagi berontak." Edgar mesem-mesem. "Kayak waktu itu." 


Ngeliat ekspresi Edgar yang lain daripada biasanya, gue jadi kepo. "Kayak pas kapan?" 


Hana melotot. "Jangan berani-beraninya ya lo bilang-bilang ke Raya!" 


"Wah gue jadi kepo. Apaan nih." 


Edgar ngakak. "Jadi gini, Ra, seperti yang udah gue duga selama ini, di dalem badannya Hana emang 
bersemayam sesosok setan yang mau berapa kalipun coba diusir, kaga bakal mau keluar. Dugaan 
gue bener kan, terbukti waktu itu, pas-pas menjelang UN SMA." 


"Gimana bisa?" 


"Batak, lo nggak usah banyak bacot." Hana nendang kaki Edgar pake sepatunya, bikin Edgar ngedesis 
kesakitan sebelum akhirnya tuh cowok bales narik rambut Hana. Pelan aja, tapi cukup bikin Hana 
teriak heboh lagi-ampe bikin ibu kantin yanglagi sibuk di balik etalase ngeliatin ke arah kita, tapi 
kemudian si ibu cuman bisa diem pas tau kalau sumber dari suara penghancur semesta yang baru aja 
dia denger adalah Hana. Busetdeh, kayaknya emang bener reputasi Hana yang suaranya mampu 
menyaingi kehorroran dari suara terompet Isrofil udah menyebar di seantero kampus. Kayaknya 
nyokapnya demen ngemilin toa pas lagi hamil dia. 


"Batak, anjinglo ya lepasin nggak rambut gue!! Batak!! Batak-adadaw-adadaw-" demi kemaslahatan 
umat manusia, Edgar akhirnya berenti narik rambut Hana. Yaiyalah, biarin Hana teriak untuk 
beberapa detik lagi, niscaya kaca-kaca etalase kantin bakal pecah berhamburan macem baru kena 
serangan peluru kopassus. Suara Hana memang sedahsyat itu, mungkin ada baiknya dia masuk 
militer, jadi pas Indonesia terlibat perang, nggak usah nyiapin meriam segala macem, cukup pasang 
Hana di garis depan dan cubit kakinya, niscaya musuh pun akanlari tunggang langgang sementara 
sebagian besar diantaranya berjatuhan kehilangan nyawa. 


Dramatis. 


Tapi gue nggak bisa ngasih gambaran lain yang sebanding dengan daya rusak suara Hana yang jauh 
lebih mematikan daripada serangan kuda nil dewasa. 


Hana cemberut, sementara Edgar ngakak dan akhirnya nerusin ceritanya soal Hana. 


Jadi waktu itu, seperti yang udah dibilang Edgar, adalah musim-musim menjelang UN SMA. Untuk 
sebagian besar siswa (termasuk gue) UN alias Ujian Nasional adalah sebuah momok yang super 
mengerikan. Mimpi buruk. Neraka. Apapun itu. Rasanya kayak udah mau menghadapi ajal, bukannya 


ngerjain sepaket soal berbekal dengan LJK dan pensil 2B, ditambah lagi macem-macem isu yang 
keluar seputar UN kayak macem ntar ngerjainnya dijaga polisi lah, pake CCTV lah, dan segala 
macemnya. Karena gagal UN ibarat kata kiamat sugro di dunia, maka enggak heran dong kalau 
banyak siswa yang mendadak jadi saleh macem baru direbus pake aer zam-zam. Hana termasuk 
salah satu diantaranya. 


Iya, Hana emang alim. Pas SD dan SMP, dia ngabisin waktunya buat sekolah di Al-Azhar gitu deh ya, 
yang mendidik siswa menjadi insan beragama nan berakhlak mulia. Pas di Al-Azhar, Hana rajin 
banget tadarusan, udah kayak semacem tadarus adalah jalan hidup seorang Yohana gitu, sampe 
akhirnya dia nerusin SMA di SMA Negeri biasa, dan mendadak karena lingkungan yang emang 
sekolah umum yang enggak terlalu agamis banget, ukhti Hana pun berubah haluan menjadi Hana si 
anak gaul. Hana pun perlahan jauh dari jalan Allah, hatinya kehilangan cahaya dan dia pun 
melupakan rutinitas tadarus. Astagfirullah, saat itu Hana lupa bahwasannya adzab Allah itu sangat 
pedih. 


Menjelang UN, Hana baru sadar kalau dia udah bikin segunung dosa. 


Gimana enggak? Sepanjang SMA, kerjaannya ya ngebully anak orang, ngeledekin anak orang dengan 
jail, ngeboongin guru, cabut dari kelas pas jam kosong buat minum-minum lucu sambil ngebaso di 
kantin, nyontek pas ulangan (kalau ini sih wallahuallam ya karena menurut Hana ini adalah bagian 
dari ikhtiar, dia hanya bisa bertawakkal memohon agar sang Pencipta meridhoi), sampe nyalin PR 
punya Edgar tiap pagi. 


Hana takut diadzab nggak lulus UN. 


Akhirnya dia solat tobat, abisitu ngambil kitab sud buat mulai tadarusan. 


Awalnya matanya Hana berat banget kayak mendadak setannya langsung ngantuk gitu cuman 
dengan liat tulisan arab dalem alguran. 


Tapi Hana tetep maksain diri. 


Baru baca selembar, Hana mual. 


Terus dia muntah. 


BARU BACA SELEMBAR UDAH MUNTAH. Buset. Gimana kalau dia dirukyah dibacain satu surat 
nonstop, mungkin bukan cuman isi perutnya doang yang keluar, tapi nyawanya ikut keluar. Ngerasa 
lemes, Hana akhirnya nyerah. Dalem hati agak malujuga sih, tapi seperti yang udah jadi rahasia 
umum, otak Hana kadang suka nggak beres. Dengan begonya, dia nge-Line Edgar waktu itu. 


Hana : Tak. Gue abis ngaji. 


Edgar : Kok nggak hangus jadi abu lo? 


Hana : Anjing. 


Edgar : Astagfirullah kamu, abis ngaji kok bacotnya begitu lagi. 


Hana : OH IYA. 


Hana : Maavkand hambaMu yang cantigue ini yaAllah. 


Edgar : Najis mugoladoh. 


Hana : Emangnya gue babi. 


Edgar : Mirip. 


Hana : Tak 


Hana : Kok lo kaya ee 


Edgar : 


Hana : 


Hana : 


Edgar : 


Hana : 


Hana : 


Hana : 


Hana : 


Edgar : 


Edgar : 


Edgar : 


Hana : 


Edgar : 


Edgar : 


Iya soalnya muka lo kaya jamban 


Tak 


Apaan? 


Gue muntah masa. 


Kaya kesedot gitu setannya 


Padahal baru ngaji selembar. 


Sumpah kayaknya gue udah kebanyakan setan deh. 


WAAKAKAKAKAKAKAKAKAKAKAAKAKAK 


Kok lo malah ketawa, monyet?! 


Baru selembar aja udah kayak gitu 


Gimana ntar 


Hana : Ntar apanya 


Edgar : Ntar kan anak-anak kelas mau ngadain pengajian. Mampus lo. Kejang-kejang ntarlo disana 
dingajiin sama anak sekelas. WA KAKAKAKAKAKAAKAK 


Hana : BOHONG 


Hana : HACRIT 


Hana : WADOH 


Edgar : Tenang aja, Na 


Edgar : Gue siapin ambulans 


Edgar : Ama baskom 


Hana : Buat apa baskom? 


Edgar : Buat nampung muntah lo. 


Hana : BANGKE 


Edgar : WAKAKAKAAKAKAKAKAKAAKAKAK 


Edgar : Gue screenshoot ya? 


Edgar : Gue kirimin ke grup kelas 


Hana : ANJING BATAK JANGAN BERANI-BERANINYA LO 


Hana : BATAK 


Hana : TAYI CUMAN DI READ DOANG 


Hana : BATAK 


Hana : BATAK GUE BIKIN LO JADI TERONG CINCANG KALAU INI SAMPE NYEBAR 


Hana : BATAK 


Hana : OY OM SIMANJUNTAK 


Hana : :'"( 


Hana : EDGAR GANTENG PLIS JANGAN 


Edgar : Telat 


Edgar : Screenshootnya udah gue kirim 


Hana : FAK 


Edgar : Muach 


Hana : Najis 


Hana : Tega lo 


Hana : Bagaimana ini 


Hana : Ku takkan punya kekuatan tuk melihat matahari esok 


Edgar : Najis 


Hana : :""""( 


Edgar : Najis (2) 


Malemnya, screenshoot chat Line Hana ama Edgar jadi topik hangat di grup kelas. 


Hana yang malang-lagian salahnya dia sendiri juga sih, ngapain cerita-cerita aib ke Edgar, udah tau 
kalau mulutnya tuh anak nggak jauh beda kayak ember sepuluh ribuan dapet tiga alias gampang 
bocor. Selama semaleman, Hana nggak berani nongol di grup, sekalinya nongol cuman buat bilang 
'bangsat lo semua', udah itu doang. Sebelum bener-bener ngilang, Hana ngirim Line ke Edgar dengan 
sejuta stiker dan emoji menyedihkan, contohnya kayak gininih. 


Hana : Cukup tau akumah sama kamu :( 


Hana : Aku teh sakit hati. 


Hana : Hayang ceurik rasana. 


Hana : Aku salah apasih sama kamu. 


Edgar : WAKAKAKAKAKAKAK. 


Hana : Kita putus hubungan. 


Hana : Jangan pernah lagi ngomong sama aku. 


Hana : BHAY 


Seperti yang udah bisa ditebak dari seorang Yohana, dia cuman bisa bacot doang. Besoknya justru 
dia yang langsung ngomong duluan ke Edgar waktu pagi-pagi sebelum bel masuk bunyi, tentu aja lo 
tau kenapa. Semuanya gara-gara status darurat yang biasanya dialamin sama anak-anak sekolah pas 
pagi buta dimana hari itu ada pelajaran guru killer super galak. Hana belom ngerjain PR Kimia dua 
puluh nomer, otomatis mau nggak mau dia harus membuangjauh-jauh semua ego dan sisa harga 
diri yang dia punya buat ngemis ke Edgar, biar tuh cowok Batak mau ngasih liat PRnya yang biasanya 
udah dikerjain dengan sempurna tanpa sedikitpun cela. Edgar emang gesrek nan jail, tapi cuman 
orang gila yang bakal bilang dia bego. Kadang, Hana iri banget ama Edgar. Kok bisa sih tuh orang otak 
seninya jalan, otak ngitungnya juga jalan. Lah Hana? Otak seni jongkok, otak ngitung lemot. Kadang 
dunia sungguh tidak adil. 


Gue nggak bisa berenti ngakak ngedenger cerita Edgar yang akhirnya juga bales ngakak. 


"Terus lo tau nggak sih, Ra, pas malem prom kan si kutu kupretini masih ngejomblo kan ya, yaiyalah 
coba lo pikir aja siapa yang bakal kuat ama kelakuan dia, eh terus dia mohon-mohon biar gue jadi 
pasangan promnya." 


"Hah masa? Gimana-gimana coba kasih tau gue, muehehe." Gue jawab dengan antusias, bikin Hana 
natap gue dengan pandangan terluka yang kalau gue terjemahin, mungkin artinya kira-kira semacem 
'Raya, mengapa? Kupikir kita teman.' Sebodo deh. Ternyata nggak jauh beda sama sekarang, Hana 
versi SMA bener-bener absurd. Kayaknya penyakit sinting tuh cewek nggak ada harapan lagi untuk 
disembuhin. 


"Jadi tuh waktu itu-hmpf-" Omongan Edgar keputus pas Hana dengan kasarnya ngejejelin sepotong 
pisang goreng ke mulut tuh cowok. Muka Hana sangar abis, kayak preman lagi mau malak yang 
otomatis bikin gue batal ngakak. Edgar sendiri keliatan megap-megap, pengen rasanya dia 
ngelepehin tuh pisang goreng dari mulutnya, tapi apadaya, tangan Hana masih nempel disana. Edgar 
nggak punya pilihan lain. Akhirnya, dia mulai nyoba ngunyah abis tuh pisang goreng pake gerakan 
mulut khas hewan memamah-biak. 


"Bujubuset, lo jahat amat sih, Na. Nanti kalau anak orang mati gimana?" 


"Dia mah nyawanya ada sembilan. Tenang aja." 


"Lo kira kucing." 


"Emang. Kucing garong." Kata Hana mengejek, yang bikin Edgar mendelik nggak terima. Tapi tuh 
cewek dengan santainya malah ngelanjutin ledekannya. "Dah, nggak usah ngomong. Telen aja dulu 
tuh pisang." 


Edgar cemberut. 


"Gue mau ngasih kabar bahagia kesini tau nggak, tapi malah dibully." 


"Oh ya? Kabar bahagia apa? Adam ama Behati cerai?" 


"Najis. Mana tau gue soal om-om brewokan lo itu." Hana ngedesis. "Kabar bahagianya yaaaaaa... apa 
lagi kalau bukan tentang gue dan calon ayah dari anak-anak gue di masa depan alias Dio Alvaro. 
Buset, Ra! Gue lagi seneng banget rasanya pengen jungkir balik dari lantai dua." 


"Yaudah, coba aja. Nanti gue video-in." 


"Jangan dong, nanti gue mati. Kalau gue mati, Dio bisa sedih." 


Gue hampir keselek. Lagi. Gila, sebenernya apa sih yang kejadian di Solaria kemaren begitu gue ama 
Jev cabut? Kok kayaknya keadaan berubah dengan begitu cepet seakan-akan Hana baru aja kena 
tembak Dio. "Apaan?" 


"Dengerin nih, Ra," Hana ngerendahin nada suaranya dengan sok misterius, bikin Edgar bergidik jijik 
sambil masang muka enek pengen muntah. "Kemaren Dio nganterin gue pulang!!!" suaranya yang 
rendah berubah jadi pekikan girang, bikin gue otomatis langsung ngerutin kening. Hah? Gue nggak 
salah denger kan? Dio nganterin Hana pulang? Harcrit, ini bisa masuk ke daftar nominasi baru 
keajaiban dunia. Setau gue, Dio bukan cowok yang bakal dengan gampang nganterin cewek pulang, 
sekalipun dia cukup ramah ama orang lain. Malah dulu Jev pernah bilang kalau dia curiga Dio tuh 
maho, soalnya Dio kayak nggak peduli gitu ama cewek, bodo amat meskipun tuh cewek cakep 
mampus. 


"Kok dia mau?" 


"Mau lah!" Hana berdendang, mukanya udah muka hepi abis, senyumnya lebar banget bikin gue 
ngerasa rada horror. Edgar cuman bisa ngedecak sambil ngabisin sisa pisang goreng yang tadi Hana 
jejelin dengan sangat tidak hormat ke mulutnya. "Jangan-jangan selama ini dia juga naksir dia. 
Cuman dianya aja yang gengsi buat ngomong. Muehehehe." 


"Najong, GR lo." 


"Diem lo, Tak. Kalau nggak ntar congor lo gue sumpel lagi pake timun gado-gado. Mau lo?" 


"Najis." 


Hana nggak meduliin kata-kata Edgar, karena dia kembali beralih ke gue. "Jangan-jangan ntar abis 
dia lulus dia bakal langsung ngelamar gue lagi! Astaga, Ra! Tolongin gue! Gue belom siap ngeliat 
mukanya deket muka gue tiap bangun pagi! Argh tidakkkkkkkk!! Bisa-bisa gue mokad muda gara- 
gara sakit jantung." 


"Atau mokad muda karena sakit jiwa." Gue berkomentar. "Plis deh, Na. Dia cuman nganter lo balik 
ke kosan doang." 


"Jangan diliat tindakannya doang, liat arti di balik tindakannya. Liat ketulusannya." Hana senyum- 
senyum najong. "Astaga. Gue nggak pernah tau kalau ditaksir ama Dio senyesek ini. Anjing rasanya 
gue pengen mokad." 


Hana beneran udah sinting. 


"Hana," 


"Dio suka gue." Hana senyum-senyum. "Ngeri amat kalau ketemu dia lagi, takut mendadak dia bilang 
sayang. Nanti gue bisa kejang-kejang kalau kejadian bener, astagfirullah, gila-gila-gila. Bener banget 
tuh apa kata surat Ar-Rahman. Nikmat Tuhanmu yang mana lagi yang kamu dustakan. Oh ya ampun. 
Gue harus wiridan seribu kali malem ini, menghaturkan sejuta sembah dan terimakasih untuk Yang 
Mahakuasa, karena akhirnya dia menjawab semua doakuh." 


"Na," 


"Terus tau nggak sih kalau kemaren gue sama dia sempet ciuman!!" 


Gue nyaris lupa gimana caranya napas. "HAH?" 


Edgar tersentak, kayak kaget dan dia langsung melotot gitu ke cewek yang duduk di sebelahnya. 
"ANJING BOHONG?!!" 


Hana senyam-senyum penuh kemenangan, sok manis banget dia udah kayak berasa senyumnya 
mirip Jessica Mila kali ya. Nyebelin banget, gimana bisa dia masangekspresi macem itu pas gue sama 
Edgar ngasih ekspresi setengah nggak terima, setengah nggak percaya ke dia. 


"Beneran." Hana cengengesan. "Kan kemaren gue ama Dio minum dari gelas yang sama. Anjir 
tangan gue gemeteran tau nggak pas megang gelasnya, rasanya pengen gue bawa pulang terus gue 
kotak kacain. Gila, bayangin aja lo pada, bibir gue nempel di atas bekas bibirnya Dio di gelas! Sama 
aja kayak ciuman kan! Apasih tuh nama kerennya? Indirect kiss? Ah apalah itu! Intinya kayak gitu aja. 
Muehehehehehe." 


Rasanya gue pengen ngiket Hana di rel kereta api. 


Untung aja sebelum gue kalap beneran, ibu kantin udah dateng nganterin jus jeruk yang gue pesen. 
Gue bilang makasih, yang dibales sama si ibu pake senyum sambil ngeledek gitu ke Hana soalnya 
Hana keliatan kayak hepi banget. Terus Hana ngebales kalau wajarlah dia hepi soalnya sebentar lagi 
dia bakal jadi ibu dokter-si ibu bingung dong mana ada mahasiswi Teknik Industri keluar-keluar jadi 
ibu dokter? Tapi yaudahlahya, berhubung Hana udah dikenal di seantero kampus dengan 
kegesrekannya, jadi si ibu pun nggak komentar apa-apa lagi. 


"Tunggu aja tanggal maennya, Ra." Hana senyum songong, minta ditampol pake pantat gajah. "Di 
masa depan nanti, gue bakal jadi pasangan hidupnya dokter Dio Alvaro. Bu dokter Yohana Alvaro. 
Anjiiiiiitirrrrrr," terus dia sibuk ketawa-ketawa sendiri macem orang lagi kesurupan. Edgar 
ngedengus, noyor kepala tuh cewek yang otomatis bikin ketawanya berenti. 


"Kasian amat Dio kalau jodoh amalo." 


"Nggak-lah. Dio kan sayang ama gue. Ntar dia merana kalau nggak jodoh ama gue." 


"Gaya lo bacot tentang jodoh. Mata kuliahnya si Nana aja dulu taklukin." 


"Lo nih nggak bisa liat orang seneng banget sih." 


"Lo kalo lagi seneng jelek. Lobangidungnya jadi kembang kempes." 


"Tayi." Hana ngumpat, tapi langsung gerak hiperaktif pas Edgar mencet idungnya. Dia langsung 
megap-megap, sebelah tangannya bales ngejendulin jidat Edgar berkali-kali, terus dia teriak dengan 
suara bindeng yang bisa bikin menara Eiffel roboh. "BATAK LEPASIN IDUNG GUE!!" 


Gue cuman bisa ketawa sambil ngeraih cup jus jeruk gue, dan baru aja naro sedotan di mulut gue 
pas tiba-tiba ada seseorang yang narik tuh cup, bikin cup jus jeruknya kerebut dari tangan gue. 
Dengan cengo campur kesel, gue nengok ke samping, tapi langsung kicep pas nyadar siapa yang lagi 
ada disana. Iya, tebakan lo bener, itu Jev. Emangnya siapa lagi orang yang bisa bikin gue kesel, baper, 
sedih, seneng dan kicep kayak orang bego kalau bukan Jev Mahardika? Harus nggak kalau gue bilang 


dia masih aja keliatan ganteng kayak biasanya? Dia pake flannel hari ini, lengannya digulung sampe 
siku dengan berantakan dan satu-dua kandng bajunya dibuka karena panas. Tapi dia tetep wangi, 
bikin gue pengen ngejatohin diri di dadanya-astaga, pikiran norak macem apa ini. Raya, lo udah gila. 
Sinting. 


"Gapake minum es hari ini." Dia bilang gitu sambil ngelirik sekilas ke Hana dan Edgar yang masih 
berkutat ama kegiatan konyol mereka. Faris yang ngikutin di belakang Jev cuman bisa ketawa ngakak 
sambil bilang 'busetdah udah kawin aja sana lo bedua' gitu yang bikin Hana kontan bergidik jijik 
diiringi ucapan 'amit-amit jabang bayi'. 


"Lah emang kenapa? Gue kan kagalagi batuk." 


"Iya, lo emang lagi kaga batuk," Jev nyentil dahi gue. "Tapi lo lagi PMS. Nggak boleh minum es." 


"Najis, kok lo bisa tau?!" 


"Taulah. Udah berapa tahun kita bareng, tolo? Mana mungkin gue nggak tau, orang yang jadi samsak 
tinju lo tiap lo PMS kan gue. Belagak lupa apa beneran lupa deh?" 


Iya juga sih. Dia bener juga. 


"Bodo amat. Gue mau minum. Aus." 


"Yaudah minum." 


"Kan minum gue di elo, dodol." 


"Kan udah gue bilang gapake minum es hari ini." Dia bilang gitu, terus dengan entengnya dia nyedot 
jus jeruk punya gue yang tadi dia rebut. "Hm enak juga. Seger. Buat gue aja ya?" 


"Jev, jangan kaya ee. Gue mau minum, gue aus! Balikin nggak!" 


Jev ngedecak, terus dia ngebuka tas backpack yang dia pake, ngeluarin dua botol minuman. Botol 
yang satunya akua biasa, yang satunya lagi botol Kiran**ti. 


"Tuh gue ganti." 


"Ceileh, perhatian amat." Hana mesem-mesem sambil natap genit ke Jev, yang bikin gue otomatis 
melotot galak ke dia. Hana langsung kicep, tapi matanya ngeliatin gue dengan sorot ngambek. "Elah, 
guekan cuman menikmati ciptaan Tuhan bentar doang, Ra. Pelit amatsih tibang liat aja nggak boleh." 


"Nggak usah keganjenan dehlo." 


"Kayaknya akhir-akhir ini lo sering banget cemburu. Efek PMS kali ya?" Jev nyela, bikin gue kesentak 
sekaligus salah tingkah. Sialan. Kenapa sih kalau dia udah gini gue cuman bisa nunduk malu-malu 
najis? Gue nggak pengen kayak gini, tapi ngeberaniin buat ngeliatin tuh cowok tepat di matanya 
sama aja kayak nyari mati. "Hehehe. Merah lagi deh. Yaudah minum, katanya aus." 


Gue merengut. Jus jeruk dituker akua, sungguh-sungguh tidak sebanding. Tapi yaudalahya, daripada 
gue debat ama dia disini ampe subuh, jadi gue ngalah. Gue ngeraih botol akua, terus gue buka dan 
gue minum. Rasanya nggak enak, agak anget, mungkin karena udara siang ini yang panas banget. 
Untung aja Kirantinya nggak ikut-ikutan anget, kalau nggak gue nggak yakin bakal punya kekuatan 
buat nenggak tuh jamu. Jev cuman diem aja, ngeliatin sambil duduk manis pas gue minum. 


"Sakit nggak?" 


"Dikit." 


"Yaudah. Pindah meja deh, nggak enak makan semeja bareng nih dua anak. Gue pesenin 
makanannya." 


"Emangnya lo tau gue udah makan apa belom?" gue nanya. 


"Tau-lah. Lo sengaja nggak mesen makanan karena nungguin gue. Gue tau kali." Jev nyengir. "Nggak 
usah malu gitu, Ra. Gue juga pengen kok makan siang sama lo. Bukan lo doang." 


"Najis." Tapi gue nurutin apa yang dia bilang. Gue nyandang tas gue di bahu, terus ngeraih botol 
akua sama Kiranti yang tadi dikasih ama Jev, abis itu bangun buat pindah ke meja lain. Ngeliat apa 
yang gue lakuin, Hana langsung melotot dan berenti main cubit-cubit-geplak-geplakan sama Edgar. 
Matanya nyipit, mandang gue dengan penuh kecurigaan. 


"Mau kemana lo?" 


"Pindah meja." 


"Ih kok gitu, kenapa nggak disini aja? Kan gue juga mau makan bareng Jev," Hana jawab dengan 
nada memelas yang bikin Edgar kembali ngejitak palanya. 


"Gausah sok imut lo, enek liatnya." 


"Diem lo, nyet." Balas Hana sambil nendang betis Edgar di bawah meja. 


Jev balik lagi beberapa detik kemudian, dia pasti udah selesai mesen dan kita tinggal nunggu 
pesenannya dianterin ke meja sama ibu kantin. Tuh cowok ngambil alih botol akua sama Kiranti dari 
tangan gue, dan baru mau narik tangan gue pake sebelah tangannya yang bebas pas tiba-tiba Hana 
nyegat kita. 


"Makan disini aja dong." 


"Nggak mau, males liat lo." Jev nyahut dengan kejam. 


"Dih kok jahat." 


"Na, plisjangan ganjen. Dio ya Dio aja." 


"Hatiku emang milik Dio, Raya, tapi apa salahnya sih gue mengagumi ciptaan Tuhan?" dia sok-sok-an 
mengerling genit ke Jev yang bikin tuh cowok muter bola matanya. "Makan disini aja dong sama gue 
sama si Batak. Lo padajangan mentang-mentang udah jadian dunia jadi berasa milik berdua yang 
lain disuruh ngontrak. Jangan jadi kecoak lupa jambannya deh." 


"Apaan sih." 


"Udah, lo makan aja disini sama gue, nggak usah ngerecokin mereka," Edgar bilang gitu sambil 
nyengir ke Hana. "Gue bayarin deh. Ketoprak kayak biasa kan?" 


"Berapa porsi?" 


"Satu-lah. Tekor gue ntar." 


"Dua." 


"Satu." 


"Dua atau gue bakal tetep maksa nih kecoak lupa jamban makan di meja ini?" 


Jev ngeliat Edgar dengan pandangan penuh kode, yang bikin Edgar ngangguk lemes sedetik 
setelahnya. "Yaudah. Dua porsi. Minumnya akua tapi, nojus-jusan ya." 


Hana senyum cerah, terus dengan tangannya dia ngusir gue sama Jev biar ngejauh. "Hush -hush 
sana-sana pergi lo berdua." 


Gue muter bola mata, sementara Jev nepuk bahu Edgar sambil nyengir, terus bilang, "Terimakasih, 
Edgar-kuh." 


Dasar Hana. Gampang banget disogok pake makanan. Kayaknya kalau gue mau dimutilasi orang, dia 
bakal ikhlas-ikhlas aja asal disediain setumpuk makanan. Kesel. Tapi yaudahlahya, kadang sifat Hana 
yang gampang kegiur ama makanan macem Brontosaurus jaman purba ada gunanya juga, jadi dia 
kaga ngerecokin guality time gue ama nih tayi kuda siang ini. Buset guality time. Berasa kekinian 
amat gue, padahal mah judulnya cuman makan gado-gado berdua di kantin. Yah bodo amat. Asal 
sama dia, mau makan gado-gado pinggir jalan kek, Hanamasha kek, nasi goreng depan kampus kek, 
gue sih oke-oke aja. Eh tapi jangan bilang-bilang ke dia. Nanti dia jadi songong, gue males 
ngeladeninnya. 


Kita duduk di meja yanglumayan jauh dari meja Edgar sama Hana, yang kemudian ditambah Faris- 

bikin gue berasa kayak curut soalnya posisinya rada mojok, walaupun deket jendela yang kebuka jadi 
udaranya lumayan seger karena ada angin sepoi-sepoi masuk. Perlu lo ketahui, di tengah siang yang 
panas macem matahari kayak ada dua, angin sepoi-sepoi itu nggak jauh beda kayak anugerah surga. 


"Gue masih ada latihan basket abis ini." 


"Gue tau kok. Tenang aja, bakal gue tungguin," gue jawab sambil mainin tusuk gigi, yang bikin Jev 
nyengir sambil mukul pelan tangan gue yang lagi ngacak-ngacak tuh sekumpulan lidi runcing. 


"Masih nggak bisa berenti mainin tusuk gigi juga?" 


"Daripada bosen nungguin pesenan. Emangnya lo nggak bosen?" 


"Enggak. Kan nungguin pesenannya sambil liat lo." 


"Najis." 


"Coba lo nungguinnya sambil liat gue. Nggak bakal bosen deh." 


Alah. Iya, gue nggak bakal bosen, soalnya udah keburu tewas duluan. 


"Males." 


"Nanti lo pulang aja ama Faris. Gue udah nyuruh dia nganterin lo sampe kosan." 


Ngedenger omongan dia, secara refleks gue berenti mainin tusuk gigi dan ngeliat ke dia. "Loh? Kan 
tadi udah gue bilang gue bakal nungguin lo ampe kelar latihan." 


"Nggak boleh." 


"Ih lo kenapa sih? Biasanya lo yang paling getol nyuruh gue nungguin lo kelar latihan. Kenapa 
sekarang nggak boleh?" 


"Lo pulang aja. Lo kan lagi sakit." 


"Buset. Lo bilangnya kayak gue lagi kena sakit apa gitu yang serius. Gue cuman PMS, ya ampun, asal 
nggak lari-larianjuga oke kok. Alesan ya lo?" 


"Gue alesan apa sih? Pokoknya lo balik ama Faris abis ini. Ngapain kek lo di kosan. Bobo siang kek, 
baca buku kek, atau ngelarin tugas biar ntar malem nggak usah begadang. Ra, lo dengerin gue kan?" 


"Bentar-bentar, duh gue pusing lo jadi kedengeran kayak bokap gue." 


"Biasain deh. Ntar juga gue yang ambil alih tugas bokap lo buat jagain lo." Dia nyedot jus jeruknya-eh 
jus jeruk gue maksudnya, "Eh nggak deng. Selama ini juga gue kan yang udah jagain lo?" 


Bangke. 


"Ra? Kok diem? Pokoknya lo balik duluan ama Faris. Nggak boleh bilang nggak." 


"Gue nggak sesakititu, plis deh." 


"Gue nggak mau lo pingsan di tengah lapangan gara-gara dapet kayak pas di SMA. Lo balik duluan 
ama Faris. Udah. Titik nggak ada koma." 


"Jev," 


"Raya, sekali-sekali dengerin gue nggak pake ngebantah bisa nggak?" 


Duh, Tuhan. Gue langsung kiœp denger dia ngomong gitu. Kenapa sih dengan gue. 


"Yaudah, iya-iya. Gue balik duluan ama Faris." 


"Nah, gitu dong." Jev senyum, terus ngeliatin gue dengan pandangan itu lagi. Pandangan yang kayak 
matahari, bisa bikin es meleleh jadi kubangan. Kesel. "Nggak usah ngambek. Nanti balik-balik latihan 
gue bakal langsung ke kosan lo." 


"Hah? Mau ngapain?" 


"Nonton film." 


"Film apaan?" 


"Inception." 


"Itu film lama kan? Sejenis sama Interstellar?" 


"Yoi. Tapi gue belom nonton yang bener-bener nonton. Jadi lo harus temenin gue." 


Gue ngedesah. "Gue bakal mati bosen. Terakhir pas nonton Interstellar aja gue nguap entah berapa 
kali." 


"Deh, emangnya gue nyuruh lo nonton? Gue cuman nyuruh lo temenin gue nonton. Terserah 
nemeninnya mau sambil jungkir balik kek, sambil salto kek, sambil tidur kek, gue nggak peduli." 


"Kok gue kesel sih dengernya?" 


"Jangan keseringan kesel. Ntar cantiknya ilang." Dia bilang gitu sambil untuk yang kesekian kalinya 
nyentuh kerutan diantara kedua alis gue. Anjay. Gue cuman bisa diem, pura-pura sibuk sama tusuk 
gigi yang masih bertebaran berantakan di atas meja kantin. Bodo amat deh kalau ntar ketauan ibu 
kantin terus dimarahin. Gue nggak pernah bisa diem tiap liat tempat tusuk gigi, nggak tau kenapa. 


" Raya, " 


"Hm?" gue jawab tanpa nengok. 


"Nanti pas libur semester, lo balik ke rumah kan?" 


"Yaiyalah, tolo. Emangnya lo enggak?" 


"Kalau gitu, bilangin ke bokap lo." 


Gue ngelirik dikit, tapi sibuk lagi sama maenan gue di atas meja kantin. "Apaan?" 


"Bilang, gue sayang banget sama anak sulungnya." 


Gue keselek. 


"Terus, bilang juga, jangan izinin anak sulungnya nikah sama siapapun kecuali gue." 


Gue kayaknya kena serangan asma dadakan. 


Refleks, gue ngangkat muka buat ngeliat ke dia. Bego. Karena pas gue ngeliat ke dia, dia lagi natap 
gue pake pandangan soft yang dalem banget. Bikin gue baper tingkat dewa, oh Tuhan, betapa nggak 
adil kalau ada cowok yang bisa punya pandangan mata secetar itu. Lalu perlahan dia senyum, bikin 
dua lesung pipinya keliatan makin jelas. 


Gue pikir gue nyaris tewas. 


Bersambung. 


a/n : Hei wkwkwk makasih buat doanya, gue udah baikan sekarang. 


Okedeh. Thanks udah baca sampe sini. Lav. Have a good day! 


Lima Belas - Doa 
RAYA 


Begitu kelar makan siang-yang kebanyakan diisi ama perdebatan antara gue dan nih anak 
curut, mulai dari soal minuman gue yang nggak dingin sampe gue yang nggak suka ngeliat dia 
nambahin kebanyakan cabe ke dalem makanannya-Jev langsung nyuruh Faris buat nganter gue balik. 
Faris yang tadinya lagi asik abis duet sama Edgar buat ngerecokin Hana cuman ngangkat alis, abis itu 
dia nyengar-nyengir ke gue macem om-om genit lagi tebar pesona. Jev cuman ngehembusin napas 
keras sambil mendelik ke dia. 


"Nggak usah ganjen lo ya." 


"Wetdeh, santai masbro. Galak bener deh lo. Tenang aja, ntar cewek lo gue jagain kok." Faris 
senyam-senyum nantangin, bikin Jev ngeliatin dia dengan pandangan kayak mau makan anak orang. 
"Gue anterin dengan aman, kalau perlu sampe dalem kamar kosannya. Muehehe." 


"Tayi lo, jangan berani-beraninya ya." 


"Becanda wih, Jev, lo pikir gue udah bosen idup apa. Percaya dikit kek sama gue. Gini-gini kita 
kan sohib." 


"Puguh karena kita sohib makanya gue tau kalau lo banyak belangnya," kata Jev, terus dia 
nengok ke gue yang masih nyengir ngeliat muka keselnya. Gimana ya, jarang banget gue ngeliat Jev 
kesel di depan gue, kecuali kalau gue bahas aib masa kecil dia macem pas dia ngompol pertama kali 
waktu kelas satu SD karena kelamaan nahan pipis atau bahas deretan mantan-mantannya yang 
bejibun. Adanya juga dia yang bikin kesel gue, tapi kayaknya dia nggak terima sekarang ngeliat gue 
diem-diem ngetawain dia. "Napa lo senyam-senyum." 


"Deh, emang nggak boleh?" gue nantangin, masih dengan nahan senyum yang bikin mukanya 
makin nggak enak. "Lagian lo sensi amat sih. Perasaan yang lagi PMS gue, bukannya elo." 


"Siapa yang enggak sensi ngebiarin ceweknya balik ama cowok kayak nih bencong satu?" Jev 
ngomel. "Sayangnya, gue nggak punya pilihan lain. Adrian juga latihan basket, sama kayak gue. Dan 
Rama, kayaknya dia masih pusing sama rencana perjodohan dari keluarganya yang ningrat apalah 
itu. Jadi yang bisa gue suruh-suruh ya cuman si Faris." 


"Lah kalau gitu ngapain lo nyuruh dia nganter gue balik? Gue bisa balik sendiri. Kalau nggak 
gue bisa balik bareng Hana. Biasanya juga gitu kan." 


"Nggak. Kalau lo balik bareng Hana, yang ada ntar lo disesatin lagi ama tuh anak satu. Ogah 


gue. 


"Eh, kalau mau ngomongin orang pelan-pelan, biar enggak kedengeran sama orangnya." Hana 
angkat bicara. Udah deh ruwet kalau dia udah ikutan bacot. Omongan Hana bikin Jev langsung 
nengok ke dia, yang lantas dibales Hana pake senyum lebar sok dimanis-manisin. Edgar langsung 
ngelemparin tusuk gigi bekas ngorek sela giginya begitu dia liat senyumnya Hana yang menurutnya 
amit-amit mampus. "Untung lo ganteng. Kalau nggak, udah dari dulu gue getok pala lo pake bakiak." 


"Emang gue tercipta buat jadi ganteng." 
"Raya, cowok lo najis banget." 


"Gitu-gitu juga lo pernah ngefans setengah mati kan ama dia?" gue nyeletuk, yang bikin muka 
Hana merah-merah najis, tapi abis itu dia langsung biasa lagi. Yaiyalah, keajaiban dunia kalau 
seorang Yohana bisa ngerasa malu. Malah gue curiga, jangan-jangan urat malu tuh anak udah putus 
dari jaman embrio. Abisnya, selama gue kenal dia, kaga ada satupun kelakuan dia yang bener-gue 
juga sama sih, cuman kayaknya Hana sekalinya lost control, dia bisa bener-bener lebih gila daripada 
gue. Dan sejauh ini, Hana hampir nggak pernah nggak lost control-singkat cerita dia selalu sinting. 


"Sekarang juga masih ngefans keles." 


Gue melotot. "Heh." 
Hana nyengir. "Boleh dong, Ra, kalau udah bosen, bagi-bagi sisanya." 


"Kampret lo." Gue mengumpat secara otomatis, bikin senyum Hana makin lebar dengan 
najongnya. Tapi gue nggak sempet bilang apa-apa lagi, soalnya Jev udah nengok ke gue, dan dia 
senyum. Tayi. Gue udah pernah bilang belom sih kalau dia punya senyum yang bisa bikin lutut gue 
kerasa lemes sampe rasa-rasanya gue lupa gimana caranya buat berdiri dengan bener? Dua lesung 
pipinya keliatan lagi, bikin gue pengen nyakar diri sendiri buat ngeyakinin kalau ini bukan mimpi. 
Please, its too good to be true. Seorang Raya Alvie na punya cemewew macem Jev Mahardika? Kalau 
ini semua emang mimpi, gue bakal santet siapapun yang ngebangunin gue. 


"Kalau gue sih nggak bakalan bosen. Nggak tau ya kalau Raya." 
"Ew. Nggak usah gombal. Jijik." 


Jev ketawa. "Yaudah, sana balik buruan. Gue juga bentar lagi harus siap-siap buat latihan. 
Ehya, nanti kalau tuh anak tuyul satu macem-macem, bilang ke gue aja. Dan lo Faris, awas ya kalau lo 
ngapa-ngapainin cewek gue. Batang lo gue belah jadi tujuh bagian." 


"Busetdeh, serem bener. Udah kayak jembatan shiratal mustagim aja." Edgar berkomentar. 
"Astaga, Jev. Gue pikir kita temen selama ini." 


"Iya, kita emang temen. Justru karena temen, makanya gue bisa langsung paham gimana 
kelakuan lo, terutama kalau udah ditinggalin berdua aja ama cewek." Jev bilang gitu sambil ngeraih 
akua sama botol Kiranti yang masih ada isinya di atas meja kantin, abis itu dia buka tas gue begitu aja 
buat masukin tuh dua botol minuman ke dalemnya. "Kalau dia nyetinya ngebut, hajar aja 
kepalanya." 


"Yaelah. Gue kan nebeng. Emang gue bisa ngatur?" 


"Nggak, lo nggak nebeng. Dan dia punya tanggung jawab buat jagain lo karena gue udah 
ngasih amanat untuk dia buat nganterin lo dengan aman sampe kosan." 


"Yaudah. Gue balik duluan." 


"Cium tangan dulu dong biar kayak umi-abi." Hana ngeledek, bikin gue langsung nengok ke dia 
sambil melotot sangar. 


"Najis." 


"Nah bener, cium tangan dulu." Jev malah nimpalin celetukan Hana, bikin muka gue merah 
dan enek disaat yang bersamaan. Pas gue liat mukanya, bener aja tebakan gue. Dia lagi cengar- 
cengir nggak jelas setengah menyeringai, bikin mukanya yang emang udah manis jadi keliatan makin 
manis gara-gara dua lesung pipinya kecetak makin jelas. Tuhan, kenapa baru sekarang gue sadar 
kalau dia ganteng? Jev mungkin nggak kayak Adrian yang cuman dengan sekali liat, orang langsung 
tau kalau dia ganteng. Jev termasuk tipe yang awalnya biasa aja, tapi makin lo liat dia bakal makin 
keliatan ganteng. Nggak tau lah. Pusingjadinya gue. 


"Gue cium tangan elo? Tunggu aja sampe lebaran monyet." 
"Sok kasar lo, Ra, pas nggak ada orangnya aja dikangenin." 
"Hana, lo diem." 

"Deh, emang bener kan-" 

"Kalau lo nggak diem, aib lo gue rilis semua nih." 


"ASTAGFIRULLAH KAMU, SESUNGGUHNYA MENGUMBAR AIB SAUDARA SEAGAMA ITU 
LAYAKNYA MEMAKAN BANGKAI." 


"Bacot. Diem makanya." 


Hana diem akhirnya, meskipun mulutnya nggak bener-bener diem karena sedetik kemudian 
dia udah sibuk berantem sama Edgar. Yah, terus aja berantem. Gue doain tuh anak jodoh-ehtapi 
kalau sampe jodoh, gue susah juga ngebayangin mereka berdua. Kalau beneran jodoh, yang ada 
mereka malah gulet seru macem smack down di kasur pas malem pertama, bukannya ngelakuin 
ekhem-ekhem yanglo tau apa artinya. Nanti pas pagi, mereka bukannya keluar dengan paras 
bahagia layaknya penganten baru, tapi malah teriak heboh karena gabisa bangun gara-gara patah 
tulang disana-sini. Edgar pastinya sih yang patah tulang, kalau Hana kan udah nggak jauh beda kayak 
Samson betawi, badannya udah bertransformasi jadi otot kawat tulang besi. 


"Yaudah, sana balik." 
"Semangat banget ngusir gue." 


"Lo nih hobi banget ya bikin kesimpulan sendiri." Dia nyentil jidat gue, pelan kayak biasanya, 
tapi abis itu ketawa. Matanya yang teduh natap ke gue, dalem banget sampe untuk sejenak gue lupa 
kalau ada oranglain di sekitar kita. Dia ngulurin tangannya, nyelipin sejumput kecil rambut gue ke 
belakang telinga sebelum nerusin omongannya lagi. "Tungguin gue di kosan. Jangan kemana-mana." 


"Elah, emangnya gue bakal kemana?" 


"Lagian kalau lo kemana-mana, emangnya lo pikir gue gabisa nemuin lo?" dia ketawa lagi. 
"Siapin makanan dong buat movie marathon nanti." 


"Mi goreng?" 
"Mau bales dendam ya lo?" 


Gue ketawa. "Abis apa dong? Lo tau kalau gue nggak ahli masak. Lo mau nanti kamar kos 
kebakaran gara-gara gue nekat masak macem-macem?" 


"Yaudah. Nggak usah bikin apa-apa. Ntar gue aja yang bawa makanannya." 
"No duren ya." 
"Nggak janji-lah, kan yang makan gue." 


"Jahat. Guenyaengga?" 


"Kan tugas lo cuman nemenin gue nonton, bukan ikutan makan." 
"Tayi." 


"Kapan kelarnya nih kalau gini?" Faris mendadak nyela, otomatis bikin omongan gue ama Jev 
kehenti. Gue natap malu ke Faris yang masih senderan dengan cuek di kursinya, sementara Jev 
ketawa aja, lepas kayak biasanya. Gue nggak terlalu deket sama Faris-atau gue bahkan nyaris nggak 
deket-deket banget sama semua temen-temennya Jev? Satu-satunya temen Jev yang pernah 
ngobrol ama gue secara pribadi cuman Adrian, itu juga cuman obrolan singkat di lapangan basket 
pas gue lagi nontonin tuh beruk satu main basket. Udah itu doang. Kalau dipikir-pikir, gue emang 
bener-bener kuper tingkat dewa. 


"Yaudah, balik sana." 

"Oke." 

Gue baru jalan ngelewatin dia pas tiba-tiba Jev manggil gue lagi. "Raya," 
"Apalagi, Yang Mulia?" 

"Nggak apa-apa. Hati-hati." 


Hana langsung ngeluarin suara 'cie' yang panjang banget macem penyanyi seriosa lagi ngambil 
nada tinggi, dan mungkin suara itu bisa aja kedengeran ampe gedung rektorat seandainya Edgar 
nggak mengambil langkah penyelamatan pertama dengan ngejejelin sepotong pisang goreng ke 
dalem mulutnya Hana-sama kayak apa yang tadi udah Hana lakuin ke dia. Hana langsung megap- 
megap macem ikan mas koki kekurangan aer, yang bikin Edgar ketawa ngakak sambil ngeluarin 
hapenya. Dengan jahatnya, Edgar ngambil foto muka Hana yang benar-benar sangat tidak patut, abis 
itu sambil ngakak selebar-lebarnya, tuh cowok nunjukin hasil jepretannya. 


"Gue kasih Dio, ah." 


Hana langsung kebakaran jenggot. Mereka pun saling menerjang. Edgar berusaha 
mempertahankan hapenya biar nggak direbut Hana sementara Hana berusaha keras sampai 
mempertaruhkan nyawa buat ngedapetin hape Edgar dan ngapus foto aibnya dia sebelum sang 
pujaan hati bisa melihat foto itu. 


Gue cuman bisa ketawa kecil ngeliat kelakuan abstrak Hana sama Edgar, tapi abis itu langsung 
nengok ke Jev yang masih berdiri deket gue. 


"See you." 
Dia nggak ngomong apa-apa. Dia cuman senyum aja. 
Dan itu udah cukup jadi jawaban buat gue. 


Mo 


Faris bener-bener tipikal anak muda ibukota. 


Itu kesimpulan pertama gue pas masuk ke mobilnya yang putih kinclong. Mobilnya rapi, ada 
samar bau parfum maskulin yang bener-bener beda ama bau khas Jev yang campuran antara bau 
parfum dan bau sabun. Aromanya lebih keras, meskipun tetep enak buat dicium. Tapi yah, kalau 
dibandingin sama bau parfumnya Jev, gue lebih suka bau parfum tuh curut kemana-mana. Alesan 
personal, tentu aja. Gue udah kenal Jev selama hampir seumur hidup gue, udah tau gimana dia luar 
dalem dan sayang ama dia, baik sebagai sahabat maupun sebagai cewek ke cowok, sementara ke 
Faris, gue bahkan baru tau namanya akhir-akhirini-meskipun gue tau dia udah temenan ama Jev 
sejak kita semua masih maba. Asbak rokoknya setengah penuh, bikin satu alis gue keangkat karena 
kayaknya nggak mungkin cowok kayak Faris yang bener-bener ngejaga kebersihan mobilnya bakal 
ngebiarin puntung rokok jadi berserakan kayak gitu, yang kayak langsung dia pahamin, karena dia 
langsung ngerasa perlu ngejelasin sedetik setelah mata gue sempet nyangkut di tuh asbak. 


"Itu bekas Dee. Belom sempet gue beresin. Sori." 
"Dee?" 
"Maksud gue Cleo." 


Cleo nyebatjuga? Buset. Gue tau dia bukan jenis cewek rumahan yang bakal mandang 
tindakan macem ngerokok dan mabok sebagai sesuatu yang tabu, tapi tetep aja, ngebayangin cewek 
secantik dia ngerokok kerasa susah banget buat gue. Entah apa yang dia alamin setelah cerita jaman 
SMA dia ama Jev kelar, tapi mungkin itu cukup berat sampe dia jadi kayak gitu. Gue baru tau dari Jev 
kalau Cleo ama Faris lumayan deket, dan mereka kayak semacem FWB-an gitu. Apapun itu, gue 
nggak pemah berpikir kalau Cleo jahat. Bagi gue, nggak ada orang yang bener-bener jahat dan orang 
yang bener-bener baik. Semuanya cuman soal keadaan. 


"Oh." Gue nggak banyak bacot, selain karena gue nggak begitu nyaman ngobrol banyak sama 
orang yang nggak bener-bener gue kenal, gue juga nggak tau mau ngobrolin apa. Faris terlalu gaul 
buat nyambung ngobrol ama gue-Jev juga gaul, tapi bedanya dia paham apa yang gue suka dan 
nggak gue suka, jadi dia tau apa yang bisa dan nggak bisa dibahas pas lagi sama gue. Untungnya, 
Faris juga kayaknya peka. Begitu masuk ke dalem mobil, dia langsung nyalain perangkat sound 
system, dan dalem sekejap, suara vokalis Radiohead langsung mengalun memenuhi seantero mobil. 
Gue tau judul lagu itu. Judulnya Creep. 


Secara refleks, tanpa gue sadarin, gue ikut nyanyi. 
"Lo tau lagu ini?" 
"Termasuk lagu yang gue suka. Di luar lagu-lagunya Adam Levine." 


"Jev pernah cerita ke gue kalau lo pemuja nomor satu Adam Levine." Faris ketawa. "Nggak 
nyangka lo ngedengerin lagu kayak ginian juga." 


"Awalnya emang gue nggak begitu suka ama musiknya yang keras." 
"Terus apa yang bikin lo suka? Liriknya?" 


Sialan. Gimana bisa Faris nebak dengan begitu tepatnya? 


"Iya." 
Faris ngebelokin mobilnya di sebuah tikungan. "Kenapa?" 


"Karena," omongan gue nyangkut di tenggorokan. "Karena gue pikir lirik lagu ini ngegambarin 
gue banget." 


Faris ketawa. 
Dan gue cemberut. "Apanya yang lucu?" 


"Lo." Dia bilang gitu sambil ngelirik ke gue, lantas matanya kembali fokus ke jalanan. Faris 
nyetir mobil dengan kecepatan yang menurut gue pelan-sesuatu yang kayaknya bukan dia banget. 
Diem-diem gue jadi ngerasa bersalah. Tuh cowok pasti nggak bakal nyetir sehati-hati ini kalau dia lagi 
sendirian. Sialan Jev. Udah bikin gue nebeng mobil temennya, dia juga bikin gue ngerepotin orang 
pula. Liat aja ntar mi gorengnya bakal gue timbun pake bubuk cabe. "Lo lucu." 


"Gue nggak lagi ngelawak loh." 
"Emang enggak." 
"Terus kenapa lo ketawa?" 


"Gue pikir ketika Jev bilang kalau lo tipe orang yanginsecure, dia cuman ngada-ngada. 
Maksud gue, liat ke diri lo lah. Lo termasuk mahasiswi yang pinter, bahkan beberapa orang sempet 
berpikir kalau lo sombong karena ekspresi muka lo yang cenderung keras dan dingin. Awalnya gue 
mikir, lo nggak mau gaul ama orang karena lo ngerasa diri lo terlalu tinggi, bukannya karena lo 
minder atau lo khawatir bakal ada sesuatu dari diri lo yang bikin orang-orang nggak suka, lantas 
ngejauhin elo. Tapi ternyata dia bener." Faris senyum. "Raya, kadang ada kalanya lo harus berhenti 
berpikir rendah tentang diri lo sendiri." 


"Emang faktanya begitu." 
"Faktanya begitu gimana?" 


"Gue bukan anak gaul. Gue bukan anak yang asik diajak ngobrol. Gue nggak suka buku haha- 
hihi atau stand up comedy kayak kebanyakan anak muda lain. Gue lebih suka politik dan sejarah. 
Gue terlalu fokus. Gue terlalu normatif. Gue nggak bisa diajak ngelanggar peraturan. Gaul ama gue 
nyaris nggak pernah ada enaknya." 


"Atas dasar apa lo bilang gitu?" 

"Pengalaman." 

"Kalau gitu, berarti selama ini lo dikelilingin orang-orang yang salah." 
"Atau gue yang salah, karena gue yang menentang arus." 


"Menentang arus nggak selamanya salah kok." 


"Lo nggak pernah ngerasain gimana nggak enaknya dipuji-puji di depan tapi dicerca habis- 
habisan di belakang. Gue udah kenyang sama semua itu." 


"Denger ya, Raya, lo nggak seharusnya mikirin apa yang orang bilang tentanglo." Faris 
ngeberentiin mobil, bikin gue ngeliat ke depan, dan ternyata lampu lalu lintas lagi nunjukkin warna 
merah. "Karena apapun yang lo lakuin, bakal ada orang yang tetep aja nggak suka. You have to face 
it. You need to accept yourself as who you are. Nggak ada orang yang sempurna di dunia ini, 
termasuk lo. Termasuk gue. Atau Jev. Dan nggak sempurna bukan berarti kita harus nyoba jadi 
sempurna." 


"Sejak kapan Jev temenan sama Mario Teguh?" 


"Cuman ngasih tau aja. Hehehe." Faris nyengir, kembali ngejalanin mobil karena lampunya 
udah ijo. "Udah berapa lamalo sahabatan ama Jeviar?" 


"Nggak tau. Nggak pernah ngitung jumlahnya. Kita ketemu pas masih kelas satu SD. Lo itung 
aja sendiri berapa lama tuh." 


"Lama banget. Nggak muak lo liat mukanya selama itu?" 
"Menurut lo aja gimana." 

"Menurut gue enggak." 

"Iya, gue enggak muak. Dia kali yang muak ngeliat gue terus." 
"Tuh kan, lo tuh suka banget ngambil kesimpulan sendiri." 
"Abisnya gitu." 

"Abisnya gimana?" 

"Ya, abisnya gitu. Duh gue pusing. Intinya gitu." 


"Raya," Faris nyebut nama gue dengan nada geli, dia ketawa lagi sambil ngelirik gue sekali. 
"Awalnya gue nggak tau kenapa Jev bisa suka sama lo, tapi sekarang gue pikir gue ngerti." 


"Apa? Selama ini gue nggak pernah ngerti. Apa yang dialiat dari gue ketika ada banyak cewek- 
cewek yang lebih dari gue di luar sana?" 


"Cewek-cewek di luar sana mungkin lebih cantik. Mungkin lebih pinter. Atau mungkin lebih 
gaul. Tapi lo tau apa kekurangan mereka?" 


"Faris, sumpah ya, kenapa sih lo sama nyebelinnya kayak Jev?" 
Faris ketawa. "Kan gue temennya." 
"Tayi. Jawab nggak sekarang." 


"Well, ya. Kayak yang tadi gue bilang. Cewek-cewek di luar sana mungkin lebih cantik, lebih 
pinter, lebih gaul, lebih segala-galanya dari lo. Tapi satu kekurangan mereka," Faris nengok ke gue, 


dan selama sesaat gue bersumpah gue liat ada senyum tulus banget di mukanya yang ganteng itu. 
"mereka bukan lo." 


Gue cengo. Ini otak gue yanglemot atau emang Faris yang bego? 
"Gue nggak ngerti." 

"Intinya sih begitu." 

Gue diem. 


"Gue tau lo udah temenan lama banget ama Jev, tapi in case something happened, gue 
pengen lo tau kalau jadi temen Jev bener-bener beda dengan jadi pacarnya. Lo tau kan apa yang gue 
maksud?" Gue tau apa yang dimaksud sama Faris. Dunia Jev beda banget ama dunia gue. Dunia dia 
ibarat lapangan karnaval. Semua orang bebas dateng dan pergi, sebagian ninggalin kenangan, dan 
sebagian lagi ninggalin sampah, tapi nggak akan ada yang berubah. Karena Jev udah biasa sama 
semua itu. Sementara dunia gue begitu sepi, macem kastil di pinggir tebing temboknya tinggi, 
cuman orang yang kuat untuk bertahan yang bakal tetep tinggal disana. 


"Iya, gue tau kok." 
"Tapi apapun yang terjadi nantinya, gue pengen lo tau satu hal." 
"Hm?" 


"Jev sayang banget sama lo. Banget. Jauh lebih dalem dari apa yang lo bayangin. Seandainya 
dia ngelukain lo, dia nggak akan pernah bermaksud kayak gitu." 


Gue tau itu. Tau banget. Tapi gue nggak bilang apa-apa. 
"Yah, meskipun semua ada masanya." 
"Maksud lo?" 


"Every good thing has to come to an end." Faris ngejelasin. "Jangan tersinggung dulu. Nggak 
semua akhiritu buruk. Contoh aja, akhir dari masa pedekate adalah pacaran. Akhir dari pacaran 
adalah pernikahan. Ada akhir yang bahagia, juga ada akhir yang nggak bahagia. Gue nggak tau lo 
berdua bakal berakhir di ending yang mana, tapi gue berharap yang terbaik buat lo berdua." 


"Thanks." 

"Raya, boleh nanya nggak?" 

"Tanya aja." 

"Lo percaya nggak kalau kalian bakal bareng-bareng selamanya?" 
Pertanyaan Faris bikin gue diem. 

Dan sesaat kemudian, gue sadar kalau gue nggak bisa jawab apa-apa. 


Lo percaya nggak kalau kalian bakal bareng-bareng selamanya? 


Gue harap gue bisa percaya. 
Tapi bukannya kita sama sekali nggak tau apa-apa soal waktu? 


Karena kita bisa aja abadi. Tapi waktu, selamanya bakal tetepfana. 


Mo 


JEV 


Gue langsung cabut ke kosan begitu latihan basket kelar, yah meskipun tentu aja gue kudu 
mampir di tempat rental DVD buat nyewa film yang mau gue tonton dan ngebeliin snack ama 
makanan buat acara movie marathon bersama nenek lampir kesayangan gue. Sebenernya sih gue 
nggak pengen juga ngebiarin dia balik duluan, karena sumpah deh, main basket sambil ditontonin 
pacar tuh bakal bikin lo dapet tambahan energi ekstra yang berkali-kali lipat banyaknya dibanding lo 
cuman disemangatin sama satu kompi cewek yang nggak lo kenal sama sekali. Tapi ya, gue nggak 
bisa egois. Selama sekian tahun bareng ama dia, gue jadi paham kalau masa-masa dateng bulan bagi 
cewek adalah masa penuh cobaan. Bukan buat cewek doang sih, tapi buat gue juga, berhubung gue 
punya kakak cewek dan sobat cewek yang deketnya amit-amit ke gue macem Raya. Gimana enggak? 
Tiap bulan gue harus ikhlas jadi samsak tinju Raya, atau tempat dia ngeluarin berjuta keluhan soal 
betapaenaknya jadi cowok yang nggak harus dateng bulan terus nggak harus ngalamin sakit perut 
yang gila-gilaan, yang biasanya bakal diakhiri dengan satu vonis. 


Dunia enggak adil buat cewek. 
Yakali, masa iya cowok dateng bulan. Ntar jadi hotdog dong. 


Tapi gue nggak ngomong apa-apa tiap kali dia kayak gitu. Gue mencoba memahami, walaupun 
susah banget. Pernah sekali gue ngehindarin dia pas dia lagi dateng bulan, yang kemudian berakhir 
dengan gerutuan panjang pendek dari adek cowoknya Raya ketika tuh anak dateng ke rumah gue 
buat maenan tamiya ama robot-robotan bareng adek cowok gue. Dia bilang kakaknya kayak setan, 
kerjaannya nyuruh aja, terus kalau dia bikin kesalahan dikit marah-marahnya panjang pendek 
macem adeknya baru aja bilang kalau Justin Bieber punya bujel dua. Karena nggak tega ama tuh 
bocah satu, yaudah deh akhirnya gue mengikhlaskan diri jadi sasaran mood swing Raya tiap kali dia 
dateng bulan, yang untungnya makin dia gede, makin bisa terkontrol. Gila aja kalau sampe sekarang 
dia masih hobi nonjokin gue, bisa-bisa gue kerokan di tempatnya Adrian tiap malem. Dikerokin ama 
pembantu kosannya yang jago mijetitu tentu aja, najis amat kalau dikerokin ama tuh bongkahan 
belek Tom Cruise. 


Terus kemudian pas SMA gue belajar Biologi. Waktu itu lagi bahas reproduksi -bab favorit buat 
anak-anak cowok. Anggep gue mesum atau gimana, tapi cowok bukan cowok kalau nggak punya 
nafsu, dan masa-masa SMA adalah masa-masa dimana sebagian besar cowok lagi ngerasa bener- 
bener penasaran sama seluk-beluk makhluk bernama cewek, termasuk struktur bagian tubuh paling 
rahasia dari seorang cewek-lo tau apalah. 


Pas itu kebetulan guru Biologi gue bahas tentang menstruasi. Dengan iseng, gue nanya dong. 


"Bu, kenapa sih cewek tuh sensi abis pas lagi dapet?" 


Raya langsung nendang kaki kursi gue sedetik setelahnya. Gue cuman nengok ke dia dengan 
santai, terus senyum-senyum ngeledek yang bikin mukanya tambah merah. 


"Coba kamu bayangin aja," guru Biologi gue mulai ngejelasin. "Masa menstruasi itu masa 
dimana dinding rahim seorang perempuan lagi mengalami pengelupasan, peluruhan besar-besaran. 
Kalian yang cowok-cowok nih, seandainya kalian jatuh, terus luka, itu sakit kan? Gimana perempuan 
yang dinding rahimnya terkelupas, terus luruh, atuh rasanya pasti jauh lebih sakit. Karena lagi sakit, 
lagi lukaitulah makanya perempuan jadi sensi, selain karena pengaruh hormon tentu aja. Makanya 
kalian tuh jadi cowok jangan suka menyakiti perempuan, perempuan udah kesakitan tiap bulannya, 
nggak usah ditambah-tambahin lagi. Jadilah lelaki yang gentle! Perlakuin perempuan dengan baik, 
pahamin pas dia lagi menstruasi, wahai kalian calon-calon imam keluarga dan suami di masa depan." 


Dan akhirnya gue paham kenapa Raya kayak gitu tiap kali dialagi dapet. Karena dia lagi 
terluka. Ceileh. Berhubung dia jomblo, ya satu-satunya yang bertanggung jawab buat meringankan 
lukanya adalah gue. Gue nggak tau sih itu termasuk kutukan atau anugerah, tapi yah, buktinya 
selama sekian tahun gue rela-rela aja dijadiin karung pasir pelampiasan kekesalan dan lonjakan 
hormonnya tiap kali masa menstruasinya dateng. 


Raya lagi duduk di atas kasurnya, nulis sesuatu di laptopnya begitu gue masuk secara 
mendadak ke kamar kosannya. Dia kayak kaget gitu pada awalnya, terus tangannya buru-buru nutup 
jendela apapun yang lagi kebuka di layar laptopnya sambil mukanya berusaha keliatan biasa aja. Gue 
miringin muka sembari ngerutin kening, nyoba nyari tau apa yang lagi dia liat di layar laptopnya 
sampe dia kaget gitu pas ngeliat gue macem barusan ngeliat kolorijo masuk ke kamar kosannya. 


"Nonton bokep ya lo?!" gue nebak dengan ngasal, bikin mukanya merah. Sesaat kemudian, 
bantal melayang ke arah gue, yang gue hindarin dengan apik. Tuh bantal ngebentur tembok, terus 
jatoh ke lantai. 


"Najis. Emangnya lo." 

"Abis lo kaget gitu. Lo lagi ngapain kalau bukan lagi nonton bokep?" 

"Rahasia dong." 

"Najis sok-sok-an rahasia. Atau jangan-jangan lo lagi nontonin bokepnya Adam Levine?" 
"Boleh juga. Ada nggak? Cariin dong videonya." 


"Sampe kapan lo bakal terus-terusan berfantasi tentang suami orang sih?" gue jalan ngedeket 
sambil ngejatohin kantong kresek isi makanan di deket kasurnya, abis itu ngejendulin jidatnya, pelan 
aja, yang bikin dia merengut. Sial. Tiap kali dia merengut kayak gini, rasanya gue pengen nyosor dia, 
nyium apapun yang bisa gue cium. Bukan salah gue dong. Salahin dia, kenapa dia bisa segitu 
ngegemesinnya. "Mending berfantasi tentang gue." 


"Yang ada gue muntah duluan." 
"Deh, nggak usah muna lo. Lo juga seneng kan gue cium." 


"Najis. Amit-amit." 


"Lah buktinya pas gue cipok Io di PIM lo diem aja tuh, nggak marah-marah." 
Dia diem, dan mukanya merah. 

Gue senyum lebar. "Tuh kan bener." 

"Jeviar," 

"Kenapa, Cantik?" 


Dia nendang kaki gue. Nggak keras, tapi dengan dramatis gue langsung sok ngaduh kesakitan. 
Heran. Biasanya cewek seneng dipanggil cantik, tapi kenapa dia enggak? Tiap kali gue manisin dia, 
yang ada dia bakal langsung nendang atau nyubit gue. Kalau gini terus caranya, bisa bahaya. Yang 
ada ntar gue tambah sayang sama dia, gimana dong? 


"Lo ngomong gitu sekali lagi lo gue tabok ya." 

"Kasar banget sih lo, Ra. Kenapa emang?" 

"Kenapasih lo nyebelin banget?" 

"Kenapa ya?" gue nyengir. "Mungkin karena aku sayang sama kamu?" 
Tuh kan. Mukanya merah banget. Jadi gemes bikin gue pengen ngetekin. 
"Hobi lo emang gini ya?" 

"Hobi apaan?" 

"Hobi ngegombal." 

"Siapa yang gombal sih? Gue jujur kali, Ra." 


"Jujur pantat gue." Dia muter bola matanya, terus nengok ke gue, yang gue bales pake 
senyum. Ngeliat senyum gue, dia langsung melongo. Cengo banget mukanya, bikin gue pengen narik 
dia terus peluk erat-erat dan nggak gue lepas sampe gue puas. Astaga. Kenapa sih dengan gue? 
Kenapa sih dengan Raya? Kenapa sih dia harus sebegitu adorablenya sampe gue bahkan nggak bisa 
ngontrol pikiran gue. Tayi. Kalau gini caranya, gue bisa sinting lama-lama. Its like I just cant get 
enough of her. 


Gue senyum ke dia, natap dia, dan dia bales natap gue. Matanya innocent banget, kayak mata 
bayi rusa-atau apalah itu, karena gue bukan orang yang ahli dalem bikin perumpamaan. Kita diem 
selama sejenak, dan untuk sesaat, pandangan mata gue jatoh di bibirnya. 


Sialan. 


Dia kayaknya sama cengonya dengan gue, tapi mukanya langsung berubah tegang begitu gue 
nyondongin badan, bikin muka gue jadi makin deket ke muka dia. Ekspresinya keliatan kaget banget, 
dan samar gue liat tangannya terkepal. Anjir. Gue baru sadar kalau dia beda dari cewek-cewek 
lainnya yang pernah gue pacarin. Cewek lain mungkin udah merem, bersiap karena mereka tau apa 
yang mungkin bakal mereka dapetin dalem beberapa detik ke depan, tapi Raya justru tegang macem 


mau diajak naik Kora-kora sambil makan duren. Mendadak gue jadi pengen ngakak, dan akhirnya, 
dengan begonya jari telunjuk gue nyelip ke telinganya, berlagak ngebetulin antingnya yang nyangkut 
di telinganya. 


"Anting lo mau jatoh." Alesan yang bagus sekali. Padahal jelas-jelas bohong. Tapi yah, bohong 
juga termasuk salah satu keahlian laki-laki yang nggak bisa diabaikan. Bohong besar kalau laki-laki 
ngaku dia nggak pernah bohong-karena gue kasih tau aja ya, laki-laki tuh emang dilahirin buat jadi 
pendusta. Kalau gue sih pendusta aliran putih, karena gue nggak bakal bohongin Raya kecuali untuk 
ngasih dia kejutan-sejauh ini sih gue belom pernah bohongin dia. Yah, satu dua kali pernah sih. Itu 
yang keitung, kalau yang nggak keitung anggep aja nggak ada. 


Dia melotot ke gue, sebagian keliatan gregetan sementara sebagian laginya geli campur malu. 
"Anjrit. Gue kiralo mau-" 


"Lo kira gue mau ngapain?" gue nyela dengan sebuah seringai yang bikin omongannya 
langsung keputus. Dia nunduk, keliatan banget salah tingkahnya karena tangannya mulai bergerak 
saling ngeremes satu sama lain. Gue nyoba untuk nggak ketawa, tapi nggak bisa. Ya ampun. 


"Hayo, pikiran lo kemana coba?" 
Mukanya makin merah. Dan gue suka. 


"Monyet lo." Dia ngumpat, masih dengan muka yang salah tingkah sebelum akhirnya dia narik 
laptopnya ngedeket. "Katanya mau movie marathon? Kok malah ngobrol nggak jelas sih? Mana sini 
DVDnyaelah, biar cepet kelar biar lo bisa cepet-cepet balik ke kamar kosan lo, biar lo nggak 
kelamaan ganggu waktu gue!" dia bilang gitu sambil ngomel panjang pendek tanpa titik, jeda apalagi 
koma. Udah kayak orang lagi ngerap aja. Gue nyengir aja, nyoba buat nggak ngakak karena itu pasti 
bakal bikin dia makin kesel dan salah tingkah. Kalau dia kesel ntar mukanya makin ngegemesin dan 
gue nggak bisa nahan diri gue buat nggak meluk dia ampe dia sesak napas. Kan bisa berabe kalau 
kegap sama ibu kos, ntar disangka kita lagi ngapa-ngapain lagi-walaupun itu juga mustahil kayaknya 
karena ibu kos udah kenal baik sama orang tua kita berdua, termasuk cerita soal kisah-kisah lama 
gue ama Raya dari jaman SD ampe sekarang. 


Gue diem aja sementara Raya sibuk nyetel film Inception yang mau gue tonton, mutusin buat 
ngeraih kresek snack dan ngebuka Sponge cokelat yang gue beli. Begitu selesai nyetel filmnya dan 
nyambungin laptop ke perangkat infokus (yang sengaja emang Raya bawa dari rumah kalau-kalau 
kita mau nonton bareng di tempat kosan, yang untungnya diizinin sama bokapnya Raya), Raya 
langsung naik ke kasur, duduk di samping gue dengan jarak yang lumayan jauh kayak orang lagi siaga 
gitu. Gue ngelirik dia, dan mukanya masih aja merah-merah tegang. 


"Oy." 
"Berisik lo. Katanya mau nonton." 
"Iya, tapi duduknya jangan jauh-jauhan gitu. Sini dong di sebelah gue." 


Dia ngelirik dengan penuh kewaspadaan. Dan begitu dia nyadar kalau gue lagi senyum- 
senyum sambil meluk kantong kresek isi makanan, mukanya langsng memerah lagi. Hacrit. Terus aja 
dia gitu sampe lima belas detik ke depan, dan gue nggak bakal bertanggung jawab ama apa yang 


bakal kejadian. Nyokapnya Raya hobi ngemilin permen yuppi kali ya pas hamil dia, abisnya dia 
ngegemesin banget kayak permen yuppi. Minta dikunyah terus ditelen-ets jaga pikiran lo ya. Jangan 
melebar kemana-mana. 


"Oy, Ra." 


"Iya-iya wih. Bawel lo." Dia nurut, ngegeser duduknya ke sebelah gue. Gue ketawa kecil, terus 
narik pundaknya ngedeket pake lengan gue. Dia kaget awalnya, tapi terus gue bisa ngerasain 
perlahan badannya rileks. Gue ngerogoh bungkus Sponge yang gue pegang, ngeluarin sekeping snack 
cokelat itu dan ngejejelin tuh makanan gitu aja ke mulut Raya. Dia protes awalnya, tapi akhirnya tuh 
makanan dia kunyah juga. Beberapa saat kemudian, sikap saltingnya udah bener-bener ilang, karena 
dengan semena-mena, dia langsung ngambil alih kepemilikan kantong snack dari gue. Menit-menit 
pertama film abis buat acara rebutan kantong snack diantara kita, walaupun ujung-ujungnya Raya 
juga yang menang. Yah, menang atau kalah nggak ngaruh karena pada akhirnya kita bakal makan tuh 
snack sama-sama-nggak pernah beda, bahkan dari jaman Barbie Mariposa saingan nongol ama 
Pokemon tiap hari minggu pagi. 


Di pertengahan film, gue ngerogoh bungkus kacang atom yang ada di pangkuan Raya, sambil 
mata masih tetep konsentrasi ke film. Tangan gue nyuapin tuh kacang atom ke mulutnya, tapi sama 
sekali nggak ada reaksi, yang kemudian bikin gue nengok ke dia. 


"Oy, Jelek." 
Ternyata dia tidur. 
Astaga. 


Ketiduran pas lagi nonton Inception? Ini semua adalah penghinaan untuk aktor terbaik 
sepanjang masa sesepuh Leonardo Dicaprio. Kalau nih anak Faris atau Adrian, pasti gue udah jitak 
palanya pake kotak rokok sampe bangun, tapi berhubung ini Raya dan gue sayang sama dia, yaudah, 
gue cuman bisa hela napas sambil ngamatin muka tidurnya pake ekspresi setengah kesel setengah 
geli. 


She looks like an angel. 


Mukanya pas tidur kalem banget, jauh dari kesan galak apalagi jutek. Gue nggak pernah 
ngeduga kalau dia bakal keliatan sebegitu innocentnya ketika dia lagi tidur, tapi dia emang gitu. 
Pengalaman pertama gue ngeliat dia tidur adalah waktu persami alias perkemahan sabtu malam 
minggu. Waktu itu dia terpaksa ikut gara-gara dipaksa ama temen-temennya, sementara gue 
termasuk ke dalem tim inti pramuka sekolah gue. Karena dia bisa dibilang pemula banget soal 
perkemahan begituan, kelompoknya tidur duluan, sementara kelompok gue masih harus latihan. Pas 
gue latihan, gue sempet ngeliat diajalan di pinggir lapangan, udah pake piyama kelind dan rambut 
yang kegerai gitu aja. Gue merhatiin dia banget waktu itu, nggak nyangka dia bisa keliatan sebegitu 
cutenya, dan saking nggak fokusnya, gue sampe kena tegor kakak Pembina. 


Begitu kelarlatihan, gue ke tendanya-jangan tanya kenapa bisa, karena selaku anggota tim 
inti, lo tau gue punya banyak keistimewaan. Hahaha. 


Dan gue liat mukanya pas lagi tidur. 


Hasilnya, gue gabisa tidur hampir semaleman. 
Sialan emang Raya. 


Gue jadi takut, apa sekarang bakal gitu juga-bakal nggak bisa tidur hampir semaleman. Tapi 
alih-alih ngebangunin dia, gue justru senyum, ngeliatin mukanya pas lagi tidur dan nyentuh pipinya. 
Tuhan, kasih tau gue kalau dia nyata. Plis bilang kalau ini semua nyata, bukan cuman sebatas fantasi 
liar gue dalem mimpi. Gue nyentuh alisnya, nyentuh rambutnya, dan nyadar kalau semua ini bukan 
mimpi. Damn you, Raya Alviena. Apa yang udah lo lakuin ke gue sampe gue jadi kayak gini? 


Dia sama sekali nggak kebangun, bahkan setelah gue mindahin posisi badannya ke posisi yang 
jauh lebih enak buat tidur. Mungkin dia capek-yah, apapun itu, biarin aja. Gue nggak akan 
ngebangunin dia, karena at least, dengan dia ada disini aja udah cukup buat gue ngerasa nyaman. 
Gue ngehabisin beberapa menit buat nonton sisa film yang masih kesetel pas tiba-tiba rasa 
penasaran gue kembali muncul. Iya, rasa penasaran, rasa kepo soal apa yang lagi Raya liat di layar 
laptopnya pas gue dateng sampe dia kaget macem orang lagi kegap selingkuh gitu. Gue mutusin 
buat pause filmnya bentar, dan minimize aplikasi Windows Media Player yang lagi kebuka. Ada satu 
jendela lainnya yang belom ketutup, dan jendela itu adalah aplikasi Microsoft Words. Nggak ada 
apapun disana, selain sederetan tulisan yang nggak terlalu banyak. Awalnya gue nggak niat baca, 
karena gue pikir tulisan itu pasti nggak bakal jauh-jauh dari fanfiction soal artis idolanya-kali ini Adam 
Levine tentu aja. Tapi kalimat pertama dari tulisan itu udah terlanjur narik perhatian gue. 


Dear future J, 
Future J? 


Justin Bieber? Atau Jeviar Mahardika? Peduli setan, apapun itu, gue udah terlanjur penasaran. 
Dengan begonya, akhirnya gue nerusin baca tulisan itu. 


Dear future J, 
Halo. Ya, halo buat lo yang di masa depan. 


Ini random. Duh, bahkan gue nggak tau kenapa nulis ini. Erm, jadi gini. Gue baru aja ngobrol 
ama Faris, lo tau, temen lo yang juga PK itu dan kekinian abis. Kita nggak ngobrol banyak sih 
sebenernya, cuman percakapan kita kemudian bikin gue mikir. Sekaligus bikin banyak pertanyaan 
muncul dalem pikiran gue. Seperti apa kita di masa depan ntar? Seperti apa lo di masa depan? 
Apakah lo masih brengsek? Apakah lo masih suka makanan pedes? Apakah lo masih suka makan 
sambil mainin hape? Dimana lo berada? Dimana lo kerja? Siapa pacar lo? Atau bahkan, siapa isteri 
lo? Apakah gue masih sahabat lo? 


Dan apakah kita masih bakal tetep bareng-bareng selamanya? 
Konyol banget ya. 


Yaudahlah. Lupain aja. 


Isi dari lembaran itu bikin gue diem selama beberapa saat. Kata-katanya bikin gue mendadak 
mikir. Lantas gue nengok ke belakang ke arah Raya yang masih tenggelam dalem alam mimpinya 
sendiri. Pertanyaan-pertanyaan itu... entah kenapa... bikin gue ikut mikir. 


Lalu sebelum gue nyadar, gue udah ngetikkin sesuatu, persis di bawah kalimat terakhir yang 
Raya tulis disana. 


Halo juga buat lo yang di masa depan. 


Iya, gue tau kok. Lo emang random orangnya. Gue udah maklum, soalnya kayaknya udah 
udah bawaan orok lo. Apa? Lo ngobrol ama Faris? Buset. Tuh orang ngomong apa ampe lo mikir 
segitu beratnya? Kayaknya besok-besok gue nggak bisa biarin lo balik lagi ama Faris, bisa-bisa lo 
ubanan sebelum waktunya ntar. Tapi yaudah. Karena gue baik, gue bakal jawab pertanyaan lo. 
Seperti apa kita di masa depan ntar? Gue nggak tau, kan gue bukan Doraemon yang punya mesin 
waktu. Tapi gue pikir kita berada di tempat yang kita pengenin. Lo planner, lulusan planologi, 
mungkin kerja di DPU atau Bappenas, atau World Bank? Gue nggak tau. Gue lulusan teknik sipil. 
Mungkin gue jadi kontraktor. Atau mungkin kita ada di bidang karier yang beda? Entahlah, tapi yang 
jelas kita ngelakuin apa yang kita suka. 


Seperti apa lo di masa depan? Entah. Gue juga nggak tau. Duh ngapa sih pertanyaan lo susah 
banget? Intinya, gue mungkin udah jadi orang yanglebih baik, jadi lebih bertanggung-jawab. Begitu 
kaliya. Moga aja begitu. 


Apakah lo masih brengsek? Nggak tau. Doain aja enggak. Hehehe. 


Apakah lo masih suka makanan pedes? Yaiyalah. Pake nanya lagi lo. Ngilangin rasa pedes dari 
makanan gue sama aja kayak ngilangin lo dari idup gue. Hambar. Ets. Gue nggak gombal ya. Kan Io 
yang nanya. 


Apakah lo masih suka makan sambil mainin hape? Tergantung. Kalau makannya sama lo, mana 
bisa sih gue fokus ke yanglain? 


Dimana lo berada? Gue nggak tau. But I hope its somewhere beautiful. Beside you. 

Dimana lo kerja? Dimanapun yang bikin gue nyaman. Sepertinya begitu sih. Doain aja. 
Siapa pacar lo? Gue ngarepnya sih elo. 
Atau bahkan siapa isteri lo? Liat jawaban pertanyaan sebelumnya. 


Apakah gue masih sahabat lo? Ini bukan pertanyaan. Selamanya lo bakal jadi sahabat gue. Dan 
gue bakal jadi sahabat lo. 


Dan apakah kita bakal tetep bareng selamanya? Nothing lasts forever. But because you're my 
nothing, I think, the answer is yes. We'll be together. Forever. 


Nggak. 


Lo nggak konyol. 


Dan gue nggak mau lupa. 


Gue berenti nge 


Enam Belas - Peach 
RAYA 
Hari ini Jev ama tim basketnya tanding. 


Gue sebenernya enggak ngerti-ngerti banget soal bola basket, meskipun gue udah sering 
banget nontonin Jev main basket, entah itu waktu lagi latihan, atau pas pertandingan. Satu-satunya 
yang gue tau ya kalau mau dapet skor tambahan, pemain harus masukin bola ke ring. Udah itu aja. 
Gue nggak ngerti istilah ini istilah itu yang ribet abis, lagian gimana sempet gue kepikiran sampe 
kesana kalau tiap kali nonton Jev main basket, gue udah keburu melongo duluan ngeliat dia? Gue 
selalu suka ngeliat dia main basket, sama sukanya kayak pas ngeliat dia lagi duduk tenang sambil 
baca buku science-fiction favoritnya atau pas dia lagi ngegambar sketsa Doraemon pake pensil. Dia 
keliatan enjoy dengan dirinya sendiri, keliatan banget lagi fokus sama satu hal, dan gue suka itu. 
Kalau dipikir-pikir, gue emang selalu suka segala sesuatu tentang dia, nggak peduli muka tengil 
brengseknya pas dia lagi becanda, atau kerutan samar di dahinya saat dia lagi masang ekspresi 
serius. 


Kampret emang tuh anak satu. 


Gue duduk di deretan terdepan, deket banget ama pager pembatas lapangannya-biasanya 
gue nggak pernah dapet posisi duduk sebagus itu setiap kali nontonin dia tanding, tapi terimakasih 
abis buat duo bandel Rama dan Faris, jadinya gue dan Hana bisa dapet seat di depan, meskipun bisa 
dibilang kita dateng kesiangan. Gue nggak dateng bareng Jev karena dia ada tek-met bentar sama 
rekan-rekan setimnya sebelum turun main di lapangan, dan jangan tanya gue kenapa gue bisa 
dateng telat di hari yang super pentingini, coba tanya aja ke Hana, selaku satu-satunya pihak yang 
bertanggung jawab atas keterlambatan gue di hari besarnya curut tersayang. 


Iya, gue telat gara-gara Hana. 


Jadi begini, seperti yang sudah bisa ditebak, sebagai teman satu geng pergaulan yang baik, 
Faris dan teman-teman tentunya wajib dateng buat ngedukung Jev sama Adrian dalem laga penting 
mereka. Teman-teman yang dimaksud tentu aja termasuk di dalemnya adalah Ramasi anak ningrat 
yang badung abis, Edgar sang pemuda batak yang super kekinian dan... yah, lo taulah siapa, anak 
kedokteran yang ditaksir sepenuh jiwa ama Hana ampe pengen mati rasanya, yaitu Dio. Hana 
langsung kebakaran jenggot pas tau Dio bakal ikut nonton anak-anak basket tanding. Bukan lagi 
kebakaran jenggot bahkan menurut gue, tapi sakit gilanya naik stadium ke tingkat yang lebih akut. 
Kalau udah kayak gini, rasanya gue pengen menenggelamkan Hana di laut merah biar ikutan 
mampus bareng balatentara firaun. Jahat sih, gue tau, tapi siapa sih yang nggak kesel kalau 
mendadak ada sesosok makhluk astral nongol di kosan lo jam lima subuh sambil bawa peralatan 
make up? 


Gue tau Hana sinting, tapi gue nggak ngira dia bakal sesinting itu. 


Gimana enggak? Pertandingannya baru dimulai jam sepuluh pagi, dan jam lima subuh, Hana 
udah gedor-gedor pintu kosan gue. Awalnya, gue kira itu Jev, meskipun gue rada-rada ragu sih 
mengingat Jev adalah tipe orang yang kalau molor udah kayak orang tewas, mau ada gempa kek, 
angin puting beliung kek, dia mah tetep nggak bakal bangun. Coba aja pas dia lagi molor lo taro bayi 
gajah di atas perutnya, niscaya dia bakal langsung mokad di tempat, tetep masih dalem keadaan 
tidur. Emang separah itu dia kalau udah molor, makanya gue heran, gimana bisa dia nginget kata- 
kata yang gue ucapin pas dialagi tepar maksimal. Tapi yah, seperti yang diajarin oleh ustadzah 
Yohana kalau berburuk sangka itu seperti bisa menghabiskan pahala seperti api yang 
menghanguskan kayu bakar, gue mencoba berbaik sangka, yah siapa tau aja Jev tobat gitu kan mau 
tanding solat subuh dulu biar nanti dapet ilham di lapangan. Namun ternyata, bukannya mendapati 
sosok curut tersayang dengan pandangan mata setengah ngantuknya yang bikin gue pengen garuk 
aspal, gue justru mendapati sesosok anak babon yang bikin gue pengen bakar diri. 


Hana dateng pake piyama, dengan bagian bawah mata yang ditempel pake masker mata 
kolagen entah apalah itu berwarna keemasan yang konon katanya bisa mengurangi kantung mata 
dan mata panda dalam sekejap mata. Belom cukup sampe disana, tampilan ajaib Hana diperparah 
oleh bandana yang nahan rambutnya biar nggak nempel ke seputar muka, bandana macem yang 
dipake sama pasien di klinik-klinik facial. Dia bawa kotak plastik yang gue tau biasa dijadiin wadah 
oleh mamang-mamang penjual snack lidi-lidian di alun-alun, dan tuh kotak penuh ama beragam 
peralatan make-up yang bahkan gue nggak tau cara bacanya gimana. 


Ah ya, satu tambahan lagi, Hana ngebawa Edgar bareng dia. 
Iya, Edgar si Batak. 


Sumpah, awal ngeliat, gue kasian banget sama Edgar. Muka Edgar tuh masih muka bantal 
abis-meskipun dia tetep keliatan ganteng yah, gue heran banget gimana bisa Edgar tetep keliatan 
kece dengan matanya yang belekan itu, sementara gue-err, muka gue bangun tidur kayaknya cukup 
ampuh buat ngebunuh kecoak sejamaah. Gue nggak pernah ngebayangin bakal ngeliat Edgar kayak 
gitu, dengan cuman pake celana piyama ama kaos abu-abu longgar. Sebelah tangannya ngucek 
matanya, sementara sebelah tangannya yang lain megang kunci mobil. Dia nguap gede banget pas 
bilang 'selamat pagi' ke gue, yang kemudian langsung disumpel ama Hana pake bungkus tisu basah. 
Gue heran, kenapa bisa Edgar setia banget ama Hana macem anjing penjaga, ampe dia mau-mau aja 
digeret ke kosan orang di pagi buta cuman buat menuntaskan hasrat Hana tampil sempurna 
layaknya artis korea di hadapan pujaan hati tercinta. 


"Astagfirullah," adalah reaksi pertama gue begitu buka pintu. 


"Ajegile," Hana ketawa, "Gue tau lo syok ngeliat bidadari pagi-pagi begini, Ra, tapi biasa aja 
kali. Kan gue jadi malu." 


Bidadari jamban gue. 
"Lo ngapain deh kesini?! Setau gue neraka belom pindah tempat!" 


"Neraka apaan? Lo nggak tau apa gue makhluk kahyangan?" 


"Makhluk kolong jembatan mah iya," gue jawab dengan sewot, ngelirik ke wadah plastik 
mamang li di-lidian yang dia bawa di tangannya. "Apaan tuh?!" 


"Amunisi kita hari ini." 


"Na," gue berusaha ngomong dengan nada rendah karena nggak enak sama tetangga kosan 
yang lain, takut aja mereka kebangun terus syok gitu menyaksikan ada makhluk dari dunia lain yang 
baru aja terdampar di lingkungan pondok kosan indah, "Perasaan hari ini kita ada jadwal nontonin 
tim basket tanding deh. Lo ngapain dah kesini bawa-bawa kayak begituan? Kalau lo mau ngajakin 
gue nyamar lagi, sori-sori, tapi gue enggak ikutan." 


"Emang hari ini kita bakal nontonin tim basket kambing gunung lo berlaga, lo kira gue sebego 
apa ampe lupa?" Hana ngedecak. "Karena itu juga makanya gue dateng subuh-subuh kesini sambil 
bawa amunisi lengkap buat kita berdua. Lo harusnya bilang terimakasih ama gue. Eh btw kita bisa 
nggak debatnya di dalem aja? Dingin banget rasanya gue kayak terdampar di kutub utara." 


"Kalau lo masuk ke kosan gue ntar gue repot." 
"Kenapa emangnya?" 

"Nanti gue kudu ngepel tujuh kali pake tanah." 
"Parah lo, emangnya gue babi apa." 


"Mirip," Edgar nyeletuk dengan muka ngantuk setengah tidurnya yang bikin gue terpana 
sebentar. Anjir demi apapun, Edgar keliatan cute banget. Biasanya dia keliatan kekinian dan artsy 
abis, apalagi kalau udah pegang kuas ama palet beraneka warna di depan kanvas, tapi sekarang, dia 
keliatan kayak anak kecil berwajah malaikat yang minta dikarungin terus dicubitin unyu tiap mau 
tidur. Enggak-enggak, bukan berarti gue menduakan curut tersayang gue, cuman ya itu... nggak ada 
salahnya kan mengagumi ciptaan Tuhan? Itu juga Hana yang bilang. 


"Diem lo, Tak. Tugas lo cuman nganterin gue kesini ama beliin sarapan. Bukan kasih 
komentar." 


"Buset, lojahat banget sama anak orang." 


"Bodo amat. Nggak usah bacot deh. Awas-awas, gue mau masuk. Salamlekum!" Tanpa 
meduliin protes dari gue, Hana nyelonong gitu aja masuk ke kosan gue, ngelewatin gue gitu aja 
tanpa ngerasa perlu bilang apa-apa. Dia bahkan nggak ngelirik Edgar sama sekali dan dengan 
enaknya langsung ngehempasin badan gitu aja di atas kasur gue, terus ngebuka kotak mamang lidi- 
lidian yang dia bawa. Gue ngeliat ke Edgar, yang cuman bisa angkat bahu. "Oy, Ra! Nggak usah lama- 
lama bengong di depannya, waktu kita nggak banyak nih!" 


"Edgar," gue manggil nama dia. 
"Hoh?" 
"Lo nemu tuh spesies ajaib dimana sih?" 


Edgar nyengir. "Nikmatin aja, Ra. Yaudah. Gue ke tempat Jev aja ya." 


"Bangunin dia. Suruh subuhan gitu. Parah banget masa beneran solatnya cuman setahun 
sekali." 


"Oke deh." Edgar ketawa. 


"Tapi kalau dia masih nggak bisa bangun juga, gue nggak kaget sih. Cuman sedikit orang 
dengan mental baja yang bisa bangunin dia ampe sesadar-sadarnya." 


"Nggak jauh beda dong kayak Hana," Edgar nyengir. "Gampang bangunin dia mah. Tibang 
bilang aja "lo bangun subuhan sekarang kalau enggak ntar lo dicerai'. Dijamin langsung bangun." 


"Ngasal aja lo." 
"Pernah diuji coba kali. Tanya aja Faris kalau nggak percaya." 


Gue kicep, nggak tau harus ngomong apa. Sialan. Sebenemya Jev udah pernah ceritain apa aja 
sih ke temen-temennya? Heran, tiap kali ketemu temennya kayak macem Faris, Adrian, bahkan 
sampe Edgar, kerjaan gue nggak bakal jauh-jauh dari cuman diem cengo karena kaga ngerti harus 
gimana. Jahat banget kalau dia sampe cerita-cerita aib gue ke temen-temennya, secara gue aja 
bahkan nyaris nggak pernah ngebuka aib dia di depan Hana-kecuali yang aib banget karena menurut 
ustadzah Hana, bahwasannya berbagi kebahagiaan itu indah. 


"Astagfirullah," suara Hana mendadak kedengeran, bersamaan dengan sosoknya yang 
mendadak muncul di ambang pintu kosan gue. Matanya natap bergantian ke gue ama Edgar, 
keliatan serem karena masker mata warnaemas yang masih nempel di bawah matanya macem tokai 
burung yang udah berkerak. "Kalian tau nggak, kalau cewek dan cowok berduaan itu, yang ketiganya 
setan!" 


"Najis. Kalau lo ama Dio yang berduaan?" 


"Kalau itu sih beda kasus," Hana nyengir. "Kalau gue ama Dio yang berduaan, yah yang ada 
cinta yang tulus dong, nanti kan ujung-ujungnya kita bakal menyongsong masa depan bersama. 
Udah tertulis di takdir hidup gue kalau kelak yang akan menjadi ayah dari anak-anak gue adalah Dio 
Alvaro bin nama bapaknya." 


Gue ama Edgar nggak tau lagi gimana caranya ngehadepin Hana. 


Hana juga kayaknya lagi males berdebat lebih lanjut dengan kita, karena dia langsung narik 
gue masuk gitu aja ke kosan, lantas sebelum ngusir Edgar ke kosan Jev dengan sangat tidak patut, 
dia masih nyempetin diri buat ngelongok keluar lewat celah pintu, masih dengan bandana yang 
nahan sebagian besar rambutnya dan masker mata yang nempel di bagian bawah matanya. 


"Jangan lupa beliin sarapan ntar. Pake cemilan juga. Nggak boleh enggak." 
"Kalau lupa?" 
"Foto lo jaman bocah gue tempel di papan pengumuman fakultas." 


"Anjing lo." 


"Thank you, Edgarkuh sayang." 


Oh. Jadi ancemannya foto aib yang bakal dirilis. Pantesan aja. Gue nggak heran Edgar keliatan 
ikhlas-ikhlas aja digeret subuh-subuh hari ke kosan orang, masih dengan celana piyama dan muka 
super ngantuk kalau alesannya itu. Foto aib adalah sesuatu yang mengerikan, bahkan bagi gue. Jev 
punya beberapa foto aib gue pasjaman-jaman jahiliyah, dan begitupun gue. Cuman nggak adilnya ya 
itu, kalau foto aib gue jaman jahiliyah bisa dipake buat bikin balita sawan, foto aib Jev malah enggak 
mengandung satupun unsur aib di dalemnya. Foto dia daridulu kebanyakan selalu cakep, bahkan pas 
lagi candid sekalipun. Monyet emang tuh anak satu. Kenapa sih dia harus dilahirkan dengan 
demikian manis nan imut-imut, berbanding terbalik dengan gue yang penuh dengan bibit amit-amit. 


"Oke, Ra, sekarang kita mulai ritualnya." Hana bilang begitu kita duduk berhadapan di atas 
kasur, dengan kotak sakti macem wadah mamang penjual lidi-lidian di alun-alun berada tepat di 
samping Hana. 


Gue ngeliat ke Hana dengan pandangan horor. Anjir bahasanya pake ritual. Gue langsung 
berasa masuk ke sekte pemuja setan. 


"Ritual apaan?" 
"Mempercantik diri-lah, nyet. Lo kira apalagi?" 
"Nggak, makasih. Gue udah cantik." 


"Idih najis. Sesungguhnya sifat sombong itu bisa bikin lo tenggelem dalem jilatan api neraka." 
Hana mulai berkhotbah. "Udah, lo diem. Pokoknya kita harus cantik buat pertandingan hari ini." 


"Deh, ngapain. Nggak pake yang kayak gituan aja Jev udah mabok ama gue, gimana kalau ntar 
gue pake? Bisa-bisa dia kejang nanti. Udahlah nggak usah." Gue nyahut dengan percaya diri tingkat 
mampus yang bikin Hana langsung muter bola matanya secara refleks. 


"Buat tuh mbe satu sih iya, mau lo bau ketek juga bagi dia lo tetep wangi esens melati. Tapi 
belom tentu dedek-dedek gemesnya berpikir gitu kan? Gue kasih tau ya, nanti disana bakal banyak 
banget dedek-dedek gemes. Bukan cuman degemnya Jev, tapi juga degemnya Faris, degemnya 
Adrian, ampe si Batak yang najis amit-amit gitu aja punya degem. Mereka bakal mandang lo macem 
singa lagi nilai sepotong daging. Seenggaknya lo harus nunjukkin kalau Jev nggak salah udah milih 
elo." Mendadak Hana berubah jadi motivator setingkat Tung Desem Waringin. "Sama kayak gue 
yang bakal nunjukkin bahwa gue-lah the future Mrs. Alvaro." 


Omongan Hana bikin gue berpikir sejenak. Waduh, iya, bener juga. 
"Ngapa lo diem?" 
"Lagi mikir." 


"Elah, kebanyakan mikir yang ada ubanan, bukannya jadi cantik," Hana melotot, terus 
tangannya gerak ngebuka tutup kotak berisi serangkaian peralatan asing yang dia sebut amunisi. 
Gue cuman bisa diem aja ketika dia ngeluarin bungkusan-bungkusan papermask beraneka warna, 


rasa dan aroma dengan kegunaan yang juga nggak sama. Dia ngebukain bungkus tuh masker, 
dengan telaten ngasih sepasang eyemask ke gue. "Nih tempel di bawah mata." 


"Buat apa?" 
"Biar kantong mata loilang." 
"Mata gue nggak berkantong." 


"Najis. Udah lo nurut aja, apa susahnya sih? Gini-gini gue udah berkorban nongol pagi-pagi 
depan kosan lo, cuman buat mastiin lo keliatan kece ntar pas pertandingan, jadinya kan lo nggak 
malu-maluin tuh mbe gunung ntar kalo lo dikenalin ke temen-temen anggota tim basketnya yang 
lain. Apalagi nanti kalau timnya menang, terus andaikata nih dia difoto buat sampul depan koran 
atau tabloid kampus, mau ditaro dimana muka lo kalau lo keliatan kucel?" Hana terus aja nyerocos 
dengan panjang lebar macem knalpot bajaj lagi merepet, dan yang bikin nyebelin, gue nggak bisa 
ngomong apa-apa karena gue tau apa yang dia omongin itu bener. Nih anak boleh aja gesrek, boleh 
aja dia memuja Dio dengan sebegitu sintingnya, tapi kadang-kadang dia bisa bener juga. 


Akhirnya gue pasrah ngehabisin waktu gue yang berharga-yang harusnya bisa gue pake buat 
acara molor-molor lucu kalau nggak nontonin Adam Levine-untuk diucel-ucel ama Hana. Hana 
dengan telaten mengajarkan ke gue kalau selain eyemask, kita juga butuh membuat wajah jadi 
terasa segar sebelum nanti bakal ditemplokin peralatan amunisi lainnya. Awalnya gue nggak ngira 
kalau cewek kayak Hana yang super masa bodo abis ampe kayaknya dia mah nggak bakal keberatan 
lari-lari sore cuman dengan pake celana panjang belel dan kaos kedodoran bakal bisa ngerti sama 
segala hal berbau cewek-yang menurut gue cuman identik ama gadis-gadis ibukota macem Cleo atau 
sederetan mantan-mantannya Jev yang lain. Gue curiga, kemampuannya soal make up yang bener- 
bener mendadak dan punya potensi ngalahin mbak-mbak salon itu masih dilatarbelakangi oleh 
obsesi setengah mampusnya sama makhluk fakultas kedokteran bernama Dio Alvaro. Buset, kalau 
emang bener, gue pikir apa yang dibilang orang-orang itu emang kenyataan. Kekuatan cinta memang 
luar biasa. 


Gue ama Hana baru aja selesai maskeran pas pintu kosan gue diketok dari luar. 
"Siapa?" Hana nanya dengan gaya ala nyonya besar yang bikin gue enek. 
"Pangeran Inggris." Itu suara Edgar. 

"Maaf, lagi nggak ngasih sumbangan." 

"Nggak usah songong lo. Kalau lo mau sarapan, buka pintunya buruan." 


Seperti yang udah bisa ditebak, setelah denger kata 'sarapan', senyum Hana langsung 
ngembang. Tuh cewek ngebuka pintu dengan satu tangan, bikin gue bisa liat bukan cuman sesosok, 
tapi dua sosok cowok yang lagi berdiri di depan pintu. Langit udah mulai terang dan nggak segelap 
tadi ketika pertama kali Hana dateng, tapi bukan itu yang bikin gue terkesiap macem baru ngeliat 
macan dilepas dari kandang. Jev ada disana, lagi berdiri, masih dengan muka setengah ngantuk dan 
kostum tidur standarnya-kaos ama celana pendek. Rambutnya berantakan, tapi matanya yang 
setengah kebuka langsung ngelebar begitu dia liat gue. 


"Uduh buset, muka lo diapain dah?" 
Rasanya gue pengen gali lobang, terus ngubur diri di dalemnya. 


"Komuk lo nggak usah digituin juga udah kayak setan, Na," Edgar mesem-mesem, tapi 
langsung ngehindar dengan gesit begitu Hana ngeraih sendal buat ngegebuk kaki dia. 


"Bacot. Mana sarapan gue?!" 
"Kita mau ke bubur ayam nih. Ayok ikut." 
"Lo nggak liat apa muka gue ama Raya masih kayak gini?" 


"Ya ngapain juga muka lo digituin," Jev komentar sambil nyengir, ada sinar nakal di matanya 
yang tengil, bikin dia keliatan brengsek sekaligus ngegemesin. Ahelah. "Yuk. Mumpung masih pagi." 


"Tumben amat lo bisa bangun pagi." 
"Kan gue yang bangunin." Edgar nyahut songong. "Ayok buruan." 


"Nggak. Lo berdua aja yang ke warung bubur, pokoknya nanti bawain sarapan buat kita. Ritual 
gue ama Raya nggak bisa diganggu gugat. Titik." 


"Buset, ritual segala, udah kayak sekte pemuja iblis. Lagian lo pada ngapain sih kayak gitu?" 


"Urusan cewek." Hana ngedengus. "Batak, pokoknya kalau lo balik kesini nggak bawain 
sarapan buat gue sama Raya, foto aib lo nyebar bukan cuman di fakultas besok, tapi di seantero 
kampus. Bodo amat. Biarin, biar dedek gemes lo yang lupa diri dan agama itu sadar kalau mereka 
nggak guna ngidolain insan bejat macem lo." 


"Dasar iblis neraka." 
"Dasar mak lampir goa hantu." 


"Bubur ayamnya dua. Punya gue nggak pake daun bawang. Sambelnya dibanyakin. Ehya, 
sama minum jangan lupa ya. Harus minuman hangat yang enak, nggak level gue ya minum teh anget 
tawar." 


"Biasa ngembat energen doangjuga." 


"Bodo." Dan udah, dengan begitu aja, Hana ngebanting pintu kosan gue, nggak ngebiarin 
Edgar ataupun Jev nyeletuk lagi. Gue cuman bisa cengo, tapi nggak bisa bilang apa-apa pas Hana 
kembali bergerak, ngeluarin jenis-jenis amunisi lainnya yang konon bisa menyulap kita dari dedek- 
dedek polos berpiyama kumal jadi cakep natural tingkat sorga firdaus macem Miranda Kerr baru 
bangun tidur. Gue nggak bisa ngelawan, ya lagian siapa juga yang bisa ngelawan Hana, 
segerombolan gajah dewasa aja bisa tewas kalau dia yang ngurus. Gue nggak tau berapa lama kita 
berkutat dengan segala macem peralatan kecewekan itu, tapi yang jelas kita masih sibuk ngurusin 
tetek-bengek dunia skincare waktu Jev ama Edgar balik lagi, lengkap dengan kantong kresek berisi 
bubur dan minuman hangat. 


Jam sembilan, Jev pamitan pergi duluan ke stadion. Mukanya takjub abis pas dia liat Hana lagi 
sibuk ngaca sambil nyoba make eyeliner cair. Sebelah matanya Hana merem, sebelahnya lagi melek, 
dan dengan konsentrasi tinggi, dia nyoba ngelukis bagian atas eyelidnya, berusaha ngebentuk 
lekukan hitam yang sempuma. Dari jauh keliatan kayak nenek-nenek picek mau bersihin belek. 


"Buset deh. Masih dandan juga dari tadi?" 


"Berisik lo, kampret." Kata Hana yang masih bergulat dengan urusan hidup dan mati dunia 
keperempuanan. Gue cuman bisa nyengir, sementara Edgar ketawa ngakak sambil ngejailin Hana, 
sok-sok nyolek tangan tuh cewek yang masih berusaha mengaplikasikan eyeliner dengan baik dan 
benar. 


"Udah, lo berangkat duluan aja." 


Jev jalan ngedeket ke gue, lantas dia senyum. Tuhan, udah berapa tahun gue bareng sama dia, 
dan kenapa sampe sekarang gue nggak pernah biasa dengan senyumnya yang super bangsatitu? "Lo 
harus duduk di depan nanti. Gue nggak mau tau." 


"Iya wih, tenang aja. Udah sana, nanti lo telat." 
Bukannya berbalik pergi, dia justru jalan makin deket ke gue. 


"Lo budek apa gimana sih? Udah sana, buruan, nanti telat. Iya, tenang aja, gue bakal dateng 
kok. Nggak bakal nggak, apalagi kalau Hana udah disini. Dia mah mau ketahan ujan badai juga bakal 
tetep dateng ke stadion." 


Dia nahan senyum. "Semangatin gue dong, sayang." 
Gue nyepak kakinya. "Nggak usah aleman. Sana buruan." 


"Adaw, sakit tau." Dia ngaduh dengan lebay. "Nanti kalau gue cedera terus nggak bisa maen 
gimana? Parah lo ya." 


"Deh, ngomong sekali lagi lo gue sepak beneran sampe nggak bisa jalan ya." 


Jev ketawa, terus dengan gerakan nggak kentara dia nyentuh sisi kepala gue, ngacak helaian 
rambut gue dengan tangannya yang gede. "Duduk di depan. Oke?" 


"Iya, bawel." 


Dia ketawa, terus nyempetin diri buat ngeledek Hana sekali lagi, sebelum akhimya nepuk 
bahu Edgar dan bener-bener pergi dari sana. Gue ngikutin dia sampe ambang pintu kosan gue, 
ngeliatin punggungnya ketika dia naik motor dan keluar dari pager depan kosan ke jalan raya. Gue 
selalu suka ngeliat punggungnya, terutama dari belakang. Dia punya tipe punggung yang bikin lo 
pengen senderan, atau minimalnya gregetan pengen mastiin apakah tuh punggung beneran setegap 
dan sekeras keliatannya. Gue selalu suka apapun dari dia. Semuanya. 


Suara sorak sorai yang tiba-tiba rame bikin gue mendadak gelagapan. Sialan. Gue emang 
bener-bener punya bakat jadi daydreamer kayaknya. Apa sih yang baru kejadian ampe penonton 
yang memadati stadion ampe teriak serentak dengan sebegitu hebohnya? Gue ngedengus pelan, 


ngalihin perhatian kembali ke lapangan sambil berusaha nggak meduliin Hana yanglagi cengar- 
cengir najis karena dapet duduk pas di sebelah Dio-teknisnya, dia duduk diantara Edgar ama tuh 
anak kedokteran. Sebenernya gue kasian sih ama Hana, nggak perlu juga lah dia nyengir sampe 
giginya kering cuman gara-gara hoki kebagian duduk di sebelah sang pujaan hati. Lagian dari tadi Dio 
juga cuman diem aja, matanya serius ngamatin situasi pertandingan macem pelatih NBA lagi mencari 
bibit baru potensial. 


"Kaget yak?" Rama nyeletuk jail sambil nyikut tangan gue. "Makanya, jangan ngelamun." 


"Apaan sih," kata gue. "Lagian merhatiin juga nggak ada gunanya buat gue. Gue kan enggak 
ngerti basket." 


"Gimana lo bisa ngerti basket kalau tiap kali nonton, mata lo bukan fokus ngamatin 
permainannya, tapi malah fokus ngeliatin yang lagi main?" Rama nerusin dengan gaya tengil yang 
bikin gue muter bola mata secara refleks. Nih anak boleh aja punya tampang kalem dan nama 
ningrat, tapi bacotnya nggak jauh beda kayak Edgar ama Faris digabungin jadi satu. Sama-sama 
bawel nanjail. Kayaknya satu-satunya temen Jev yang bisa dibilang cukup normal ya cuman Adrian, 
meskipun muka gantengnya sama sekali nggak bisa dikategoriin dalem jenis normal. "Heran gue 
sama elo. Hehehe." 


"Heran apanya?" 


"Heran aja." Rama ngangkat bahu. "Lo keliatan jutek, tapi masih bisa juga tersipu-sipu kalau 
digodain. Gue nggak pernah berpikir ada orang kayak lo. Jev bilang lo batu abis. Tapi Rian juga bilang 
kalau lo punya soft side yang diem-diem lo sembunyiin. Soft side lo, apapun itu, kenapa gue berpikir 
kalau itu nggak bakal jauh-jauh dari tuh makhluk satu?" 


Gue ngikutin arah pandang Rama, yang ternyata berujung ama sesosok cowok yang lagi sibuk 
ngegiring bola. Dia ngelakuin satu gerakan lay up, berhasil masukin bola ke ring dengan sempurna 
yang otomatis nambah skor baru buat timnya. Suara sorak-sorai kembali kedengeran, dan untuk 
sesaat gue kayak terhipnotis. Tiap kali Jev masukin bola ke ring, dia keliatan kayak lagi terbang- 
anggep gue norak atau apa, tapi tiap kali ngeliat dia kayak gitu, rasanya separuh diri gue juga ikutan 
terbang. 


"Maksud lo?" 
"Jeviaritu kelemahan sekaligus kekuatanelo." 
"Ngaco." 


"Berani taruhan?" Rama ngangkat sebelah alis. "Lo bisa ngadepin apapun asal sama dia, nggak 
peduli seburuk apapun keadaannya, lo nggak bakal goyah. Selama ada dia, kayaknya mau ngadepin 
ujan badai halilintar juga lo bakal tetep tegar. Tapi disaat yang sama, dia juga kelemahan lo. Kasih dia 
satu kesempatan buat nyakitin elo, dan lo bakal susah banget untuk sembuh." 


"Dia nggak akan begitu." 


"Gue nggak bilang dia bakal begitu," Rama nyengir, "Cause you know, the same goes with 
him. Hurt him once. And you'll see." 


"Duh, apasih arti seorang gue buat dia? Seandainya dia pergi dari gue, besok-besok juga bakal 
langsung nemu gantinya." 


"Gue mungkin nggak tau apa-apa, tapi dia seneng sama lo. Dan gue pikir itu cukup buat bikin 
lo ngerti betapa berharganya elo buat dia." 


"Gue tau." 


"Gue harep begitu. Tuh bocah emang brengsek abis, payah, kerjaannya ngerusak anak orang, 
nggak jauh beda kayak Faris yang hobi gonta-ganti cewek dengan gampangnya macemlagi ganti 
kaos dalem," Rama ngomel, tapi kemudian dia ketawa. "Tapi lo harus tau sesuatu tentang playboy 
kayak kita, Raya." 


"Apaan?" 
"Sekali kita jatuh cinta, kita susah buat lupa." 


"Idih. Gue nggak ngira kalau lo bisa puitis gitu. Kayaknya lo lebih pantes masuk sastera 
Indonesia daripada masuk Bisnis deh, Ram." 


"Eyang gue malah sempet nyuruh gue masuk Sastera Jawa." Rama ketawa geli. "Tapi gue 
serius, Ra. Gue tau mungkin dunia lo ama dia bener-bener beda. Gue tau lo mungkin nggak nyaman 
berada di sekitar temen-temennya Jev yang lo taulah gimana. Gue tau lo mungkin bakal ngerasa 
kebanting, ngerasa insecure, Rian pernah bilang kalau lo punya kecenderungan untuk ngerendahin 
diri sendiri, tapi paling nggak seminder-mindernya lo, jangan pernah tinggalin Jev kecuali dia yang 
minta lo buat begitu." 


"Lo ama Faris serius banget deh kalau udah ngomongin ginian." 


"Of course we are, baby," Rama nyahut dengan lembut. "Kita mungkin brengsek, tapi kita 
tetep temen cowok lo. Dan nggak ada temen yang bakal seneng ngeliat temennya nggak bahagia. 
Out of all people, all of us are deserve to be happy. Gue pantes buat bahagia. Faris juga. Adrian. 
Edgar. Dio. Jev. Dan tentu aja... elo." 


Gue nggak tau harus jawab apa, karenanya gue cuman bisa ngomong. "Thanks, Rama." 
Ditambah senyum paling tulus yang gue punya. 


Rama cuman ketawa sambil ngacungin jempol, dan kita kembali fokus ke pertandingan yang 
masih terus berjalan. Gue masih nggak ngerti basket, tapi gue suka suasananya. Sorak -sorai 
membahana, memenuhi seisi stadion. Kebanyakan dari suara itu neriakin nama Adrian, neriakin 
nama Jev, dan tiap kali nama tuh cowok disebut, gue nggak bisa nahan diri untuk nggak ikutan teriak. 
Gue neriakin namanya sekeras yang gue bisa, ketawa ketika dia kembali nyetak skor atau pas dia 
ngoper bola ke rekanan setimnya yang lain, lantas kemudian tanpa kerasa, pertandingannya kelar. 
Tim basket kampus gue menang bikin sebagian besar supporter langsung bersorak lebih heboh dari 
sebelumnya, sebagian neriakin yel-yel dan sebagian lagi nyanyiin hymne kampus rame-rame. 


Di lapangan, gue bisa liat gimana Jev ngelakuin high-five ama temen-temen setimnya, 
sebelum akhirnya mereka nyatuin tangan di tengah-tengah lingkaran dan neriakin yel-yel tim basket 
dengan semangat. Rama tepuk tangan, bikin gue otomatis ikutan tepuk tangan sekeras yang gue 


bisa, menyadarkan Hana yang masih aja melototin Dio dengan sorot penuh kekaguman. Tuh cewek 
ngelirik gue, terusikutan tepuk tangan pas dia liat Dio juga tepuk tangan. Dio senyum lebar banget 
pas Jev ngelangkah ngedeket, lantas dengan gestur akrab khas bro-bro, dia nepuk punggung Jev 
yang basah ama keringet, gantian ama Edgar yang ikutan ngasih selamat dan Faris yang ketawa 
ngakak sambil ngacak-ngacak rambut Jev dan Adrian bergantian. 


Gue cuman bisa diem, ngerasa asing dengan gelombang emosi yang melanda gue. Entah 
kenapa, rasanya gue pengen nangis terharu. Sumpah, ini norak banget. Tapi gimana dong? Ngeliat 
Jev kayak gitu, dengan seragam basketnya yang udah basah sama keringet dan rambutnya yang 
lepek sementara orang-orang neriakin nama timnya, namanya tanpa berenti bikin gue jadi pengen 
mewek abis-abisan. Rasanya kayak barusan liat dia balik dari medan perang. Ahelah. Kenapa gue jadi 
dramatis gini. Enek, tapi intinya gitu. 


Setelah kelar tos-tosan ama temen-temen setim basketnya dan ama geng kambing gunung, 
dia baru nengokin kepalanya ke arah gue. Mukanya keliatan capek banget, tapi dia masih senyum. 
Holycowl, gimana bisa dia keringetan abis-abisan dan masih tetep keliatan manis mampus kayak 
gitu? 


"Gimana gue tadi?" 


"Bagus." Kata gue pendek, terus gue narik napas, berusaha untuk nggak keliatan kalau 
barusan aja gue sempet terharu abis ampe pengen mewek-mewek najis. 


"Cuman bagus doang?" dia kayak nggak puas. "Gue menang loh." 
"Tim elo yang menang." 
"Ya tetep aja, gue kan bagian dari tim gue." 


"Kan gue kaga ngerti basket. Jadi gue nggak tau harus bilang apa soal permainan lo tadi. Tapi 
selamet ya, tim lo menang. Lo semua pantes nge dapetin itu." sialan, kenapa gue jadi terharu lagi? 
"Udah, jangan deket-deket gue dulu. Badan lo bau keringet." Dia emang penuh keringet, but he 
doesn't smell bad at all. Dia nggak bau asem kayak cowok yang abis lari-larian tengah hari bolong di 
lapangan futsal. Samar, masih ada sisa bau parfumnya yang bisa bikin gue mabok di udara. Duh, 
Tuhan. Sesungguhnya dia tercipta dari apa. 


"Jangan langsung pulang ya?" 
"Loh, kenapaemang?" 


"Abis ini anak-anak pada ngajakin makan-makan. Gue mau lo ikut. Lagian lo kan belom pernah 
makan-makan bareng ama temen-temen gue yang lain. Tenang aja, populasi taken pada bawa 
ceweknya masing-masing kok, lagian juga Hana bakal ngintilin si Batak, soalnya si Batak juga ikut. 
Jadi lo nggak perlu khawatir." 


Gue diem. Makan-makan bareng anak-anak basket yang super gaul itu? Err. Gue pasti bakal 
keliatan membosankan abis. Mana bisa anak aneh yang bacaannya majalah Tempo sama cerpen 
Kompas macem gue nyambung ama obrolan anak-anak hipster yang super kekinian macem temen- 
temennya Jev? 


"Semuanya bakal baik-baik aja, Ra. Mereka bakal suka sama lo, kok. Jadi ikut ya ama gue? 
Please?" 


Masa iya gue nolak permintaan nih curut satu di tengah hari istimewanya dia? 


Gue ngangguk dengan nggak yakin. "Yaudah. Tapi gimana kalau ntar temen-temen lo ilfil sama 
gue?" 


"Nggak akan." Jev senyum, bikin lesung pipinya kembali keliatan jelas. "Eh btw lo pake lipstik 
ya hari ini?" 


Anjir. Kok dia bisa nyadar. Gue jadi malu. "Liptint. Bukan lipstick. Dan lo tau kenapa, kalau gue 
nggak nurut ama Hana, yang ada kita kaga bakal berangkat-berangkat dari kosan." 


"Peach looks good on you." Katanya, matanya natap ke gue dengan cara yang selalu berhasil 
bikin jantung gue terbang separoh. Gue nggak tau harus jawab apa, karenanya gue cuman diem aja, 
dan sialnya dia juga nggak ngomong apa-apa lagi. Dia cuman ngulurin tangan, nyelipin satu-dua helai 
rambut gue ke belakang telinga, dan kemudian dia kembali senyum. "Thanks." 


"Buat?" 


"Karena udah ada disini." Dia ngeliatin gue bentar, lantas nunduk sedikit untuk nyium sekilas 
puncak kepala gue, nggak jauh dari hairline gue. Gue cuman bisa cengo, selama sesaat gue lupa 
apakah kaki gue masih ngejejak di Bumi atau udah melayang macem isi bantal yang ambyar 
berhamburan. "Sori. Hehe. Nggak bisa ditahan. Tunggu sini, oke? Gue mandi dan ganti dulu." Lalu, 
dengan tanpa sedikitpun ngerasa perlu bertanggung jawab ama jantung gue yang bentuknya udah 
nggak beraturan, dia berbalik pergi gitu aja sambil ketawa, terus dengan brengseknya dia nyempetin 
diri buat nengok sekali lagi, ada sorot tengil di mata dan senyumnya ketika dia ngeliat gue. 


Jev sialan. 


Kalau gini caranya, lama-lama gue bisa mati muda. 


Bersambung. 


a/n : Hai hai hai! Hehehe selamat hari raya idul fitri yaaaaa, minal aidzin wal faidzin mohon maaf 
lahir dan batin xD hehehe 


Ehya, makasih buat semua vote dan komen di chapter sebelumnyas3 hehe itu moodboosters banget 
buat nerusin xD terus terus terus, gue tau sebagian besar dari lo nungguin konfliknya haha, tenang 
aja, ini lagi mau dimulai kok. Masalahnya simple banget sebenernya, tapi pola pikir Raya yang bikin 


semuanya ribet. Bagi gue sendiri sih... konfliknya menyiksa hati hahaha gue galau setahunan lebih 
deh kayaknya xD soooooo, sabar aja wkwkwk intinya semuanya salah Raya, bukan salah J xD 


Siap-siap aja buat konfliknya, karena errr ya gitu. 


Terus pengisi konten multimedia buat chapter ini adalah Hana kesayangan kita muehehe xD Hana 
real life sama Hana dalem cerita sama-sama oenyoe kok sama sama tjantik cuman lo taulah otaknya 
gabener gitu ya gimana wkwk kalo J real life, | dont know why, tapi menurut gue dia setipe ama 
Jongin sih. Sama-sama manis maksudnya. Hana aja ngefans abis, biasanya selera Hana soal cowo 
ganteng tuh nggak usah diraguin lagi secara hobinya emang ngecengin cowo ganteng wkwk okedeh. 
have agreat holiday, semuanya. Sampe ketemu di chapter berikutnya:) 


Tujuh Belas - Riak 


JEV 


Begitu kelar mandi dan ganti baju, gue langsung balik lagi ke tempat dimana gue ninggalin 
Raya. Tuh cewek masih duduk di tribun penonton yang mulai sepi pas gue nongol, seperti biasanya 
lagi asik ngobrol dikelilingin ama sohib sehidup sematinya, siapa lagi kalau bukan Hana, dan temen- 
temen gue yanglain. Err, sebenernya nggak tepat juga sih kalau dibilang dia lagi ngobrol- 
kenyataannya, Raya cuman duduk diem sambil mainin hape meskipun sesekali dia nyengir atau 
ketawa kecil pas Faris atau Rama ngomong-karena Hana masih aja sibuk mengagumi Dio, tanpa 
peduli ama Edgar yang nggak berenti-berentinya ngeledekin tuh cewek. Selebihnya, dia berlagak 
sibuk ama layar hapenya, sesuatu yang bikin gue tau kalau dia lagi ngerasa canggung dan ngak 
nyaman dengan suasana di sekitamya. Kadang gue nggak ngerti kenapa dia susah banget konek ama 
orang lain-come on, orang-orang yang ngelilingin dia sekarang bukan orang jahat yang bakal 
langsung nge-judge dia seandainya dia salah ngomong. Kalau udah begitu, gue suka berpikir kalau 
dia nggak jauh beda kayak kupu-kupu. 


Iya, kupu-kupu. Lo tau kupu-kupu? Makhluk yang punya sayap cantik, tapi sayangnya dia 
nggak pemah bisa liat kecantikan sayapnya itu. Dia cuman terbang tanpa arah, diantara bunga- 
bunga tanpa tau kalau dia sama indahnya kayak bunga-bunga itu sendiri. Sama aja kayak tuh cewek 
satu. Dia nggak pernah nyadarin semua kelebihan yang dia punya, karena dia terlalu terpaku sama 
kelebihan orang-orang di sekitarnya, yang bikin dia ngerasa kalau dia bukan apa-apa. 


"Lama banget. Lo mandi apa luluran?" Faris nanya dengan cablak begitu gue jalan makin 
deket, diikutin ama Adrian yang jalan di belakang gue sambil nyandang tas di bahunya. Omongan 
Faris bikin Raya ngangkat muka dari hape di tangannya secara refleks, dan dia langsung senyum 
begitu dia ngeliat gue. Satu lesung pipi kecetak di wajahnya, selama sesaat bikin gue harus mati- 
matian nahan diri buat nggak jalan ngedeketin dia, buat nggak ngacak rambutnya atau nyelipin tuh 


rambut ke belakang telinganya. Sialan, kenapa gue jadi mendadak dangdut macem Saipul Jamil gini? 
Semua ini salah Raya, orang terkampret sekaligus tersayang yang gue punya. 


"Bawel lo. Mana anak-anak yang lain?" 


"Udah pada cabut duluan. Lagian elo ama Rian lama banget. Ngapain aja lo di dalem kamar 
mandi?" 


"Main sabun." Gue nyahut santai yang bikin Adrian nyengir sambil sok-sokan nabrakin 
badannya ke gue dengan gestur yang manja. Tingkah laku tuh bocah otomatis bikin Raya maupun 
Hana ngeluarin lidah mereka dengan jijik macem orang lagi mau muntah. "Namanya juga ngantri. 
Udah deh yuk cabut juga. Kasian yang lainnya nunggu lama." Sambil bilang gitu, gue jalan ngedeketin 
Raya, terus ngulurin tangan ke dia buat bantuin dia bangun dari tribun tempatnya duduk. Tapi 
seperti yang udah bisa gue tebak, Raya cuman ngedengus sambil ngeliatin tangan gue, terus dia 
berdiri sendiri, nggak ngerasa perlu bantuan gue sama sekali. 


"Deh, gue udah cebok kali, Ra." 

"Najis. Emangnya gue nenek-nenek encok yang kagak bisa bangun sendiri?" 

Gue ketawa, narik dia ke dalem rangkulan gue. "Susah banget sih lo buat diajak romantis." 
"Ew. Jangan pacaran disini." 

"Jomblo nggak usah sirik." 


Hana diem-yang selama sesaat bikin gue heran. Biasanya kalau udah bawa status jomblo, 
Hana selaku aktivis dunia perjombloan sejati bakal mulai nyerocos membela hak asasi para jomblo, 
disertai fakta tambahan kalau dia jomblo karena pilihan, bukannya karena paksaan keadaan. Atau 
paling nggak, dia bakal mulai berangan-angan soal Dio yang konon bakal jadi ayah dari anak-anaknya 
kelak di masa depan. Gue sempet mikir jangan-jangan nih anak sempet kehantam bola basket pas 
nonton pertandingan tadi, tapi kemudian waktu mata gue tertuju ama Dio yang ada di sebelahnya, 
gue langsung ngerti. Buset. Kekuatan cinta memang luar biasa. Nggak perlu lakban dan obat bius 
buat bikin Hana diem. Tinggal taro aja Dio di sampingnya, dia bakal langsung kicep macem orang 
kesurupan setan gagu. 


"Udah yuk." 
"Ish. Terus gue kesananya sama siapa?" Hana ngomong, nahan langkah gue ama Raya. 
"Emang ada yang ngajak elo?" 


"Kampret." Hana ngumpat. "Seriusan sih. Gue kesananya sama siapa? Masa iya gue naek 
angkot?" 


"Ama si Batak lah, tolo. Emangnya sama siapa lagi? Ogah gue ngegayorelo ama Raya. Kasian 
motor gue nanti menjerit." 


"Faris, lo bawa mobil kan?" Hana beralih ke Faris yang langsung nempel ke Rama. 


"Yoi. Tapi maap-maap nih, Na, udah dibooking ama Rama. Gue mau berduaan ama bebep 
Rama. Lo tau sendiri kan kalau ada orang berdua-duaan, maka ntar yang ketiganya setan. Lo mau 
jadi setan?" 


"Yeee... dasar jinifrit. Jangan gitu dong, Ris." 
"Ama Batak aja sih apa susahnya." 
"Takut diperkosa." 


"Idih najis. Mending gue cabut ke taman lawang daripada nyolek-nyolek elo." Edgar langsung 
ngegas, bikin Hana cemberut. 


"Bacot lo doang gede, Tak. Tadi aja lo terpana kan pas liat gue selesai dandan? Diem-diem 
dalem hati lo juga terpesona ama gue. Takut ntar kalau berduaan aja di mobil lo nantinya gue di 
grepe-grepe." 


"Enakan juga grepe tetenya Faris daripada grepe badanelo." Edgar ngedengus, abis itu 
nyengir jahil. "Tadi tuh gue terpana saking nggak percayanya kok komuk lo bisa sejelek itu. Nggak 
usah GR kali." Bohong besar. Gue tau Edgar kayak gimana. Deepinside, he cares a lot for her. Kalau 
gue bilang, situasi antara Edgar ama Hana nggak jauh beda kayak gue ama Raya. Mereka temenan 
dari SMA, selalu sekelas dan bener-bener partner in crime banget. Edgar mungkin hobi ngeledekin 
Hana, ngejendulin pala tuh cewek atau ngejailin dia, tapi gue tau Edgar sayang banget sama Hana- 
gue nggak tau apakah sayangnya Edgar ke Hana itu lebih dari batas kewajaran rasa sayang seorang 
sahabat ke sahabatnya, tapi yang jelas tuh anak batak satu peduli banget sama Hana. 


Terus satu lagi, gue males banget bilang sebenernya, tapi Hana keliatan cantik hari ini. Gue 
paham dia pasti lagi mau cari perhatian Dio ampe dateng ke kosan Hana subuh-subuh buta cuman 
buat ngelakuin serangkain ritual cewek super ribet yang bahkan gue nggak tau apa gunanya-dan gue 
akuin dia berhasil. Waktu dia nongol di stadion sesaat sebelum pertandingan bener-bener dimulai, 
gue bisa liat gimana kagetnya Dio liat tuh anak. Sama halnya dengan Edgar, yang kemudian bikin gue 
mikir, seandainya Dio ngebales perasaan Hana, mungkin suasananya bakal ribet abis. 


Jangan coba-coba taro Hana, Edgar dan Dio dalem satu cerita cinta segitiga. Soalnya ceritanya 
bakal panjang abis macem gerbong kereta api pas mudik lebaran-Cinta Fitri ama Tersanjung bakal 
langsung kalah telak. 


"Harus banget sama Batak nih?" 
"Najis lo. Biasa nebeng mobil gue juga." 


"Masalahnya berduaan aja di dalem mobil ketika gue lagi cantik gini nggak aman, Tak." Hana 
ngedengus. "Nanti kejadian kayak pas malem prom kita itu keulang lagi." 


"Pas malem prom mah gue lagi mabok, bego." 


"Hah? Pas malem prom... kalian ngapain?" Raya nyeletuk, keliatan kepo sekaligus kaget-gue 
juga ikutan kepo pas gue liat muka Hana memerah. Anjir. 


"Si Batak mau nyium gue pas balik abis prom. Gila, untung aja gue hajar kepalanya pake 
clutch, kalau enggak udah abis kali gue." 


"Najis lo mendramatisir. Nggak usah sok jadi korban gitu kali, Na." 
Faris ama Rama ngakak. 


Gue ikutan ketawa, terus ngelirik Raya. Kalau udah bahas yang kayak gitu, entah kenapa 
ingetan gue melayang ke kejadian setan gledek belasan tahun yang lalu. Ahelah. Apa cuman gue 
yang masih inget soal kejadian itu sampe sekarang? Parah banget. Kalau udah gini, gue jadi pengen 
bilang ke Raya kalau first kiss diaitu bukan anak tuyul yang dia pacarin pas masih SMA. Tapi gue. 
Nggak papa kali ya kalau gue bilang ntar? Toh udah resmi ini kan, palingan juga dia bakal cuman 
tersipu-sipu malu, terus gue jadi punya alesan deh buat nyipok lagi. 


Hahay. 


"Yaudah." Dio yang daritadi diem langsung ngedehem. "Gue ngikut mobil Edgar juga deh. 
Jadinya lo nggak cuman berdua kan ama dia?" 


Hana cengo. Edgar apalagi. 


"Ya ampun, Dio." Hana senyum malu-malu anjing, sok imut banget dia kayak anak tikus. 
"Nggak usah repot-repot." 


"Nggak usah repot-repot tokai mbe." Faris nyela. "Orang dia kesini juga nebeng mobil gue." 


"Kan elo yang nawarin ke gue, Ris." Tukas Dio dengan muka sewot, matanya yang tajem natap 
ke Faris dengan sorot yang bikin Faris mengkeret. 


"Ampun dah, pak Dokter. Nggak usah melotot gitu, gue jadi takut." 


"Duh, kasian bebep gue." Rama masang muka simpatik sambil nepuk-nepuk bahu Faris, yang 
kemudian bikin tuh cowok nunduk sok sedih dan sok curhat ke Rama. 


"Bebep, aku dipelototin Dio." 


"Najis." Kata gue karena enek melihat tingkah maho mereka. Mereka deket banget, bikin gue 
sempet nyangka kalau mereka pasangan homo pas kita masih maba, tapi kemudian melihat dari 
deretan cewek yang udah pernah mereka pacarin sekaligus kerjain, gue percaya seratus persen kalau 
mereka bener-bener cowok tulen. Rekor mereka nggak jauh beda kayak gue-bahkan Faris kayaknya 
lebih ganas. Di lingkungan gaulnya di sekitaran PIM, dia udah kayak semacem sex beast gitu-bikin 
gue heran kenapa dia bisa tahan lama FWB-an ama Cleo. Kayak enggak ada cewek lain aja. 


"Edgar, nggak papa kan kalau gue ngikut mobil lo?" 


"Nggak papa. Tapi salah satu dari lo berdua harus duduk di passenger seat. Enak aja kalau 
dua-duanya duduk di belakang. Lo kira gue supirlo berdua?" Edgar nyahut dengan sewot, yang bikin 
Faris ama Rama kembali ngakak secara serempak. Selera humor tuh dua bencong ama receh abis, 
lucu enggak lucu juga mereka mah bakal ngakak aja. 


"Yaudah, buruan. Gue cabut yak. Yuk, Ra." 
"Tunggu." Hana tiba-tiba manggil. 
"Apaan lagi deh?" 


"Hati-hati." Kata Hana sambil ngeliat ke Raya. "Jangan lupa baca doa, oke oke? Dan elo mbe, 
jangan ngebut-ngebut bawa motornya. Awas aja kalau temen-temen gue sampe kenapa-napa." 


Gue ketawa. Really? Plis deh. Gue udah bareng ama Raya selama belasan tahun, udah 
ngejagain dia selama itu, dan seorang Yohana masih ngerasa perlu ngingetin gue buat hati-hati biar 
Raya enggak kenapa-napa? Busetdah, bikin gue tersinggung aja. Tapi yah, ngeladenin Hana debat, 
mau sampe Adam Levine jadi tukang ketoprak depan komplek juga kaga bakal ada kelamya. Jadi gue 
cuman iyain aja, terus pamitan ama yang lainnya dan jalan duluan ke parkiran. 


"Nanti disana bakal banyak temen lo ya?" Raya tiba-tiba nanya dengan muka khawatir pas gue 
ngasihin helm. Ngeliat muka dia otomatis bikin gue diem selama beberapa saat. Dia keliatan nggak 
nyaman, keliatan takut, dan gue nggak suka itu. Tapi gue berpikir dia harus terbiasa dengan apa yang 
bakal dia temuin, terutama ketika dia jadi cewek gue. Posisi dia ketika dia jadi cewek gue dan ketika 
dia jadi sahabat gue beda. Ketika dia jadi sahabat gue, gue nggak punya hak buat maksa diaikutan 
kenal ama temen-temen gue, tapi sekarang, gue nggak bisa biarin dia terus-terusan sembunyi. Dan 
gue nggak mau ngebiarin dia terus-terusan sembunyi. 


Cause she's my everything and everybody should know that. 

"Yoi." 

"Kalau mereka ilfil sama gue gimana?" 

"Kenapa mereka harus ilfil?" 

"Karena gue nggak asik. Nantinya gue bakal cuman malu-maluin lo doang." 
Gue hela napas, nyentil dahinya. "Bego. Lo nggak pernah malu-maluin gue." 
"Tapi kan-" 


"Raya, dengerin gue ya. Lo mungkin emang nggak sempurna, nggak asik atau apapun itu." gue 
ngeliat dia di matanya, berharap dengan begitu sorot insecure yang keliatan disana bisa ilang. "But 
its okay. Lo nggak perlu jadi sempurna. Lo cuman perlu ngerti kalau gue sayang sama lo. Temen- 
temen gue bakal ngehormatin orang yang gue sayang. Titik. Jadi nggak usah takut. Get it?" 


Dia masih keliatan enggak yakin. "Oke." 

"Besok-besok jangan pake liptintlagi ya?" 

Tangannya yang baru aja mau ngancingin helm langsung berenti gerak. "Kenapa?" 
"Because it makes you look too beautiful." Gue nyengir. "Rasanya jadi kepengen nyium." 


"Najis, dasar PK." 


"Pangeran Kece maksud lo?" 


"Penjahat Kelamin." Kata dia dengan jutek, terus dia naik gitu aja ke boncengan motor gue. 
"Udah ah, buruan cabut. Katanya tadi udah ditungguin." 


"Pegangan dulu dong." 
"Ew. Males." 
"Yaudah, kalau lo kaga pegangan, gue kaga bakal jalan-jalan." 


"Bawel banget sih lo. Yaudah nih, gue pegangan." Diajawab, tapi gue nggak ngerasain ada 
tangan yang ngelingker di pinggang gue. Otomatis gue langsung ngeliat ke belakang, dan sadar kalau 
dia lagi pegangan ama besi di bagian belakang motor gue. Heran, nih anak beneran enggak peka, 
atau emang dia yang terlalu bolot? 


"Maksud gue bukan disitu pegangannya." 
"Cerewet banget lo. Malesin ih." 

"Pegangan yang bener. Baru gue mau jalan." 
"Nyebelin." 

"Baru tau lo kalau gue nyebelin?" 


Dia ngedengus, tapi dengan nurutnya dia akhirnya pegangan di pinggang gue. "Udah nih. 
Apalagi, Yang Mulia?" 


"Kalau boleh sih sekalian senderan di punggung gue, Ra." 
"Boleh-boleh, kalau lo mau dihajar pake sepatu sih." 
"Galak banget, Tuan Puteri." 


"Bacot lo. Nggak usah panggil-panggil gue Tuan Puteri. Lo mau gue panggil Cecep kayak pas 
jaman SD dulu?" 


Gue ketawa, "Maunya sih dipanggil 'sayang'." 


Dia diem, dan tanpa ngeliat gue tau kalau dia pasti lagi nunduk dengan muka tersipu-sipu 
malu lagi sekarang. So adorable. Gue nggak pemah nyangka berada di deket seorang cewek bakal 
bikin gue ngerasain perasaan yang campur aduk kayak gini. 


"Udah, buruan jalan." 
"Oke, Tuan Puteri." 
"Ceceeeeeeep." 


"Iya, sayang?" 


Dia diem. Tapi terus dia ngegeplak helm gue pake tas yang dia bawa. Gue ketawa, akhirnya 
nyerah ngegodain dia karena kayaknya dia udah greget banget. Dengan sekali gerakan, gue ngegas 
motor, dan kita-pun melesat ninggalin parkiran stadion kejalan gede. Gue mungkin udah berenti 
ngeledekin dia, tapi sepanjang jalan, gue bener-bener nggak bisa nahan diri buat nggak senyum. 


Kalau gini caranya, lama-lama gue bisa jadi mirip Joker. 


Mo 


Gue pikir Raya bakal bisa ngebaur dengan cepet ama temen-temen gue-atau paling nggak 
ama cewek-ceweknya temen gue yang lain, tapi ternyata gue salah. Sepanjang acara makan-makan 
buat ngerayain kemenangan kita tadi, Raya cuman diem. Seandainya dia ikutan ngobrol, paling juga 
dia cuman nyeletuk satu-dua kata, atau cuman ngobrol ke gue, ke Hana yang untuk kesekian kalinya 
kembali sibuk ngasih lirikan maut penuh arti ke Dio atau ke Adrian yang duduk di sebelah dia. 
Selebihnya dia cuman diem, makan dengan tenang. Dia berusaha keliatan hepi, tapi dia nggak bisa 
bohongin gue. Dia nggak nyaman ada disana, dan itu bikin gue ngebenci diri gue setengah mati. 
Astaga. Ini semua gara-gara gue. Harusnya gue tau kalau acara-acara kayak gini-dimana banyak 
orang yang nggak dia kenal ngumpul-adalah sesuatu yang bukan Raya banget. Tapi gue tetep maksa 
dia ikut, dan bikin dia jadi canggung kayak gitu. 


Damn you, Jev. 


Gue masih ngeliatin dia ketika mendadak dia berenti nyendok makanannya. Dia ngelirik ke 
Hana lewat sudut matanya, tapi udah jadi kodrat alam, ketika berada di samping pujaan hatinya, 
Hana bakal mendadak buta. Jadi mana mungkin Hana ngasih perhatian, selama sesaat, pusat 
dunianya cuman sesosok calon dokter yang makan dengan tenang di sebelahnya. Dio kayaknya sadar 
diliatin, tapi dia nggak bilang apa-apa. Tuh bocah boleh aja cool dan ambisius, tapi gue yakin dia 
demen juga dikejar-kejar ama cewek. Yah, meskipun sejauh ini dia baru nunjukkin reaksi tidak 
terduga ke Hana doang. 


"Gue ke kamar mandi dulu ya?" Raya tiba-tiba ngomong, bikin obrolan kehenti sejenak. Salah 
satu temen gue cuman ngangguk sambil ketawa, abis itu mereka lanjut ngobrol lagi. Raya ngelirik 
gue, ngasih senyum tipis yang kesannya kayak kepaksa, kemudian dia jalan pergi ninggalin meja ke 
lorong restoran yang bakal berujung ke kamar mandi. Gue cuman nganggukkin kepala gue, lantas 
kembali ngaduk makanan gue pake garpu dengan nggak selera. Baru setelah lima menit lewat dan 
Raya belom balik, gue ngegeser kursi buat bangun. 


"Mau kemana lo?" Adrian nanya, yang otomatis bikin temen-temen gue ngeliat ke gue. 
"Nengokin cewek gue. Takut pingsan di toilet." Kata gue dengan nada bercanda. 


"Cewek lo kenapa sih?" sebuah suara nyela, suaranya Sarah, pacarnya Rizal, temen gue 
sesama anak basket. "Gue tau kita bukan levelnya dia kalau ngomongin hal-hal ribet maceminflasi 
dan segala macemnya, tapi bukan berarti kita ngggak bisa diajak ngobrol kali. Kesannya tuh kayak dia 
males banget ngobrol ama kita-kita." 


"Sar, jangan gitu." Rizal negor. "Mungkin Raya lagi nggak enak badan." 


"Elonya aja kali yang nggak bisa ngajakin dia komunikasi. Deh." Hana nukas sewot. "Lagian 
daritadi topik obrolan lo enggak ada yang seru. Gue aja males dengernya, apalagi Raya." 


Sarah ngeliatin Hana seolah dia pengen ngelemparin garpu ke muka Hana. Hana juga keliatan 
kesel. Kayaknya tuh bocah bakalan udah ngamuk di meja makan kalau Dio nggak natap ke dia, lantas 
dengan suaranya yang super maut, Dio bilang dengan pelan ke Hana. 


"Sabar, Na." 
Hana masang muka seakan-akan nyawanya baru aja dicabut. 


"Gue nggak tau, Jev, tapi dia emang terkesan songong." Lena ikutan nimbrung. "Atau itu 
cuman perasaan gue aja?" 


"Lo semua cuman belom kenal dia aja." Adrian ngeliatin semua orang yang ada di meja 
dengan pandangan datarnya yang herannya selalu bisa bikin semua orang seakan tersihir buat 
ngedengerin kata-kata dia. Kalau soal kharisma, kayaknya nggak ada yang bisa nandingin Adrian. 
"Emang susah buat bisa bikin Raya ngebuka diri ke kalian, tapi sekali kalian kenal dia, believe me, 
you wont regret it." 


"Sebelum ngobrol ama dialo ngapain? Baca koran dulu? Apa baca diktat sejarah tebel?" 


"Leh, bacot lo ler." Faris ngeliatin Lena dengan pandangan nggak suka. "Lo-nya aja yang nggak 
bisa ngajakin dia ngobrol. Yaiyalah. Mana nyambung Raya lo ajakin ngegosipin orang atau 
ngomongin si A yang barusan ganti gadget atau si B yang katanya FWB-an ama cowok paling jelek 
sefakultas. Masalahnya bukan di Raya tapi di lo." 


"Monyet lo, Ris." 
"Gue bicara fakta kali. Ya nggak, bep?" 
"Betul sekali itu." Rama menimpali. 


Gue kesel ama Sarah. Gue kesel ama Lena. Tapi gue nggak bisa sepenuhnya menyalahkan 
mereka, karena itu sudut pandang mereka. Mereka mungkin berpikir kayak gitu karena mereka 
nggak kenal ama Raya-toh waktu SD dulu gue juga sempet berpikir begitu tentang dia. Meskipun 
gitu, nggak seharusnya kan dia ngasih reaksi yang kasar macem itu? Untung dia ngomong ketika 
Raya lagi nggak ada disana, kalau dia ngomong pas Raya ada disana, mungkin tuh ce wek bakal 
tambah insecure. 


"Gue nyusul dia dulu." 
"Jev," Rizal tiba-tiba manggil. "Maafin Sarah. Jangan marah ya?" 


"Gue nggak marah." gue jawab. "Raya mungkin punya kekurangan. Tapi dia juga punya 
kelebihannya sendiri. Dia mungkin susah diajak komunikasi pada awalnya. Gue nggak ngarep muluk- 
muluk sih, gue cuman pengen lo semua menghormati dia sebagai orang yang udah bikin gue hepi. 
Itu aja." 


"Jev, sori." 


"Nope. Its okay." 


Temen-temen gue yang lain nggak bilang apa-apa, dan gue langsung jalan menuju lorong 
begitu aja. Gue beruntung hari itu restoran tempat kita nongkrong termasuk sepi, jadinya hampir 
nggak ada orang di toilet, dan karenanya, gue bisa masuk ke toilet cewek dengan leluasa. Tebakan 
gue bener. Raya lagi ada disana, ngebungkuk di wastafel dan ngeliatin pantulan mukanya sendiri di 
cermin. Dia keliatan capek, keliatan khawatir sekaligus keliatan kesel-dan gue tau dia emang kesel. 
Kesel sama dirinya sendiri. 


"Apa sih yang begitu menarik di kaca ampe lo nggak balik-balik?" 


Dia gelagapan, abis itu langsung ngebalik dengan panik dan natap gue dengan penuh rasa 
bersalah. 


"Gue kira lo pingsan di kamar mandi." 
"Apaan sih. Gue kan cuman..." 
"Cuman apa? Menyendiri?" 

Dia diem bentar. "Jev, maaf." 
"Kenapa minta maaf?" 


"Karena gue nggak bisa ngebaur dengan baik sama temen-temen elo." Dia natap gue dengan 
takut-takut, ada sorot rasa bersalah di matanya, dan gue benci itu. Dia nggak seharusnya kayak gitu. 
Oke, diaemang susah banget buat konek ama orang baru, terutama kalau topik obrolan dengan 
orang baru itu adalah sesuatu yang bukan dia banget, tapi itu bukan sesuatu yang harus bikin dia 
ngerasa salah. "Maaf." 


"Berisik." 

"Gue serius, nyet." 

"Yaudah. Yuk, kita cabut aja." 
"Lah, kok jadi cabut?" 


"Nggak papa. Gue juga udah males disana, yang lainnya juga pasti bisa ngerti kok. Lagian nih 
ya, gue butuh waktu buat cuman sendirian sama lo." 


"Idih, najis." 


"Gue serius. Ayo." Gue bilang gitu sambil ngeraih lehernya, ngebawa dia jalan keluar dari 
kamar mandi. Suasana meja udah balik kayak semula pas gue sama Raya sampe disana-mereka udah 
pada ngobrol lagi, sibuk ketawa ngakak dan saling ngeledek seakan nggak terjadi apa-apa. Sarah 
cuman ngelirik sekilas ke Raya yang masih aja keliatan kikuk, sementara di sampingnya Rizal natap 
gue dengan pandangan minta maaf. 


"Gue cabut duluan ya." 


"Buset deh. Abis ngapain lo berdua di kamar mandi sampe pengen buru-buru cabut gitu." 
Faris bersiul. "Wisudaan masih lama loh. Sayang kan ntar kalau Raya kudu berenti kuliah gara-gara 
lo, Jev." 


"Otak lo dekil banget, Ris." 


"Deh, emangnya gue ngomongin apaan? Takutnya aja Raya berenti kuliah sebelum lulus 
karena udah kebelet minta dikawinin kan?" 


"Bacot." Raya memaki, omongan kasar pertama yang dia keluarin selama sejam setengahan 
kita ada disana. Umpatan Raya itu bikin Faris ngakak, sementara temen-temen gue yang lain lebih 
bisa dibilang keliatan speechless. Wajar sih, karena gue tau selama ini mereka berpikir kalau Raya 
adalah orang yang sangat normatif-mereka emang bener, sejujurnya. Waktu SMP, gue pernah kesel 
abis sama Raya soalnya dia nggak mau nyeberang jalan kecuali di zebra cross. Bener-bener 
mempersulit diri sendiri. Tapi untung aja dia udahjadi lebih fleksibel sekarang, nggak sekaku dan 
seidealis dulu yang kayaknya nyontek aja udah bisa bikin dia ngerasa kayak baru aja berzinah sama 
cowok satu sekolahan. 


"Ra, lo mau ninggalin gue lagi?" Hana nyela dengan muka melas bersamaan dengan gerakan 
tangannya yang kehenti. Ada makanan yang nempel di sudut bibirnya, tapi kayaknya tuh cewek 
enggak nyadar. "Anjing lo, tega banget sama gue." 


Dio ngeliatin Hana dengan lekat, ke makanan yang nempel di sudut bibirnya. Lewat sudut 
mata gue, gue bisa ngeliat gimana tangan Dio bergerak narik tisu dari kotaknya-gue tebak tuh tisu 
bakal dia pake buat ngehapus noda makanan di sudut bibir Hana, kalau aja Edgar enggak dengan 
lebih cepet ngejendulin kepala Hana, yang otomatis bikin Hana nengok ke dia dengan pandangan 
mata galak. 


"Kampret. Lo kenapa sih, Tak?" 


"Lo makan kayak anak TK aja, enek gue liatnya." Edgar bilang gitu sambil ngedikin bahu, terus 
dia masukin sesendok makanan ke mulutnya. "Tuh ada nasi nempel di atas bibir Io." 


"Dimana?" Hana megang-megang sudut bibir kirinya. "Kaga ada. Bohong aja lo. Jangan 
kebanyakan bohong, ntar pantat Io tambah lebar." 


"Deh siapa yang bohong? Bukan disitu tolo, tapi disini nih," Edgar ngebersihin nasi yang 
nempel di sudut bibir kanan Hana pake ibu jarinya, selama sesaat bakal bikin mereka keliatan 
macem couple romantis yang lagi syuting FTV kalau aja Hana nggak langsung nyentakin palanya ke 
belakang, terus bergidik macem dia baru aja kena air liur anjing. 


"Gue bisa bersihin sendiri." 
"Yaudah terserah." 


Dan Dio cuman bisa ngeliatin. Buset deh. Apa Dio bener-bener serius nanggepin perasaan 
Hana yang dengan gilanya ngejar-ngejar dia macem fangirl lagi berusaha menaklukan hati idola? 
Kalau emang bener, kayaknya kepala tuh cowok harus di CT-Scan deh, takutnya aja sel otaknya 


mengalami kematian massal karena keseringan ngebaca diktat tebel dengan istilah sains super ribet 
sepanjang gambreng. 


"Gue duluan ya, guys." 


"Yo. Hati-hati." Adrian nanggepin, dan tanpa meduliin pandangan mata protes Hana yang 
mungkin aja udah menerjang menahan gue dan Raya di pintu masuk seandainya Edgar nggak 
ngejailin dia dengan masukin batang-batang tusuk gigi ke dalem makanannya, gue ngegandeng 
tangan Raya. Kita keluar dari restoran itu, langsungjalan ke parkiran dan cabut dari sana. Langit 
udah gelap banget meskipun malem baru aja dimulai. Ada banyak bintang disana, walaupun 
bulannya ngumpet di balik awan. Gue nggak langsung balik ke kosan, tapi mampir dulu di taman 
komplek yang ada di deket kosan-kebetulan juga lagi ada tukang bandrek nongol disana. Kita beli 
bandrek, kemudian jalan ke ayunan yang berjejeran di taman itu, duduk bersebelahan tanpa 
meduliin angin malem yang berhembus, ngegoyang daun-daun di pepohonan dengan pelan. 


"Raya," 

"Mm?" dia bilang gitu sambil nyendok bandreknya. "Kenapa?" 
"Maafin gue ya." 

"Maaf buat apa?" 


"Karena udah maksa lo ngumpul ama temen-temen gue. Lo nggak usah bohong. Gue tau lo 
keliatan banget nggak nyaman ada disana." 


"Itu bukan salah lo kali. Bukan salah temen-temen lo juga. Kan gue emang kayak gini tiap kali 
ketemu orang baru. Gue susah akrab. Gue cuman butuh waktu, lama-lama gue juga bakal terbiasa 
sama temen-temen lo. Contohnya aja kayak sama Adrian, Faris dan Rama. Dulu gue bahkan nggak 
pernah kepikiran gue bakal bisa ngobrol sama mereka. Jadi lo nggak perlu khawatir." 


"Kenapa lo harus ngerasa kayak gitu? Kenapa lo harus ngerasainsecure?" 
"Karena," dia diem bentar, "Karena gue sadar gue bukan apa-apa." 
Selalu alasan yang sama. Bahkan sejak dulu. 


"Bukan apa-apa? Lo bego kalau lo berpikir begitu," gue natap dia, "Don't feel sorry for 
yourself. Only assholes do that." 


Dia ketawa. "Haruki Murakami?" katanya, nyebut nama salah satu penulis favorit gue yang 
kalimatnya baru aja gue kutip. 


"Tau aja lo." 


"Karena lo spesial, Jev." Dia bilang gitu, dan selama sesaat, gue pikir gue tersesat dalem 
senyumnya. Senyum dengan lesung pipi yang selalu bisa bikin gue ikutan senyum. "Dan gue harap 
gue juga spesial." 


"Lo spesial." 


"Menurut lo. Seandainya gue menghilang, nggak bakal ada yanginget sama gue. Beda sama 
lo. Kalau suatu saat nanti lo pergi, entah ke dunia yang lain, entah ke tempat yang jauh banget, gue 
yakin bakal ada banyak orang yang inget sama lo. Kangen sama lo." 


"Apakah lo termasuk diantaranya?" 


"Menurut lo aja gimana?" dia ketawa. "Inget atau enggak inget gue, enggak bakal ada 
bedanya. Bakal masih ada cukup banyak orang yang bakal ingetlo dan merasa kehilangan." 


"Kalau lo inget gue, gue nggak peduli sekalipun yang lain ngelupain gue." 
Dia diem bentar. 
"Logikanya aja gimana. Bohong besar kalau gue bilang gue nggak bakal kangen lo." 


"Begitupun dengan gue. seandainya lo menghilang, gue bakal inget sama lo. Gue bakal kangen 
sama lo." Gue diem bentar. "Gue nggak mau lo menghilang." 


Selama sejenak, Raya keliatan cengo. 


"Apaan sih. Kenapa jadi puitis gini macem dialog FTV aja." Dia ketawa dengan canggung, 
kemudian dia nunduk, berlagak ngasih perhatian sepenuhnya ke bandrek yang ada di tangannya. 


"Eh ya, lo nggak minat ngasih apa-apa ke gue nih? Kan gue barusan menang." 
"Kan gue udah ngasih ucapan selamat. Emangnya lo mau apa lagi?" 

"Apa kek gitu." gue ngeliatin dia dengan jail. "Cium kek." 

"Idih ogah." 


"Yaudah, tapi kalau gini aja boleh kan," gue ngeraih tangan dia, nyelipin jari-jari gue diantara 
jari-jarinya, lantas ngegenggam tangan itu erat-erat. Ada hangat yang ngerambat di telapak tangan 
gue ketika dia megang tangannya dengan erat, dan dia nunduk malu sebentar, untuk kemudian 
nengok ke gue. Mukanya merona, bikin gue nggak bisa nahan diri buat nggak senyum. 


"Apaan sih," dia bilang gitu sambil berusaha narik tangannya lepas, yang langsung gue tahan. 
"Lima menit aja. Biarin gue gini lima menit aja." 


"Lo nih bener-bener memanfaatkan kesempatan ya." Dia ngomel, tapi berenti berusaha narik 
tangannya lepas dari genggaman tangan gue. Selama sejenak, kita diem. Satu-satunya suara yang 
kedengeran cuman suara daun yang saling bergesekan pas ditiup angin dan helaan napas kita yang 
lambat. Gue diem, berusaha nyimpen ingatan tentang gimana rasanya ketika telapak tangan dia 
nempel dengan telapak tangan gue, lalu dengan begitu aja, kata-kata itu terlompat keluar dari mulut 
gue-seakan badan gue bergerak tanpa bisa gue kendaliin. 


"Gue sayang sama lo." 


Dia nggak bilang apa-apa, cuman senyum, dan bagi gue, itu udah cukup jadi jawaban. 


Semuanya keliatan begitu sempurna. Terlalu sempurna. Bikin gue nggak ngira, kalau sebulan 
kemudian gue bakal berada lagi disana. Bedanya, gue nggak ngerasa bahagia saat itu. 


Gue ngerasa sakit dan sendirian, seakan seluruh dunia udah pergi ninggalin gue. 


Tanpa Raya. 


Bersambung. 


Mo 


a/n : Yup. Mulai dari chapter depan, kita bakal mulai masuk konflik. Haha, sebenernya chapter ini 
kayaknya udah bisa dibilang masuk konflik sih, karena udah mulai ada sesuatu yang ngeganjel 
diantara mereka. Semua masalahnya ada di Raya. Ya-ya, Raya emang bodoh haha tapi kenyataannya 
emang gitu. Buat lo-lo yang penasaran, cerita Hana-Dio-Edgar itu bisa dibilang beneran kejadian 
hahaha. Dio does exist. Edgar does exist. Hanaemang orangnya gitu kalau lagi demen ama cogan 
busetdeh ke ujung dunia juga diikutin kayaknya. Hana emang gitu sumpah kerjaannya malakin orang 
tiap di sekolah minta dibeliin sosis bakar lah apa lah ini lah itulah, dan kalau lo tanya gimana rasanya 
temenan ama Hana, rasanya nano-nano. Intinya lo bakal nggak pernah berenti ngakak. Seperti ituh. 
Kalau dipikir-pikir, temen gue kayaknya hampir semua bentukannya kayak Hana, walaupun Hana 
bisa dibilang yang paling nggak beres otaknya. Astagah, kenapa gue jadi mendiskreditkan temen gue 
sendiri wkwkwkwkwwk. 


Okedeh. tengkyu juga buat komennya di chapter sebelumnya. Makasih banget hehehe. Gue 
bakal selalu kasih fast update kok, karena kayaknya kehidupan perkuliahan bakal bener-bener sibuk 
dan gue takut ngegantungin nih cerita. Meskipun kayaknya gue bakal nulisin semua kisah dnta dari 
Jev and the gank. Iya, termasuk di dalemnya Faris, Adrian, ama Rama. Kalau cerita HanaDioEdgar 
tenang aja, bakal sepaket ama cerita JevRaya wkwk 


Pengisi konten multimedianya adalah duo haram Adrian-Faris. Dua-duanya masih jomblo. 
Hahahak. Soundtrack buat chapter ini adalah lagunya Radiohead yang judulnya Creep tapi yang 
dicover ama Michelle Branch. Udah gue masukin di konten multimedia yaps. Lirik dari lagu itu bener- 
bener pas ngegambarin gimana insecurenya Raya ke Jev. Well, gue emang ansos abis dulu, baru 
sekarang gue tobat dan membuka diri thanks to Hana dan kegesrekannya jasamu takan kulupa 
sepanjang hidup. Hehehe. Jadi random gini. Ah ya, di bagian akhir cerita, gue bakal ngasih 
kesempatan ke beberapa readers buat liat komuk J, pdf dari cerita ini dan yah, gitu. kalau mau liat 


komuk asli Dio ama Edgar, minta izin ama Hana ajah yah wkwkw gue tidak berhak soalnya. Yodah 
sekian. Sampe ketemu di chapter berikutnya:) 


“? 


, 


Delapan Belas - Cupcake 


RAYA 


Jadwal gue udah kelar. Gue lagi di tempat anak-anak basket nih. Lo dimana? 


Begitu kelar ngetik, gue langsung ngirimin sebarisan pesan Line itu ke Jev. Hampir kayak 
biasanya, seperti yang udah-udah, jadwal gue kelar lebih dulu daripada Jev-gue nggak tau entah 
karena mata kuliah Teknik Sipil emang kebanyakan dimulai nggak sepagi jadwal mata kuliah 
Planologi, atau emang siapapun penyusun jadwalnya punya obsesi terpendam buat nyiksa anak 
Planologi dengan nyuruh mereka bangun pagi-pagi nyaris tiap hari dalem seminggu. Sebenernya, 
nungguin Jev di tempat anak-anak basket bukan sesuatu yang menyenangkan buat gue, walaupun 
itu bakal sepenuhnya menyenangkan buat Hana. Yah gimana enggak, basket adalah salah satu UKM 
dimana cowok-cowok ganteng kampus berkumpul, jadi tentunya Hana selaku pemuja sejati cogan 
dan pengagum ciptaan Tuhan bakal bahagia banget kalau bisa ngehabisin waktunya bareng ama gue 
di tempat anak-anak basket biasa nongkrong. Sayangnya, Hana lagi nggak sama gue sekarang, selain 
kudu fokus ama mata kuliah jurusannya sendiri, konon katanya dia diwajibkan nemenin Edgar hari 
ini, buat nyari sejumlah peralatan seni. Awalnya sih Hana ogah, tapi begitu Edgar bilang dia bakal 
beliin makanan apa aja yang Hana mau ditambah promosi tentang keahlian Hana yang jago masak ke 
Dio, akhirnya Hana bersedia. Demi sang pujaan hati, nginep di sumur bareng Sadako juga kayaknya 
bakal Hana lakuin. 


Tapi Jev ulang tahun hari ini. 


lya, Jev ulang tahun hari ini. Seumur-umur kenal dia, gue nggak pernah kepikiran buat ngasih dia 
surprise waktu hari ulang tahunnya. Tiap dia ulang tahun, paling banter gue bakal ngegeret dia ke 
warung bakso langganan, terus maksa dia buat neraktir gue sampe kenyang, atau nggak dia sendiri 
yang ngajakin gue makan sambil ngingetin kalau dia lagi ulang tahun. Awal-awal SMP gue bahkan 
lebih jahat. Gue nggak pernah ngasih dia kado, dan kemudian gue baru sadar pas salah satu temen 
gue bilang gue keterlaluan. Akhirnya mulai dari kelas dua SMP, gue mencoba buat membiasakan diri 
ngasih kado ke dia tiap tahunnya-yang bikin dia takjub karena ngira gue udah kesurupan setan pas 
pertama kali gue ngasih kado ke dia. Padahal kadonya sih biasa aja, cuman gelang karet Adidas yang 


kaga ada unik-uniknya, tapi dia kayaknya seneng banget, dan dia masih pake tuh gelang sampe 
sekarang. Alhamdulillah waktu itu gue beliinnya warna item, coba kalau gue beliin warna putih, 
mungkin tuh gelang udah nggak bisa didefinisikan lagi warnanya. 


Tapi dia nggak pemah lupa buat ngasih kado ke gue tiap kali gue ulang tahun. Sialan emang. 
Kayaknya dia emang demen banget bikin gue jadi karakter antagonis. Dia pertama kali ngasih kado 
ke gue pas jaman SD, jepitan warna-warni yang super cewek. Gue udah nggak tau lagi dimana jepit 
itu sekarang. Jahat banget nggak sih, dia masih pake kado pertama yang gue kasih, sementara gue 
ngebiarin kado pertama dari dia membusuk entah dimana karena sifat careless gue yang tumpah- 
tumpah. 


Dan kalau diinget-inget, sejak acara makan-makan bareng pasca menangnya tim basket dua minggu 
lalu, gue nggak pernah ngelakuin apapun buat dia yang menurut gue bisa bikin dia seneng. Ya-ya, 
gue tau kalau dia pasti bakal bilang cuman dengan keberadaan gue aja dia udah ngerasa seneng, tapi 
plis-gue jadi ngerasa jadi cewek yang nggak tau diri banget kalau di hari ulang tahunnya yang 
sekarang gue nggak ngelakuin apapun yang spesial. Dia selalu mengistimewakan gue, jadi buat hari 
ini, biarlah gue mencoba mengistimewakan dia. Meskipun itu berarti gue harus dengan canggungnya 
berdiri macem anak ilang di sekitaran markas tempat anak-anak basket biasa ngumpul. 


Oh ya, gue udah bilang belom, kalau otak dari rencana gue ngasih surprise ke Jev hari ini adalah tidak 
lain tidak bukan sobat najis gue tersayang? Yoi, kadang Hana bisa bermanfaat juga-dan gue nggak 
ngira kalau dia cukup bisa diandelin untuk soal ngasih kejutan manis. 


Ponsel gue ngegeter, dan pas gue liat, ada satu pesan Line masuk dari Hana. 


Hana : Oy, lo dimana? 


Gue ngetik balesan dalem waktu kurang dari sepuluh detik. 


Gue : Lagi nungguin J. Di tempat anak basket biasa ngumpul. 


Hana : Okesip. 


Gue : Lo lagi jalan ama Edgar? 


Hana : JALAN 


Hana : Jangan pake istilah itu plis. 


Hana : Gue berasa kayak selingkuh. 


Gue : Najis. Kayak ada aja yang lo selingkuhin 


Hana : Lo nggak tau kalau hati Dio udah gue miliki 


Gue : Bacot lo bikin gue pengen ee. 


Hana : Parah kamu mah :( udah dibantuin juga :( 


Gue : 


Gue : Yodah sih maap 


Hana : Males. Bodo. 


Gue : Kampret lo nggak usah sok-sok an ngambek. 


Hana : Ngomong ama pantat gue. 


Gue : Nggak mau ah, tepos. 


Hana : Anjing kamu. 


Gue : Mana ada Bu Dokter ngomong anjing. 


Hana : Aih iya. Maavkand aku Dio Alvaro suami masa depankuh. 


Gue : Leh. 


Hana : Eh. 


Hana : TEBAK YOH 


Gue : Apaan? 


Hana : Besok gue mau nonton. 


Gue :O 


Hana : Kok nggak nanyain gue mau nonton apa siapa? :( 


Gue : Nggak penting soalnya. 


Hana : Tanyain dong :( 


Gue : Males. 


Hana : Tega lo. Udah gue bantuin juga. 


Gue : Wih. Yaudah. 


Gue : Besok mo nonton ama sapalo? 


Hana : Ama Batak. 


Gue : Wew. 


Hana : Terus ama Dio juga. 


Gue : BOHONG 


Hana : Nggak percaya. Liat aja ya. Besok gue selfie ala-ala couple ama Dio. 


Gue : Masa Edgarnya nggak diajak foto. 


Hana : Ajaklah. Tapi sekali aja. Terus dia di tengah. 


Gue : Loh, emang napa? 


Hana : Katanya kalau foto bertiga, yang di tengahnya bakal mokad. 


Hana : WAKAKAKAKAKAKAKAKA 


Hana : Ku akan bahagia bila itu terjadi. Bayangin nggak gimana damainya hidup gue kalau nggak ada 
Batak? 


Gue : Awas ketulah. 


Hape gue geter lagi. Tapi kali ini Line yang masuk bukan dari Hana, melainkan dari Jev. 


Jev : Ce, kangen ya. 


Gue : Cot. 


Jev : Hehe 


Jev : Inget nggak hari ini hari apa? 


Gue : Hari lo diturunkan dari neraka ke dunia. 


Gue : Makanya gue mau nagih traktiran. 


Jev : Rays 


Gue : Apaan sih manggilnya kayak gitu, emangnya gue keripik kentang apa. 


Jev : Muehehe. 


Jev : Yaudah gue manggil 'honey' ajadah. 


Gue : Lo panggil gue aneh-aneh sekali lagi, begitu ketemu, ketek lo gue sundut pake rokok. 


Jev : Deh. Dasar preman. 


Gue : Suruh siapa pacaran ama preman. 


Jev : Suruh siapa lo ngerampok hati gue. 


Gue : Najis mugoladoh. 


Jev : Hehe. Tunggu sana ya. Bentar lagi kelar. 


Gue : Iya, bawel. 


Obrolan kita berenti sampe disitu. Hana nggak bales, dan gue juga nggak ngebales chat Line Jev 
karena gue tau dia masih di dalem kelas. Lagian gue juga bukan tipe orang yang harus chatting tiap 
detik tiap menit tiap jam, jadi begitu obrolannya kelar, gue mutusin buat langsung balik masukin 
hape ke tas gue. Sekitaran gue mulai rame sama anak-anak basket, ada yang neduh-neduh santai di 
teras markas UKM Basket sambil ngobrol ngalor-ngidul nggak karuan, ada yang lagi iseng-iseng 
dribble bola di lapangan, dan ada juga yang cuman diem aja sambil mainin game di hape. Sayangnya, 
dari sekian banyak anak basket yang ada di sekeliling gue, nggak ada satupun yang gue kenal sama 
sekali. Adrian nggak keliatan batangidungnya, katanya sih dia lagi naksir ama sastera Jerman gitu, 
gue nggak tau yang mana, tapi kata Jev tuh anak cakep banget, walaupun jutek setengah mampus. 
Namanya Aries. Yah, wajar sih kalau dia cakep, mengingat Adrian sendiri gantengnya tingkat 
kahyangan. Yang nggak wajar itu kalau Adrian naksir gue, ibarat kayak pangeran disandingin sama 
kain basah warteg tikungan. Kain basahnya ya tidak lain tidak bukan adalah gue lah. Kalau Adrian 
kain basah, lah gue apa? Noda kotor keset mall? 


"Raya ya?" sebuah suara mendadak kedengeran, bikin gue otomatis nengok secara refleks. Selama 
sesaat, gue cengo pas gue liat siapa yang dateng ngedeket. Gue tau dia temennya Jeviar, sama-sama 
anak basket, tapi gue nggak tau namanya siapa. Dia cakep-hell, kayaknya standar buat masuk UKM 
Basket yah kalo nggak tinggi mungkin ganteng kaliya. Bener-bener UKM berisi sekumpulan bidadara 
surga. Meskipun nggak seganteng Adrian ataupun semanis Jev, dia punya sesuatu yangenak diliat, 
yang bikin semua orang pasti sependapat kalau dia emang good looking. Dia lebih pendek sedikit 
dari Jev, tentunya masih lebih tinggi dari gue. Rambutnya dipotong cepak ala tentara, dan kulitnya 
cokelat karena kebakar sinar matahari-bahkan lebih cokelat dari Jev, tapi itu nggak bikin pesonanya 
berkurang. Ada aroma cologne yang kuat pas dia duduk di sebelah gue, yang menurut gue terlalu 


berlebihan. Ah, kayaknya selamanya juga satu-satunya aroma parfum yang gue suka cuman bau 
parfum Jev yang nyampur ama bau keteknya. Sedih banget. 


"Iya." Gue jawab dengan kaku, berusaha untuk nggak ngeliat ke matanya. "Kok tau?" 


"Siapa yang enggak tau pacarnya Jev yang sekarang?" Dia ketawa, tapi entah kenapa tawanya nggak 
kedengeran menyenangkan. "Semua orang ngomongin elo kali." 


"Oh ya?" 


"Iya." Dia ngedikkin bahunya dengan gaya nggak pedulian, terus ngelirik lagi ke gue. "Gue nggak 
kenal lo sih, gue juga nggak pernah ngobrol, tapi gue pikir ketika lo komunikasi sama orang, biar 
sopan, lo harus liat ke mata orang yang lagi komunikasi ama lo." Dia nerusin dengan nada menyindir. 


"Sori." 


"Ternyata bener apa kata orang-orang." 


"Apaan?" 


"Pacar barunya Jev susah diajak join bareng." Gue ngeberaniin diri buat ngeliat ke matanya, dan itu 
adalah sesuatu yang salah. Di matanya, gue ngeliat sorot judgemental. Sorot mata yang samayang 
gue liat di mata orang-orang yang katanya temen gue pas gue masih SMP. Sorot dimana mereka 
bakal muji gue di depan muka, tapi nggak berenti ngomongin keburukan gue di belakang. Gue narik 
napas, mutusin buat nunduk karena entah kenapa sorot mata macem itu selalu bisa bikin gue kerasa 
kecil. Jadinya terkesan songong." 


"Bukan gitu," suara gue keluar dengan datar, nyaris tanpa emosi, yang kemudian gue sesali. Kalau 
gue ngomong dengan nada kayak gini, nih orang bakal makin berpikir kalau gue pribadi yang dingin 
dan sombong. "Gue cuman-" 


"Yah, tapi Jev hepi sama elo. Dan kita-kita ngehormatin pilihan dia," tuh cowok ngedecak. "Tapi gue 
boleh minta satu hal sama lo nggak?" 


Gue diem. 


"Jangan hanya karenalo pacarnya Jev, lo berpikir dia harus selalu ngehabisin waktu bareng lo. 
Kehidupannya nggak cuman berputar di lo. Diajuga punya kehidupan lain. Dia punya temen-temen- 
oke, sekarang dia mungkin nggak butuh temen karena dia punya lo, tapi temen-temennya selalu 
butuh dia. Siapa sih yang nggak seneng temenan ama Jev? Anaknya asik diajak ngobrol, bisa ngasih 
solusi, dan solid abis ama temennya. Oke-oke aja kalau lo nggak mau gabung ama kita-kita yang 
temennya Jev, tapi nggak perlu juga kan lo memonopoli dia, maksa dia buat ngasih seluruh 
waktunya buat lo?" 


"Gue nggak memonopoli dia." 


"Lo berpikirnya begitu. Tapi faktanya itu yang kejadian. Gue minta maaf kalau gue kedengeran kasar, 
tapi selama dua minggu ini, Jev nyaris nggak pernah mau ketika diajak ngumpul ama kita-kita. 
Bahkan pas lagi ngomongin masalah UKM yang penting, dia suka pengen buru-buru cabut balik ke 
kosan gitu aja." Tuh cowok ngehela napas. "Sori kalau gue ngomong kayak gini ke lo. Tapi lo ngerti 
apa yang gue maksudkan, Raya?" 


Gue diem, lantas ngangguk. "Gue ngerti." 


"Gue bukannya nggak suka lo pacaran ama Jev. Jev bukan cowok bego. Dia nggak bakal milih lo 
tanpa alesan. Tapi dapet pacar bukan berarti dia harus kehilangan temen-temennya kan? Gue 
ngomong gini karena bukan cuman gue aja yang berpikiran kayak gini." 


Gue ngegigit bibir. "Iya, gue ngerti." 


"Oke deh. Yaudah kalau gitu. Gue duluan ya." 


Dan cuman dengan begitu aja, tuh cowok yang bahkan gue nggak tau siapa namanya berlalu pergi 
gitu aja, ninggalin gue yang duduk sendirian dengan perasaan nggak karuan. Rasanya gue pengen 


nangis. Enggak, gue nggak menyalahkan temennya Jev yang barusan ngomong ama gue, karena gue 
tau itu bener. Gue terlalu nyaman ngehabisin banyak waktu sama Jev beberapa minggu belakangan, 
bikin gue lupa kalau gue dan dia punya kehidupan yang bener-bener berbeda. Rasa nyaman udah 
bikin gue jadi egois. Sejujurnya, gue seneng udah diingetin, karena gue nggak bisa biarin Jev jadi 
kayak gue-dia nggak seharusnya jadi anak ansos yang cuman tau gimana caranya baca sama nulis 
tapi nggak punya keberanian buat ngomong di depan banyak orang. 


Tapi entah kenapa rasanya perih. Apalagi ketika dia bilang kalau sebagian besar temen-temen Jev 
berpikir kalau gue songong. Bukan gitu. Nggak begitu. Mereka nggak tau... bahwa kadang gue bener- 
bener pengen bisa dengan gampangnya gaul sama mereka. Bahwa gue iri sama orang-orang yang 
bisa dengan mudahnya mulai percakapan ama orang lain. Mereka nggak pernah tau kalau gue selalu 
menyalahkan diri gue sendiri, yang nggak pernah cukup percaya diri buat ngomong tanpa ngerasa 
khawatir keliatan bodoh atau kuno. 


Dia bener. 


Gue narik napas, dan sambil ngegigit bagian dalem bibir gue biar gue nggak nangis-karena ya ampun 
tentu aja gue nggak bisa nangis disana. Air mata itu tanda kelemahan. Gue hampir nggak pernah 
nangis di depan orang lain, bahkan Jev sekalipun. Setelah kasus tonjok-tonjokan antara dia ama 
Adya, gue janji sama diri gue sendiri kalau gue nggak akan nangis lagi di depan dia, terutama kalau 
itu gara-gara cowok. Gue nggak bisa liat dia masuk BK dengan muka bonyok cuman gara-gara 
kelemahan gue. 


Gue nggak seharusnya narik Jev masuk ke dunia gue. Dunia gue terlalu abu-abu, terlalu dingin, 
terlalu sepi untuk orang yang kayak gue. Well, maafin gue Hana. Kayaknya gue nggak bisa ngejalanin 
rencana awal, karena menurut firasat gue, temen-temennya Jev pasti udah nyiapin surprise 
tersendiri buat tuh curut satu. Its okay. Gue selalu ngerayain ulang tahun Jev tiap tahun, gue nggak 
seharusnya egois dengan memonopoli lagi dia hari ini. Lagian, bukan berarti gue nggak bisa ngasih 
ucapan selamat ulang tahun ke dia kan? Mungkin besok atau lusa gue bisa ngasih surprise dan 
kadonya. Nggak pernah ada kata terlambat buat sesuatu yang baik kan? 


Gue harap iya. Gue mikir bentar, lantas mutusin buat ngeluarin hape dan ngirim satu pesan Line 
buat Hana. Enggak panjang, cuman singkat aja. 


Gue : Na, gue butuh plan B. 


Dibales tiga menit kemudian. 


Hana : Hah? Napa dah emangnya? Sori, lama balesnya nih si Batak nanya-nanya palet mana yang 
bagus ya mana gue tau gambar lingkaran gue aja mencong. 


Gue : Nggak papa. Kayaknya dia bakal kudu pergi ama temen-temennya hari ini. 


Hana : Buset, sahabat diatas pacar nih? 


Gue : Bawel. Butuh rencana cadangan gue. 


Hana : Oke deh. Gue mikir dulu. 


Gue : Oke. 


Lantas gue ngirim satu pesan lainnya buat Jev. 


Oy, gue cabut duluan deh ya. Ada urusan mendadak. Sampe ketemu di kosan nanti. 


Mo 


JEV 


Gue baru aja jalan keluar dari kelas pas tiba-tiba hape gue ngegeter, nandain kalau baru aja ada 
Line yang masuk. Sambil nyapa sekilas temen-temen yang papasan ama gue di jalan, gue ngeluarin 
hape dari kantong kemeja gue untuk ngecek Line yang barusan masuk. Dari Raya. Tanpa sadar gue 
senyum sambil ngebuka tuh pesan. Singkat aja, tapi cukup buat bikin kening gue ngelipet. Buset deh, 
nih anak kenapa sih sebenernya? Bukannya tadi dia udah nungguin kelas gue kelar? Lah terus ngapa 
sekarang dia bilang dia mau cabut duluan? Bener-bener deh, kadang dia emang susah dimengerti 
banget-tapi yah gue maklum karena cewek bukan cewek kalau sulit dimengerti. Bacot doang tuh Ada 
Band yang bilang wanita cuman perlu dimengerti pake tingkah lembut dan laku agung. Tingkah 


lembut dan laku agung enggak bakal cukup dipake buat ngadepin makhluk yang namanya cewek. 
Baca pikiran tuh yang paling diperluin, karena cewek pengennya cowok ngerti tanpa bertanya. Kalau 
ditanya kenapa marah, pasti bakal makin marah karena cowoknya nggak ngerti kenapa cewenya bisa 
marah. Buset dah. Kita boleh aja satu kaum ama Edward Cullen, tapi bukan berarti kita bisa baca 
pikiran macem tuh vampir pucet karena kebanyakan pake bedak. 


"Jeviar!" 


Langkah kaki gue berenti secara refleks pas gue denger ada orang manggil nama gue. Gue nengok, 
cuman buat nemuin sekumpulan anak basket lagi jalan ngedeketin gue. Gue sempet heran pas 
ngeliat Adrian ada disana, karena menurut Faris ama Rama, tuh bocah satu lagi gencar-gencarnya 
ngejar cewek anak sastera Jerman yang dia temuin pas nunggu hujan reda di halte deket kampus. 
Gue kenal sih ceweknya. Namanya Aries, cantik banget macem model, tapi masa bodoan dan jutek 
setengah mati. Awalnya gue sempet ngelirik tuh cewek pas jaman maba, tapi enggak asik ah, abisnya 
dia terlalu galak, gue takutnya ntar dia nggak terima gue jadiin habis manis sepah dibuang-bisa 
berabe kalau dia kalap terus mutusin bales dendam pake acara potong pisang. Merana dah nanti gue 
seumur-umur. 


"Lo ada disini?" gue langsung nanya gitu ke Adrian, karena gue emang ngiranya dia bakal lebih milih 
ngejar tuh cewek anak sastera Jerman. Err, sebenernya ketimbang naksir, gue lebih mikir kalau 
Adrian tuh cuman sekedar tertarik ama tuh cewek karena kejutekannya. Sebagai orang yang 
ketampananannya punya potensi ngalahin kegantengan Adam Levine di masa bapak-bapaknya nanti, 
Adrian tentu aja kesel dong kalau dijutekin cewek tanpa alesan. 


"Lah elo kenapa kayak nggak seneng banget ngeliat gue?" 


"Nggak papa sih," gue jawab. Buat ngerayain hari jadi gue-ceileh-gue ama geng cowok-cowok maho 
tercinta udah sepakat bakal ngumpul besok, ditambah Raya Alviena my luv ama si gesrek Yohana 
tentu aja. Tadinya kita mau ngumpul hari ini, tapi Dio lagi sibuk ngurusin kuliahannya dan Edgar kudu 
nyari-nyari sesuatu buat amunisi kegiatan kuliah seninya yang udah menipis, jadi yaudah. 


"Lo mau langsung balik nih?" Adi mendadak nanya. 


"Emang kenapa?" 


"Kita kan belom ngomongin kelanjutan strategi buat ke semifinal nanti," Rafli nyeletuk. "Lanjutan 
omongin aja hari ini." 


"Harus banget hari ini ya?" gue nanya. "Soalnya gue ada perlu." 


"Ngurusin cewek lo lagi?" 


"Bukan gitu, bray." Gue natap ke Rizal yang ngeliatin dengan pandangan nggak suka. "Tapi ini 
penting banget." 


"Strategi buat ke semifinal juga penting banget, Jev." Adi ngomong lagi. "Lo mau nganter Raya 
pulang? Atau apa? Minta tolong Faris atau Rama aja deh, toh mereka lagi nggak punya kesibukan 
kan?" 


"Kemaren-kemaren rapat kita nggak ngehasilin apa-apa karena lonya udah kebelet pulang, masa hari 
ini lo masih juga memprioritaskan cewek lo sih," Sandy ikutan ngomong, "Gue juga punya cewek kali. 
Rizal juga. Doni juga. Tapi bukan berarti lo harus ngehabisin waktu terus-terusan ama cewek lo." 


Gue nggak suka kalau udah kayak gini, mereka seakan-akan menyalahkan Raya. Padahal ini semua 
bukan salah tuh cewek. Ini semua murni egonya gue, yang emang lagi pengen ngabisin waktu bareng 
ama dia sebanyak-banyaknya. Tapi well, kalau dipikir-pikir gue emang egois juga. Akhirnya gue 
ngangguk, ngeiyain sambil ngirimin Line ke Raya, bilang kalau gue bakal nemuin dia nanti di kosan 
begitu urusan gue ama anak-anak basket kelar. Kita akhirnya jalan ngelintasin koridor, Rafli ama Doni 
sibuk ngomongin remake game Final Fantasy yang baru keluar, sementara tumbenan Adrian diem 
aja. Biasanya dia bakal ngajakin gue ngobrol. 


"Lo kenapa? Kebelet boker?" 


"Cuman lagi mikir aja." 


"Apaan sih? Serius banget udah kayak filosof aja." 


Adrian ngeliatin gue dengan matanya yang hazel. "Jatuh cinta itu useless nggak sih?" 


"Wedew. Kenapa emang? Lo lagi jatuh cinta?" 


"Nggak sih. Cuman nanya doang." 


"Jatuh cinta itu bukan sesuatu yang main-main, masbro." Gue senyum sambil mempercepat langkah 
kaki gue, bikin gue sama Adrian berada beberapa meter di depan temen-temen kita yang lain. "Lo 
bisa suka sama orang yang berbeda-beda dengan cepet, tapi cinta? Jatuh cinta ama suka itu sesuatu 
yang beda. Ketika lo udah cinta sama orang, sampai kapanpun, orang itu bakal selalu punya tempat 
di hati lo." 


"Kayak lo ama Raya?" 


"Mungkin." Gue senyum. "Kalau emang definisi cinta itu adalah bagi lo dia adalah rumah, kalau 
emang definisi cinta itu adalah lo bakal selalu maafin dia nggak peduli sebesar apapun kesalahan 
yang dia bikin, kalau emang definisi cinta itu adalah lo bakal tetep nerima dia dengan tangan terbuka 
setelah dia pergijauh, berarti iya. Gue cinta sama Raya." 


"Buset deh. Beneran nih Jev si PK yang barusan ngomong gini?" 


"Raya itu beda. Dia udah lama banget ada di hidup gue. Terlalu lama, sampe gue bahkan nggak tau 
gimana bentuk hidup gue yang nggak ada dianya." 


"Lo udah mabok cinta." 


"Kalau karena dia, gue nggak keberatan mabok selamanya." 


"Sinting." 


"Lo berpikir gue sinting karena lo belom nemuin dia aja," gue ngelirik Adrian, "Dia yang bikin lo 
pengen hidup selamanya." 


Adrian mencibir, dan gue ketawa. Kita rangkulan sesaat setelahnya, ngomongin sesuatu yang lain 
sementara temen-temen kita nyamain langkah kaki mereka sama kita. Gue sama anak-anak jalan 
keluar dari kampus, mutusin buat ngumpul di cafe yang nggak jauh dari lingkungan kampus. 
Untungnya sekarang bukan malem minggu, jadi cafenya enggak terlalu rame. Anak-anak basket 
duduk, mesen makanan dan mulai ngomongin strategi. Gue nyoba buat ngomongin semua tetek- 
bengek permainan basket itu dengan serius, tapi entah kenapa gue nggak bisa berenti ngeliat hape. 
Sialan. Dimana Raya sekarang? Apa urusan mendadak yang bikin dia batal nungguin kelas gue 
selesai? Dia lagi dimana sekarang? Di kosan atau dimana? Tayi. Gue selalu peduli ama dia daridulu, 
cuman semenjak status hubungan kita naik, kenapa gue ngerasa gue jadi lebih protektif dari 
biasanya? 


Gue ngeliatin hape lagi untuk yang kesekian kalinya pas mendadak suara debat soal strategi berubah 
jadi keheningan. Otomatis gue langsung ngangkat muka dari hape, dan nyadar kalau temen-temen 
gue lagi ngeliatin gue dengan muka nahan senyum. Gue nengok ke satu arah waktu idung gue nyium 
aroma lilin yang dibakar, dan bener aja tebakan gue, anak-anak basket lainnya yang nggak cabut 
bareng ama gue dari kampus ke cafe udah pada ngumpul disana. Sebagian pada megang hape, bikin 
dokumentasi berupa video ama foto, sementara sebagian laginya pada nyanyiin lagu selamat ulang 
tahun dengan suara bass mereka yang cowok abis. Gue cengo bentar, tapi langsung ketawa. Kalau lo 
expect gue buat nangis terharu macem cewek yang dikasih surprise bunga mawar satu kontainer pas 
anniv sama cowoknya, maap-maap aja, gue bukan cowok melankolis. Raya aja kaga cengeng, masa 
gue cengeng. Harga diri kali. 


"Happy birthday, bro!" Awalnya gue pikir Raya bakalikutan acara surprise ini, tapi ternyata setelah 
menit-menit lewat dan dia nggak nongol, gue bisa langsung menyimpulkan kalau ini surprise khusus 
dari anak-anak basket sendiri, tanpa sebijipun cewek. Rada kecewa sih, tapi ya nggak seharusnya 
dong gue nunjukkin muka nggak enak. Gimanapun juga, temen-temen gue udah nunjukkin kalau 
mereka care sama gue dengan ngasih surprise ginian macem bencong lagi ngerayain hari jadi temen 
seperjuangannya. 


"Make awish dulu dong," Adrian bilang gitu sebelum gue tiup lilin. 


"Alay amat sih." Gue jawab, tapi akhirnya gue nurut juga. Gue nutup mata gue, lantas nyebutin satu- 
persatu permohonan gue dalem hati. 


Kebahagiaan dan kesehatan buat orang tua juga keluarga gue. 


Prestasi buat basket dan akademik. 


Biarin gue ama Raya bareng selamanya. 


Gue buka mata, lantas niupin lilin-lilin yang terpancang di atas kue tart cokelat yang dibawain ama 
temen-temen gue. Mereka pada cengar-cengir najis begitu semua api di lilinnya mati, kemudian 
entah siapa yang mulai, salah satu dari tuh gerombolan biri-biri nyolekin jarinya ke krim kue, terus 
jarinya yang udah belepotan krim itu ditempelin ke muka gue. Dalam sekejap, kitajadi perang krim. 
Untung aja krimnya nggak sampe nodain meja-meja cafe, paling banter cuman bikin muka, rambut 
ama baju kotor, tapi itu aja udah bikin kita susah berenti ngakak. Ya-ya, gue tau kita mungkin 
keliatan kayak anak-anak remaja puteri SMP yang lagi ngerayain surprise-surprise-an norak, tapi 
ketika lo bareng-bareng ama temen Io, ketika lo ngakak puas bersama, rasanya yang norak dan 
nggak norak udah nggak penting lagi. Selama sejenak, gue tenggelam dalem euforia, ngerasa 
beruntung punya temen-temen yang carenya mampus-mampusan macem mereka. 


"Nggak ada kado nih?" 


"Kado sih tugasnya Adrian." 


"Emangnya lo mau kado apaan sih?" 


"Ciuman yang hangat dan lama," gue ngeliatin Adrian sambil mesem-mesem, sementara temen- 
temen gue yanglainnya pada sibuk yeaks-yieks jijik, yah, nggak salah sih karena gue emang 
kedengeran kayak maho banget, "dari Raya." 


"Edeh." Sandy ketawa. "Kosan lo berdua kan deket." 


"Emang." 


"Pengaman lah bro, jangan lupa." Kata Rafli dengan muka jail-jail mesum. 


"Kayak bakal bisa aja," Adrian ngeledek. "Jangankan bobo-bobo asik, gue bakal salut kalau Jev bisa 
nyipok Raya dalem waktu deketini? Lah dipanggil sayang aja tuh cewek udah jadi buas minta 
ampun, gimana dicipok. Bisa mokad nih monyet satu kalau dia tetep nekat." 


"Seriusan?" 


"Ya ampun kasian banget." 


Gue merengut. "Bacot lo." 


"Jangan marah dong, sayang. Yaudah sini, gue aja yang dpok ngewakilin Raya," Adrian berujar, 
bercanda tentunya, meskipun setelah itu dia langsung sibuk ngeraih leher gue ngedeket. Gue bales 
aja dengan nemplokin sekepalan tangan krim ke mukanya, biarin biar sekali-kali dia jelek dikit. Tapi 
yah, namanya udah ditakdirin ganteng, mau mukanya dilumurin lumpur sekalipun kayaknya aura 
gantengnya masih bakal kebaca. Adrian keliatan sebel, tapi dia nggak ngomong apa-apa, karena dia 
keburu sibuk bales nemplokin krim ke muka gue. Anak-anak yang lain ngakak ngeliat tingkah kita, 
sementara sebagian udah mulai sibuk mesenin makanan tambahan atau ngoprek-ngoprek kue tart 
yang udah nggak karuan bentuknya. Tujuan awal ngobrolin strategi buat pertandingan semifinal pun 
melencengjadi acara ngobrol ngalor-ngidul yang baru kelar begitu langit udah gelap. 


Anak-anak pada pamit buat balik satu-persatu, ampe akhirnya tinggal gue sama Adrian doang yang 
bediri di emperan cafe. Gue nggak tau kenapa Adrian nggak langsung cabut bareng Swift putih susu 
yang selalu nemenin dia kemana-mana, tapi gue pikir dia sengaja tetep diem disitu. Gue sendiri 
mutusin buat nggak langsung cabut balik ke kosan karena milih buat ngehubungin Raya lebih dulu. 
Pertama-tama, gue ngechat Line nya. Tapi ternyata nggak dibales. Gue coba nelpon, dan hasilnya 
sama aja-nggak diangkat. Frustrasi, akhirnya gue nge-Line Hana. 


Gue : Oy 


Hana : Ada apa nih, Ganteng? 


Gue : Raya mana? Lagi ama lo kaga? 


Hana : Gue kan lagi sama si Batak. Gimana sih lau. Mana gue tau. Gue bukan cowoknya Raya. 


Gue : Kamfred 


Hana : Gue lebih suka dipanggil 'sayang' daripada dipanggil 'kamfred'. 


Gue : Seriusan sih, Say 


Gue : Sayton maksudnya. 


Hana : Raya lagi ada tugas survey ke kelurahan. 


Gue : Hah? 


Hana : Tadinya dia mau ngasih surprise buat lo. Tapi terus ada tugas survey ke kelurahan bareng 
temen sekelompokan planonya. Sampe malem kayaknya. Udah lo balik aja ke kosan. 


Gue : Survey kemana sih? Kok dia nggak bilang. 


Hana : Ke entah berantah. Ya mana gue tau. Gue aja masih pusing ngurusin mata kuliah si Nana. 
Ngapain juga gue ngurusin tetek-bengek plano. 


Gue : Balik jam berapa dia? 


Hana : Dinihari kali. Harus kelar malem ini surveynya, soalnya besok udah ada tugas geologi 
lingkungan. 


Gue : Tayi. 


Hana : Kenapa sih emang. Kalo kasur lo dingin, gue bisa kali ngangetin. 


Hana : Jangan bilang-bilang Iyo tapi. 


Hana : Nanti dia jadi minder nembak kalau saingannya ama elo. 


Gue : Najis. 


Gue : Dinihari balik ke kosan nggak aman. 


Hana : Temen sekelompok dia kan banyak cowoknya. 


Gue : Anying. 


Hana : Ces, cemburu ya? 


Hana : Kata Raya lo balik ke kosan aja. Kalau lo bandel, Raya marah. 


Gue : Kok dia nggak ngangkat telpon gue 


Hana : Lagi sibuk mendaki gunung lewati lembah keles. 


Gue : Yaudah, gue balik. Kalau dia ngehubungin lo, bilang, kalau udah kelar bilang gue. Nanti gue 
jemput. 


Hana : Yoi, bro. 


Obrolan kelar sampe sana. Gue nutup jendela Line gue, terus kembali masukin hape ke kantong 
kemeja yang bentuknya udah nggak karuan karena penuh ama bercak krim kue tart disana-sini. 
Adrian masih disana, dia ngeluarin kunci mobilnya sambil ngelirik sekilas ke gue. 


"Mau kemana lo?" 


"Balik ke kosan." 


"Muka lo eteb abis. Kenapa? Masalah ama Raya?" 


"Dia lagi survey ke kelurahan. Bakal balik dinihari kayaknya. Dia nyuruh gue balik ke kosan. Mana 
bisa gue biarin dia balik sendirian?" 


Adrian mesem-mesem. "Lah kan temen sekelompoknya ada yang cowok. Bisakali nanti dia dianter 
balik ampe kosan ama tuh temen cowoknya." 


"Lebih bahaya lah, tolo. Lo pikir cowok jaman sekarang bisa dipercaya?" 


"Kalau temennya Raya nggak bisa dipercaya, terus yang bisa dipercaya tuh cowok yang kayak 
gimana? Yang kayak elo? Yaelah, lo sih ya, kalau kepepet kuda juga diembat kali." 


"Monyet lo." 


"Hehehe. Lagi ulang tahun haram hukumnya marah. Selamet ultah bro. Gue balik duluan yah. Ati -ati 
bawa motornya." Adrian nepuk bahu gue, terus dia jalan pergi begitu denger gue jawab 'yoi'. Gue 
ngeliatin dari emperan toko pas dia masuk mobil, masih diem sampe mobil dia muterin area parkir 
dan keluar ngelewatin pintu gerbang cafe. Mikir bentar, gue akhirnya mutusin buat jalan ke parkiran, 
ke motor gue sendiri. Meskipun gue kepikiran Raya, gue akhirnya tetep langsung balik ke kosan. Gue 
pengen sih nyusulin dia ke kelurahan, tapi gue tau dia nggak bakalan seneng kalau gue ngelakuin itu, 
jadi bakal lebih bagus kalau kali ini aja gue nurutin dia. 


Parkiran kosan masih kosong begitu gue sampe, tanda kalau sebagian besar penghuni kosan pada 
belom balik. Gue markirin motor, lantas jalan ke kamar kosan gue sambil ngelirik jam yang nangkring 
di pergelangan tangan kanan gue. Jam setengah sembilan malem. Belom terlalu malem, tapi nggak 
tepat juga kalau dibilang masih sore. Pas ngelewatin kamar kosan Raya, gue ngelirik se kilas. Sepi, dan 
lampunya masih mati. Tuh anak kayaknya bener-bener belom pulang. Yaudahlah, gue bakal tetep 
melek ampe ntar dia ngehubungin gue-gue nggak peduli ama cibiran Adrian, menurut gue yah paling 
aman kalau Raya balik sama gue ketimbang ama temen cowoknya. Bokapnya dia aja lebih percaya 
ama gue daripada ama temen-temen cowoknya yang lain, karena ya tentu aja, wajarlah gue 
dipercaya. Brengsek-brengsek gini gue juga tau tempat kali. Gue nggak bakal ngapa-ngapainin Raya. 


Pertama, karena dia Raya. 


Kedua, karena gue Jev. 


Ketiga, karena Jev nggak akan pemah ngerusak Raya. 


Sambil berusaha nyingkirin semua pikiran nggak enak dari kepala gue, gue ngebuka kunci kamar 
kosan gue, dan ngedorong pintunya masuk. Kesan pertama yang gue tangkep adalah kamar kosan 
gue gelap banget-yaiyalah orang lampunya dimatiin semua. Dan kesan kedua, gue nyaris lupa 
gimana caranya ngomong pas gue liat ada bayangan kecil lilin di tengah kegelapan, diikutin ama 
siluet wajah yang familiar banget buat gue. Di luar kesadaran, tangan gue bergerak ngeraba tembok 
buat nemuin saklar lampu, dan begitu jari gue nemuin tuh saklar, dalam itungan detik, kamar kosan 
gue yang gelap langsung berubah terang benderang. 


Ada Raya disana. 


Iya, dia ada disana, keliatan kucel abis. Rambutnya berantakan. Ada jejak garis di salah satu sisi 
wajahnya, tanda kalau dia baru aja tidur dalem posisi yang nggak enak untuk waktu yang lama. 
Mukanya pucet, dan matanya berkaca-kaca seolah dia ngerasa dia baru aja gagal ngelakuin sesuatu 
yang udah dia rencanain sedemikian rupa. Dia megang cupcake cokelat di tangannya, ada sebatang 
lilin kecil yang nancep disana dalam keadaan menyala. Selama sejenak, gue kehilangan orientasi, 
seakan lidah gue udah dipotong macem firaun sebelum dimumiin. Raya nunduk, diem sebentar, 
kemudian suaranya keluar dengan lirih. 


"Happy birthday." 


Gue masih nggak tau harus ngomong apa, tapi gue bergerak jalan ngedeketin dia. 


"Nggak kaget ya? Yah... surprisenya gagal." Dia keliatan ngerasa bersalah. "Kayaknya gue emang 
nggak bakat bikin yang beginian. Percaya nggak tadi gue sampe ketiduran?" 


Fak. Kenapa sih lo harus begini banget? Kenapa? Kalau lo kayak gini, gue jadi makin nggak tau harus 
ngomong apa? Bisa nggak, untuk sejenak, cuman buat sejenak, cuman untuk sebentar aja, lo berenti 
buat jadi begitu adorable, jadi gue nggak harus terus-menerus ngerasa bego karena kehabisan stok 
kata-kata buat diucapin? 


"Maaf kalau ini nggak ada apa-apanya dibanding surprise dari temen-temen lo." 


Gue megang tangannya yang masih megang cupcakes. Dingin. Udah berapa lama dia nongkrong 
disini, di dalem kegelapan cuman buat ngasih surprise beginian ke gue? Dan apa kata Hana tadi? 
Survey ke kelurahan? Kelurahan pantat gue. Mana ada kelurahan dalem kamar kos. 


"Jev," 


"Mana ada surprise kayak begini?" gue nanya gitu, bikin dia makin keliatan ngerasa bersalah. 
"Harusnya yah, lo tuh bawa kuenya sambil nyanyi selamat ulang tahun. Sekarang nyanyi buruan." 


"Dih." Dia melotot. "Nggak mau. Gue barusan bangun tidur. Suara gue jelek." 


"Kapan sih suara lo bagus." 


"Menghina aja lo, nyet." 


Gue ketawa. "Yaudah, nyanyi tiup lilinnya dong." 


"Nggak mau." 


"Gue kan lagi ulang tahun. Jadi lo nggak berhak nolak." 


"Ck," dia ngedecak kesel, tapi akhirnya nyanyi juga, dengan suaranya yang nggak stabil dan serak 
khas orang yang baru bangun tidur. Sepanjang dia nyanyi, gue ngak bisa buat nggak nahan senyum 
sambil ngeliatin dia. Kadang bener apa yang dibilang sama orang. Rumah itu bukan tempat, tapi 
sepasang mata dan satu alunan detak jantung. Cewek ini... paling nggak untuk sekarang, dia adalah 
rumah buat gue. "Make a wish dulu sebelum tiuplilinnya." Dia ngingetin begitu lagunya sampe di 
akhir. 


Gue senyum, kembali merem dan ngucapin harapan gue dalem hati. 


Ngerayain ulang tahun berikutnya, masih sama Raya. 


"Udah." Gue nyengir, terus niup satu-satunya lilin yang nyala. "Enggak ada acara potong kuenya 
nih?" 


Dia ngedehem. "Karena ini cupcakes, acara potong-kuenya diganti jadi cuil-kuenya." 


"Nggak mau rugi banget sih lo, belinya cupcakes." 


"Tugas gambar gue menguras duit bulanan, coy." 


"Dasar perhitungan," gue nyentil ujung idungnya. "Tapi yaudah deh. Kita cuil kuenya sekarang juga, 
nggak usah pake nyanyi karena kelamaan. Lagian emangnya lo mau tanggung jawab kalau kaca 
kosan pada pecah gara-gara suara lo?" 


"Gue pengen nyepak kaki lo. Tapi berhubung lo lagi ulang tahun, yaudah, gue maafin." 


"Muehehe." Gue nyuil satu bagian dari cupcakes cokelat di tangannya, dan masukin tuh cuilan kue 
ke mulut gue sendiri. Tindakan itu otomatis bikin Raya melotot. "Kenapa?" gue nanya. 


"Potongan-eh, maksudnya cuilan kue pertama harusnya dikasih ke gue." 


"Udah terlanjur dimakan. Gimana dong?" 


"Dasar dodol." 


"Dodolan elo." Kata gue sambil ngacak rambutnya, yang bikin dia sibuk ngehalau tangan gue pake 
satu tangannya yang nggak megang cupcakes. Gue ketawa, tapi kemudian tangan gue megangin 
pergelangan tangannya dia, otomatis bikin tangan dia ketahan di depan dada gue. "Mau banget 
nyobain potongan, eh, cuilan kue pertamanya?" 


"Nggak mau. Kan udah lo telen." 


"Ceileh. Masih ada sisa rasanya nih. Di bibir gue." 


Mukanya langsung merah. 


"Apaan sih. Lepasin tangan gue nggak?" dengan muka yang kayak gitu, dia masih berusaha buat 
galak? Nice try, but fail. Fail banget karena boro-boro takut, yang ada gue justru makin gemes. 


" Raya, " 


"Apaan? Eh lepasin buruan." 


"Makasih." 


"Hah?" 


"Surprise. Makasih." Dia masih berontak, tapi gerakannya langsung terhenti pas dia ngangkat muka, 
dan selama sejenak, mata dia dan mata gue seakan terkunci kayak magnet. Lantas gue senyum, bikin 
dia salah tingkah lagi. Biasanya dia bakal langsung nunduk, tapi entah kenapa matanya masih 
terpaku ke mata gue, bikin gue ikutan terperangah selama beberapa saat, sampe akhirnya gue nggak 
sadar kalau badan gue bergerak bahkan tanpa gue perintah. Gue ngebungkuk, nyondongin badan 
gue ke arah dia, lantas gue cium dia. 


Di bibirnya. 


It was a light peck, tho. It was kind of innocent kiss. Nggak jauh beda sama apa yang pernah gue 
lakuin ke dia di bawah meja makan belasan tahun yang lalu karena hujan deres dan konspirasi setan 
gledek. Tapi reaksinya sama sekali nggak berubah. Begitu gue narik wajah gue lagi, mukanya keliatan 
cengo abis. Dia kayak nggak percaya, tapi begitu denger suara ketawa gue, dia langsung melotot. 


"Lo nih-" 


"I love you." 


Dia nggak nerusin omongannya. 


Dan dia nggak perlu. 


Karena gue udah tau jawabannya. 


Gue berpikir bahwa hari itu nggak bisa lebih sempurna lagi-dan yah, gue harus akuin kalau hari itu 
adalah satu dari banyak hari sempurna yang gue lewatin bareng Raya. Awal Desember yang indah, 
penutup akhir tahun yang manis. Enggak ada yang ngeduga kalau semua bakal berubah dengan 
drastis di Januari. 


Seperti apa yang pernah dibilang ama Puthut EA ; 


Cinta itu tidak pernah tepat waktu. 


Bersambung. 


Mo 


a/n : hiiiii! Kalong banget nggak gue wkwk xD 


Oke. Awal-awal konflik mulai keliatan. Kayaknya udah mulai bisa kebaca ya konfliknya darimana. 
Simple banget. Sumpah, simple banget, tapi karakter Raya-lah yang bikin semuanya jadi ribet. And it 
happened. Ulang tahun Raya dan J cuman beda sebulan. Di chapter depan, bakal ada POV Hana 
wkwkkw buat lo yang nunggu-nunggu POV Hana nih muehehe, anyway, cerita Hana juga real. 
HanaxDioxEdgar itu real. Lucu banget. Kita baru nyadar kemaren kalo hidup kita drama abis hahaha. 


Ahya, buat yang nanya, karakter gue kenapa bisa kayak gitu, gue emang gitu. lama banget gue 
membuka diri ke temen-temen gue yang sekarang. Mereka bahkan sempet ngejudge gue sombong, 
menyebalkan dan segala macemnya dah karena yha gitu. hehe tapi sekarang udah mendingan 
thanks to hana mwahmwahmwah. Hana is real kok wkwkwk dialagi diare sekarang, doain biar cepet 
sembuh ya xD 


Konflik bakal sepenuhnya dimulai di chapter berikutnya. Semuanya karena keputusan impulsif Raya 
karena terjadi sesuatu ke J. Anyway, makasih buat rekomen-rekomen lagunya, nanti bakal gue 
masukin di chapter playlist di akhir cerita hahaha, Makasih buat semua komen yang udah masuk, 
moodbooster banget buat ngetik chapter selanjutnyas3 keep it up yaps 


Okedeh. see you! 


Sembilan Belas - Awal Dari Akhir 


HANA 


Gue excited banget hari ini. 


Doh. Bukan cuman eksaitid doang sih, tapi sebenernya lebih dari itu. Rasanya dada gue kayak 
pengen meledak, sampe gue pengen nulis semua kalimatnya pake capslock-tapi berhubung nulis 
pake capslock bakal terkesan enggak sopan, jadi gue menahan diri buat enggak nulis dengan huruf 
gede semua, padahal ibaratnya nih sekarang gue bener-benerlagi ngomong dengan intensitas suara 
tingkat tinggi ampe pengen teriak macem pengunjung Lawang Sewu yang lagi ikut jerit malam. 
Nggak, gue nggak gila. Ya, ya, gue harus akuin ada banyak kelakuan gue yang bisa bikin orang-orang 
geleng-geleng kepala, lah gimana enggak, nyokap gue aja sempet ngira kalau ada Raja Jin bertahta 
dalem tubuh gue, sampe dia pernah ngegeret gue ke rumah pak ustadz tetangga biar gue dirukyah, 
untung aja Edgar menyelamatkan gue, kalau enggak mungkin gue udah mokad kali, abisnya cuman 
ngaji selembar aja gue udah muntah-muntah, gimana kalau gue dibacain ayat suci ampe bloon? 
Mungkin yang bakalan keluar bukan cuman isi perut gue, tapi isi otak gue sekalian keluar-dan 
kemudian kedengeran suara Edgar yang bilang kalau dia ragu gue punya otak apa enggak. 


Persetan tuh anak. 


Tapi wajar kali ya kalau gue hepi banget hari ini. Yaiyalah, gimana enggak, bok? Kita bakal nonton 
hari ini-dan ketika gue bilang 'kita' yang gue maksud adalah gue sama Dio. Buset. Kemaren-kemaren 
gue masih cuman jadi sebatas secret admirer yang cuman bisa ngeliatin dia baca buku dari jauh, dan 
sekarangkita udah jadi-err, apa yah sebutan enaknya? Gebetan kali ya? Gue nggak keGRan kan kalau 
gue nyebut Dio gebetan? Plis deh, dia udah nganterin gue ke kosan gue tercinta yang banyak sarang 
laba-labanya, abis itu dengan carenya ngebelain gue dari cocot nyinyir menyebalkan si Batak bolot 
ditambah lagi kita pernah indirect kiss. Kurang intim apa coba? Iyakan, pasti Dio suka juga kan sama 
gue, kalau dia nggak suka sama gue, mana mungkin dia bakal secare itu? 


Udah, jawab iya aja. Gue nggak terima jawaban lain soalnya. 


Intinya hari ini gue bakal nonton bareng Dio. Bisa diitung sebagai kencan pertama nggak sih? Soalnya 
kita nontonnya nggak cuman berdua, tapi bersama anggota geng mbe gunung lainnya-yah lo taulah 
siapa. Si bongkahan belek Tom Cruise yang masih aja betah ngejomblo sampe sekarang karena kaga 
bisa move on dari kakak tingkat teknik yang dia taksir abis-abisan pas jaman maba alias Adrian, terus 
Faris yang untungnya hari ini kaga ngajakin si calon penghuni neraka yang namanya mirip ama nama 
merek air mineral kemasan tuh si Cleo, Jev yang sudah pasti bersama Raya, karena da hell, kita kan 
emangjalan buat ngerayain ultahnya tuh bocah ganteng satu, dan sialnya, bareng si Batak juga. 
Coba kalo si Batak enggak ikut, kan lumayan gue jadi punya alesan buat modusin Dio biar dia nganter 
gue balik ke kosan gue lagi kayak waktu itu. Eh tapi kalo dikodein kira-kira Dio bakal peka nggak yah? 
Dia kan serius banget mahasiswa kedokteran super ambis. 


"Tuh bibir udah dower makin dower aja lo pakein yang begituan, Na." Gue lagi fokus nge -retouch 
liptint yang nemplok di bibir gue waktu sikut Edgar nyenggol tangan gue. Otomatis liptint yang lagi 
gue olesin langsung keluar jauh dari garis bibir gue. Gue kesel. Tayi emang nih bocah satu. 


"Diem, jing." Gue bilang gitu sambil cepet-cepet ngeluarin tisu basah buat ngehapus tuh jejak liptint 
yang keluar jalur. Ish sialan. Liptintnya udah nyaris kering, ninggalin noda tea rose diluar garis bibir 
gue walaupun cuman samar-perlu diketahui sodara-sodara kalau staying power liptint lebih bisa 
diandalkan daripada lipstick, jadinya sekalinya kering, pupus sudah kemungkinan untukmu buat 
ngehapus tuh bekas liptint. Mau lo gosok-gosok pake make up remover paling canggih juga bakal 
tetep keliatan dikit noda warnanya. Anjis emang nih bocah. Dia emang dikirim Tuhan buat 
ngehancurin hidup gue kali yak. Nyesel gue dulu minta tolong ke dia pas awal masuk sekolah gara- 
gara telat 


Eh ya, gue udah pemah cerita belom sih gimana pas pertama kali gue kenal sama Edgar? Belom? Ya 
sih, sebenernya dia juga nggak penting-penting banget gitu, tapi yaudahlah mumpung gue lagi 
dikasih kesempatan jadi narrator disini, gue bakal ceritain. 


Jadi waktu itu hari pertama masuk sekolah. Udah jadi rahasia umum kalau seorang Yohana adalah 
insan yang dilahirkan dengan kemampuan pelor alias sekali-nempel-bantal-molor terbaik sedunia. 
Gue bangun kesiangan pas hari pertama sekolah begitu masa-masa mabis kelar. Waktu itu serumah 
emang bangun kesiangan semua, termasuk bokap yang langsung ketar-ketir siap-siap ke kantor 
dengan kecepatan turbo-kayaknya doi bahkan kaga mandi, cuman semprot parfum di ketek ama 
lekukan pinggang, abis itu pamitan ke nyokap gue dan cabut gitu aja pake mobilnya, dia bahkan 
nggak mau repot-repot nungguin gue kelar. Keluarga gue tuh ish kenapa sih. Untung aja ada aa gue 
tercinta yang jadi penyelamat. Gue ngegeret dia turun dari kasur, nyuruh dia nganterin gue ke 
sekolah. Sambil ngantuk, gue suruh dia ngebut. 


"A! Cepetan nanti gue telat!" gue bilang gitu. 


Di belakang setir, kakak gue ngucek-ngucek mata. "Kampang lo, lampunya masih merah." 


"Terobos aja napa." 


"Gue barusan juga dapet SIM, lo udah nyuruh gue ngelanggar. Bego." 


"Ish aa! Gue kasih tau ya gue tuh udah telat, ya Tuhan!!!!!" 


"Makanya jangan kesiangan." Kakak gue nengok ke gue, terus dia nyengir. "Makanya nggak usah 
sekolah. Langsung kawin aja dah Io, kan beres. Ehiya, lupa, lo kan jomblo." 


Kadang gue pengen nyantet kakak gue sendiri. 


Tapi nggak hari itu, karena gue masih butuh dia buat nganterin gue ke sekolah. Dengan sejumlah 
paksaan dan cubitan di lengan, akhirnya gue sampe di gerbang sekolah beberapa menit kemudian, 
yang harusnya ditempuh minimal lima belas menit. Gue langsung turun gitu aja, enggak pake pamit 
apalagi cium tangan. Idih, males banget. Tapi malangnya gue, pas gue turun, pintu gerbang 
depannya baru aja ditutup. Gue coba ngerayu satpam yang lagi jaga, tapi tuh orang malah ngeliat 
sinis ke gue. Nggak heran sih, soalnya gue ngerayunya pake seragam SMA gombrong yang rada 
kegedean dikit, mana gue pake kerudung Rabbani size Litu kan yang macem kerudung ibu hajjah- 
maklum lah kan bekas siswa Al-Azhar, jadi satpamnya juga kaga selera gue rayu. Coba gue 
ngerayunya pake bikini, waduh nggak usah ditanya hasilnya gimana. Gue mungkin bukan cuman 
nggak diizinin masuk, tapi langsung diusir keluar dari sekolahan. 


Nyerah, gue jalan ke bagian samping sekolah. Katanya sih ada spot yang bisa diloncatin tuh - 
walaupun secara logika kayaknya nggak mungkin banget gue bisa manjat secara gue pake rok 
panjang dan kerudung batman. Disana sepi, nggak ada siapa-siapa kecuali sesosok cowok yang lagi 
asik nyender di tembok sambil nyebat. Gue melongo ngeliatin dia, dan dia melongo ngeliatin gue. 


"Buset." Kata dia. "Itu kerudung apajas ujan?" 


Kampret. "Topeng batman." Kata gue kesel. 


"Deh." Dia ketawa, sialan, kenapa gue ngerasa kalo senyumnya manis banget. Nih bocah anak mana 
sih sebenernya? Kok kayaknya gue asing banget ngeliat mukanya di sekolahan. "Lo anak mana?" 


"Anak bokap ama nyokap gue." 


"Bukan itu maksud gue, bego." 


"Jilbab gede tapi mulutnya sangar." Dia miringin muka, ngehembusin asep rokoknya lagi ke udara. 
"You surprised me." 


"Surprais-surprais, lo kira gue pisang." 


"Itu sunprise." 


"Suka-suka gue lah, yang ngomong siapa coba?" gue nyahut galak. "Lo ngapain disini? Lo anak 
sekolahan ini juga?" 


"Yap." 


"Kok gue nggak pernahliatlo?" 


"Gue nggak ikut mabis. Sengaja. Males." Dia ketawa. Tuhan, kalau aja mulutnya nggak serese itu, gue 
udah cipok kali nih bocah saking ngegemesinnya. Eh nggak deng. Enak aja. Sebagai akhwat yang baik, 
haram hukumnya untuk cipok mencipok ikhwan yang belom muhrim. "Lo telat ya?" 


"Pake nanya lagi." 


"Gimana sih lo. Lo ikutan mabis, tapi masih kicep aja cuman gara-gara telat doang." Dia ngeledek. 
"Lo nggak tau jalan rahasia di samping sekolah?" 


"Enggak. Gue kan anak baik, nggak kayaklo." 


"Cih. Anak baik. Najis. Nggak ada yang baik dan buruk di dunia ini. Masalahnya cuman perspektif lo 
aja." Dia ngehembusin asep rokoknya lagi ke udara. "Yaudah. Lo masuk bareng gue aja ntar. Tapi 
tunggu gue kelar nyebat dulu." 


Dan ternyata ketauan hari itu kalo Edgar sekelas ama gue. 


Kenapa sih dunia tuh nggak adil banget. 


"Cuman ketemu Dio aja ngapain kudu dandan gitu." suara Edgar ngancurin lamunan gue. Refleks gue 
langsung nengok ke dia, melotot diiringi desisan. Terus gue kembali ngalihin perhatian ke kaca dalem 
kotak bedak gue. Gue harus keliatan fresh ntar pas ketemu Dio. 


"Bisa diem nggak sih, Tak?" 


"Lagian. Kayak ondel-ondel aja pake gituan." 


"Deh. Bilang aja kalau lo terpesona, soalnya gue jadi cantik." 


"Lo pake nggak pake gituan juga, sama aja." Edgar muter bola mata. "Tetep dekil." 


"Tayi." 


"Elo." 


Gue ngedengus, udah siap buat ngegetok pala Edgar pake tas gue-nggak pake kotak bedak, karena 
takut pecah. Kan sayang kalo pecah, duit bulanan gue belom turun untuk beli-beli peralatan make up 
baru. Bedak ini aja belinya juga pake malakin dompet kakak gue. Mungkin pala Edgar udah bonyok 
semenit kemudian kalo aja Raya nggak nongol, bareng ama Jev diikutin ama Faris, Rama dan Adrian 
di belakangnya. Gue nggak ngeliat Dio disana-dan oh gawd, kenapa gue langsung panik gini. Dio 
kemana? 


Kurang dramatis? Oke. 


DIO KEMANA!!! 


"Buset, dandan mulu lo. Mau ngejablay apa gimana?" Faris ngeledek, bikin Rama, Jev sama Edgar 
langsung ketawa ngakak. Adrian cuman ngelirik, tapi ada senyum ketahan di muka gantengnya yang 
bagi gue bahkan lebih terkesan ngeledek daripada suara ngakak trio Rama, Jev ama Edgar yang 
menggelegar. 


"Apa sih." 


"Cabut yuk." 


"Dio mana?" gue langsung nanya tanpa mikir, bikin Faris ngedecak. 


"Dio nyusul katanya. Dia masih di perpusat, ada sesuatu yang kudu dia cari. Konon dia butuh 
referensi tambahan." Rama yang ngejawab, otomatis langsung bikin bahu gue turun. Gue udah sedih 
aja, kayak pengen langsung cabut ke perpusat nemenin calon ayah dari anak-anak gue untuk nyari 
referensi persetan yang dia butuhin, tapi tentu aja gue nggak bisa kayak gitu. Bisa abis gue dihajar 
ama Raya kalau gue nggak ikut ngerayain ultah nih bocah curut kesayangan dia. lagian sebagai 
cewek, mau ditaro dimana harga diri gue kalo gue ngejar Dio sampe perpusat. Cewek cantik itu 
dikejar, bukan ngejar. Kecuali kalo udah kepepet, ya cewek cantik juga bolehlah ngejar. Apalagi kalo 
cowoknya kaya Dio. Dia diem, gue diem, kaga bakal ada ketemunya sampe ladang gandum menjadi 
kokokran. 


"Udah yuk, cabut." Edgar ngeraih bahu gue. "Nanti juga Iyo nyusul." 


Gue menghela napas. "Beneran kan dia bakal nyusul?" 


"Gue kepret kalo dia nggak nyusul." Jev nyela, tangan masih ngegandeng erat tangan Raya. "Udah 
buruan, ntar keburu sore. Lagian males ngantrinya kalo keburu rame. Yuk." 


Akhirnya dengan berat hati, gue menyertai sohib gue beserta sekomplotan mbe gunung minus 
mahasiswa kedokteran calon belahan hati gue. Kita cabut ke PIM, Jev ama Raya pake moge 
kesayangan Jev tentu aja buset keajaiban kalo lo liat Jev bisa lepas dari kendaraan momotoran yang 


kayaknya udah jadi temen sehidup sematinya selain Raya, sementara gue nebeng mobil Edgar. 
Adrian sama Rama naik mobil Faris-Adrian sengaja nggak bawa mobil hari ini biar katanya nggak 
terlalu misah-misah banget. Kita mutusin buat nonton film horror yang lagi ngehits abis gitu kan, 
terus nunggu bentar sebelum masuk studio. Dari pas ngantri tiket gue udah ketar-ketir aja, kok Dio 
nggak dateng-dateng gitu. Apajangan-jangan dia lagi tenggelem ama buku di perpusat ampe lupa 
waktu. Gila aja kalo dia nggak dateng, gue udah siap-siap kayak gini, udah ngebayangin scene 
romantis macem Dio nggak sengaja megang tangan gue atau natap gue gitu kan. Kalo beneran dia 
nggak dateng, kretek abis deh gue. Rasanya kayak jadi Cinta yang diPHPin selama dua belas taon 
ama Rangga. 


Sampe kita masuk ke studio, Dio kaga keliatan batang idungnya. 


Perasaan gue udah nggakenak aja. Edgar kayaknya ngerti, karena dia langsung ngeluarin hape buat 
nge-Line Dio. Anak-anak yang lainnya sih lagi sibuk nyari seat masing-masing. Jev sebelahan ama 
Raya-nggak heran, potong coba kuping gue kalo tuh curut ganteng mau duduk jauh dari Raya, 
sementara Faris terjebak diantara Adrian dan Rama. Mereka ngambil seat agak ke pojokan yang 
gelap, bikin curiga kalo trio koplak itu ada niat mahoan dalem studio. 


"Dio nggak jadi dateng." Mendadak Edgar ngomong pas filmnya udah mau sampe ke pertengahan. 
Gue langsung lemes abis ya ampun macem orang yang darahnya baru disedot ama vampir. Gue 
nengok ke dia, melotot, dan Edgar justru balik natap gue dengan prihatin. 


"Loh, kenapa?" 


"Dia masih di perpusat. Katanya masih lama, jadi duluan aja. Soal ultah Jev, nanti paling pas malem 
dia nyempetin mampir ke kosan tuh bocah buat nganterin kado." 


Parah. Asli parah. Gue pengen bakar diri kalo gini. 


"Na?" 


Gue diem. Sumpah pengen nangis. Pengen nangis banget. Bodo amat, bilang aja gue menye, 
cengeng dan baperan. Rasanya tuh sakit nyet, ish udah siap-siap dari semalem, udah nungguin dari 


semalem, udah eksaitid ampe rempong macem emak-emak, dan dia nggak nongol. Dunia tuh 
beneran nggak adil. Silet mana silet coba sini silet. 


"Hana?" 


Mata gue udah berkaca-kaca. Dan sialan. Gue nangis beneran. Bangke-super bangke. Hana harusnya 
nggak mewek kayak gini cuman karena jodohnya di masa depan kaga bisa dateng gara-gara sibuk 
ngurusin tetek-bengek perkuliahan kedokteran yang super bangsat itu. Tapi gimana dong? Air mata 
gue jatoh gitu aja tanpa bisa gue tahan. Sialan. Moga-moga aja kaga ada satupun dari Faris, Jev atau 
Rama yang sadar-kalo mereka tau gue nangis, bisa mampus gue jadi objek ketawaan ampe minggu 
depan. 


"Na, lo nangis? Hastagah," Edgar menghembuskan napas dari mulut, setengah capek setengah geli 
keliatan banget di mukanya. 


"Diem lo bangke." Gue ngomong dengan susah payah biar suara gue enggak kedengeran melas- 
melas banget. Gue pikir Edgar bakal ketawa ngakak, atau ngasih tau Faris kalo ada anak buaya air 
asin baru aja nangis depan mata dia. Tapi ternyata enggak. Dia justru cuman ngedecak aja, lantas 
ngebungkukin badan buat ngehapus air mata di pipi gue pake jarinya. Gue diem aja, nggak ngerasa 
tersanjung apalagi baper. Gue tau kok Edgar care ama gue. Kita udah temenan dari SMA. Temen- 
temen gue yang lain juga care ama gue, entah itu Raya, Jev, temen-temen fakultas tekindus gue, 
atau bahkan sampe Adrian, walaupun gue suka ngeledekin dia. Dipuk-puk ama temen gue, entah itu 
cowok atau cewek adalah sesuatu yang biasa buat gue-jadi gue sama sekali nggak kaget dengan apa 
yang baru aja Edgar lakuin. 


Iya, karena gue selalu dapet temen yang bener-bener care ama gue. 


Tapi gue percaya semua ada masanya, jadi ketika temen-temen yang tadinya care ama gue 
mendadak keliatan kayak nggak care lagi, itu bukan berarti mereka berenti care. Emang masanya 
udah abis. Satu yang gue heran sih, kayaknya dari jaman jahiliyah sampe sekarang, temen yang 
masanya nggak abis-abis tuh emang cuman Edgar. Dia selalu ada. Tuh anak dilumurin natrium 
benzoat kali yah tiap hari, makanya awet temenan ama gue-atau ini cuman kebetulan karena kita 
sama-sama kuliah di kampus yang sama. Liat aja Jev sama Raya. Gue sangsi mereka bakal tetep 
bareng sampe sekarang seandainya rumah mereka nggak deketan dan mereka nggak satu sekolah 
dari jaman SD ampe universitas-yah walaupun gue tau kalau nggak ada seorangpun yang bisa nebak 
masa depan. 


"Jangan nangis. Cengeng." 


"Abis gue sebel." 


"Karena udah dandan?" 


"Yaiyalah tolo. Jarang-jarang gue dandan habis-habisan kayak gini. Cuman karena gue mau ketemu 
Dio." Gue ngerendahin suara, takut kedengeran sama anak-anak yang lain, tapi kayaknya mereka lagi 
bener-bener ngasih perhatian ke layar yang sekarang lagi nayangin adegan memacu adrenalin. 
Kayaknya si setan selaku bintang utama film horror ini bentar lagi mau ngejeblak keluar. 


"Suruh siapa lo gitu. Kan kata gue, lo mau dandan kek, mau enggak kek, nggak ada bedanya." 


"Tetep dekil kan? Lo bukannya hibur gue." 


"Cantik." Dia bilang, bikin gue nyaris keselek. "Tetep cantik, kok." 


Gue cengo maksimal. 


"Tak," gue nyoba ngomong. "Jangan bilang lo suka sama gue." 


"Idih najis. Kan tadi lo yang minta dihibur, nyet." Dia nyaut sewot sambil nyentil pala gue. Gue udah 
melotot, pengen bales nyubit tangan dia, tapi nggak jadi karena mendadak hape gue geter. Pas gue 
cek, ada pesan Line yang masuk. Eh btw, ini bukan berarti kita-kita di endorse Line ya lo kira kita artis 
apa-cuman berhubung Line lebih seru daripada BBM, jadi kita-kita selalu chat pake Line. Makanya 
buruan install Line. Eh kenapa jadi promosi kan gue kaga di endorse. 


Pas liat nama pengirim chat yang barusan masuk, gue rasanya pengen gantung diri. 


Pengirimnya Dio. 


DIO NYET. 


Dio : Hana, sorry, gue nggak bisajoin. 


Gue bales dengan kecepatan turbo. 


Gue : Nggak papa kok:) 


Persetan dengan nggak kenapa-napa. Gue kenapa-napa. Gue mewek. Dio tuh yah ternyata sama 
tayinya kayak Jev. Untung aja ganteng. Untung aja gue suka. Dio Alvaro. Sayangku. Bener apa kata 
orang. Cinta memang akan selalu memaafkan. 


Dio : Gue jadi nggak enak. Eh ya, denger-denger lo suka ngulang mata kuliahnya Pak Nana ya? 


Tayi. Terkutuklah sumber informasi yang udah ngasih tau itu ke Dio. Duh, Tuhan, gimana dong. Gue 
nggak mau keliatan bego di depan Dio. 


Gue : Tau darimana? Huhuhu bukan salah gue tau. 


Dio : Hahaha. Gue tau tempat yang biasa jual buku kalkulus. Mau dianterin kesana? Gue mau nyari 
buku soalnya besok. Kan enak juga kalo bisa bantu lo. 


(lenak juga)). Ini orang ngode atau apa sih. 


Gue : Oke deh. Besok kelar kuliah? Gue kelar jam setengah tigaan. 


Dio : Oke. Gue samper nanti ke fakultas lo. 


Gue : Sip deh. 


Kampret. Besok gue bakal jalan ama Dio. JALAN BO. Berdua aja. 


Seseorang tolong tembak gue sekarang pake pestol. 


Mo 


RAYA 


Gue nggak pernah suka nonton film horror. 


Bukan, bukan karena gue takut, tapi entah kenapa film horror yang selalu identik sama setan nggak 
pernah gagal bikin gue untuk keinget sama apa yang udah kejadian belasan tahun lalu. Setiap kali 
ngedenger kata 'setan', otomatis pikiran gue langsung melayang ke setan gledek, sesuatu yang udah 
lama jadi satu dari sekian banyak jokes receh yang cuman bisa dimengerti oleh kita berdua- 
maksudnya gue sama sebentuk anak curut yang sekarang duduk di samping gue. Nggak ada apa-apa 
sih sama setan gledek, cuman yaitu, bikin gue keinget aja sama sesuatu yang terjadi entah berapa 
ribu hari yang lalu. Jangan bilang-bilang, tapi gue masih inget sama kejadian itu-kejadian dimana Jev 
nyuri kesempatan untuk nyium gue, tepat di bibir. Sialan emang tuh anak. Kecil-kecil juga bakat 
PKnya udah keliatan. Awalnya gue nggak terlalu mikirin itu lagi, toh kita sama-sama masih kecil, 
sampai kemaren, Jev tiba-tiba nyosor gitu aja dan gue langsung keingetan lagi sama insiden setan 
gledek. Fak Jev. 


Gue iseng ngelirik Jev sambil yang mendadak berenti nyomot popcorn karamel dalem kemasan gede 
yang ada di pangkuan gue. Nggak biasanya dia berenti makan pas lagi nonton-kalau lagi nonton gini, 
kelakuannya nggak bakal jauh-jauh dari makanin makanan yang ada, kalo nggak ngegodain gue, 
entah dengan cara mainin rambut gue pake jari, nusuk-nusuk lengan gue yang menurut dia udah 
mulai lembek, atau cuman ngeliatin gue dengan pandangan mata yang bikin gue pengen nonjok dia. 
Yaiyalah pengen nonjok, abis pandangan matanya tuh bener-bener ngajakin berantem, super 
brengsek, jenis pandangan yang bisa bikin lo mati lemas karena baper dalem itungan detik. 


Bener aja tebakan gue. Dia lagi sibuk mainin hape. Entah ngapain, gue nggak tau, tapi yang jelas 
pandangan matanya serius abis. Keningnya berlipet dan kedua alisnya yang tebel nyaris bertautjadi 
satu. Dia hampir nggak pernah mainin hape ketika dia lagi sama gue, dan kalau dia ngelakuin itu 
sekarang dengan ekspresi ruwet macem anggota dewan yang lagi nyusun RUU, pasti itu sesuatu 
yang penting banget. 


"Jev, lo kenapa?" 


Dia kesentak dikit, terus ngeliatin gue dan senyum. Dua lesung pipinya kembali keliatan. Kampret, 
kenapa sampe sekarang gue nggak pernah terbiasa sih? "Nggak papa." 


"Lo serius banget." 


"Nggak papa." Tapi dia langsung naro hapenya lagi, lantas nyomot segenggam popcorn dari dalem 
wadah gede yang ada di pangkuan gue. Dia masukin beberapa butir popcorn karamel itu ke 
mulutnya, ngunyah dengan seksi yang mendadak bikin gue ngerasa laper, terus dia nyodorin 
tangannya ke mulut gue, bikin gue secara refleks buka mulut buat nerima suapan popcorn dari dia. 
Anjir. Gue nggak pernah lovey-dovey kayak gini sebelumnya. Aneh rasanya. Di satu sisi gue ngerasa 
enek, tapi di sisi lainnya gue ngerasa seneng. Bener aja, jatuh cinta bukan cuman bikin lo bego, tapi 
juga bisa bikin lo sinting bin delusional. 


"Gue ke toilet bentar deh ya?" 


"Buset. Kita nonton film horror loh. Bukan nonton film komedi-romantis. Lo udah mau main sabun 
aja. Emangnya setannya seseksi itu apa." 


"Bukan main sabun, nyet." Dia nyentil jidat gue, pelan tapi cukup buat bikin gue ngeluarin suara 
'adaw sakit' yang pelan. Dia diem bentar, terus senyum dan ngegosok bagian jidat bekas dia sentil 
pake jempolnya. "Lebay lo. Emangnya sesakit itu apa," katanya ngegerutu, tapi tangannya masih 
disana, ngusap dengan jenis sentuhan yang soft abis macem lagi nyentuh kulit bayi. Anjir. Terusin ini 
sampe lima menit dan mungkin gue udah pingsan gara-gara sesek napas. 


"Beneran sakit. Suer." 


"Lebay. Gue mau pipis." 


"Bukan mau texting ama Indira, Nina atau bahkan Cleo?" gue mancing dengan sebelah alis 
terangkat, pake nada setengah menggoda setengah bercanda. Begitu denger nama tuh tiga cewek 
yang notabene pernah dia kerjain, mulutnya langsung merengut. Ya ampun. Kenapa sih dia bisa cute 
banget kayak gitu. "Anjis cemberut segala. Why so cute." Gue ketawa ngeledek, bikin dia berenti 
cemberut. Sesuatu yang gelap berkelebat di matanya waktu gue bilang dia 'cute'. 


"Lo bisa sebut gue apapun tapi bukan cute." 


"Kenapa emang?" gue masukin beberapa butir popcorn ke mulut gue, lantas ngeraih cup minuman 
bersoda yang kita beli sebelum masuk, nyedot isinya sekilas, lantas mendecapkan bibir pas sebagian 
kecil dari minuman itu mengalir keluar dari sudut bibir gue. Gue nyedotnya kebanyakan. Pasti komuk 
gue aib banget deh. Ah udahlah, bodo amat, toh yang liat Jev ini, orang yang gue jamin udah sering 
liat komuk gue yang lebih nista daripada yang barusan. Iyalah, gue kan rajin nebeng tidur siang di 
kamarnya pas kita masih SMA, waktu gue lagi sering-seringnya ribut ama nyokap. Biasa, ego cewek 
ketemu ego cewek, akhir-akhirnya bakal meledak. Dan perlu lo tau, komuk gue nggak pernah nggak 
aib pas lagi tidur. Masih mendinglah ya daripada Hana yang komuknya selalu aib sepanjang waktu. 


"Gue nggak cute." 


"Cute tau." 


"Bisa nggak sih lo nggak usah jilat-jilat bibir gitu?" 


"Lah kenapaemang?" 


"Duh," dia muter bola matanya. "Lo beneran enggak mengerti dunia laki-laki yah." 


"Kan gue cewek." 


"Cewek jadi-jadian," katanya, tangan gerak buat ngejitak pala gue, abis itu dia langsung bangun gitu 
aja dari seatnya, "Gue ke toilet dulu." 


"Jangan lupa disiram." 


"Bawel lo. Gue tiap kali abis pipis disiram kali." 


"Deh pernah waktu itu lo nggak nyiram bekas pipis lo." 


"Kapan?" 


"Pas kitajalan ke Bandung. Lo yang nyetirin gue. Terus lo mendadak kebelet pipis dan langsung 
ngocor gitu aja di kebon-kebon pinggir jalan. Untung aja lo nggak disatronin tuh penunggu kebon 
karena udah pipis sembarangan." 


"Eh ngomongnya nggak usah keras-keras bisakali," Jev cemberut lagi, "Itukan darurat coy. Lagian gue 
udah ngomong pang-numpang-numpang sebelum ngocor disitu." 


"Yaudah, sana ke toilet. Daripada ngocor disini." 


"Yups." Dia pergi gitu aja. Awalnya gue pikir dia bakal ngebawa hapenya, tapi ternyata enggak. Pas 
gue nengok ke seatnya yang sekarang kosong, hapenya ngegeletak disana. Udah lama banget sejak 
terakhir kali gue mainin hape Jev. Curiousity killed the cat, kata pepatah yang sering gue denger, tapi 
gue udah terlanjur kepo. Akhirnya setelah ragu-ragu selama beberapa saat, gue mutusin buat 
ngeraih tuh hape yang ngegeletak gitu aja. Untuk sejenak, gue sempet diem dengan cengo begitu 
gue liat layar lock screen dia. 


Layar lock screennya komuk gue. 


Komuk gue yang menurut gue amat sangat tidak patut dijadiin wallpaper. Itu foto lama, foto pas 
jaman gue maba. Gue masih inget banget, begitu ospek fakultas buat hari pertama kelar, kita nggak 
langsung balik ke kosan, tapi nongkrong-nongkrong dulu di kantin fakultas. Dandanan gue sudah 


pasti berantakan abis, dengan muka keringetan dan rambut yang lepek. Jev juga sama sih, cuman 
yang jangan pikir dia bakal keliatan sekucel gue. Dia mah tipe orang yang kalo abis mandi keliatan 
kayak lagi mau ngiklan parfum atau sampo, dan pas lagi kucel keliatan kayak lagi mau ngiklan 
minuman elektrolit. Tetep aja cakep. Kadang duniaemang bener-benerenggak adil. 


Gue mutusin buat beli susu ultra, abisitu masang earphone di kuping gue dan ngedengerin musik, 
sejenak ngelupain apa yang ada di sekitar gue sambil natap ke kejauhan. Foto yang sekarang jadi 
lock screen hape Jev adalah foto gue waktu itu, lagi merem karena ngedip dengan sedotan nempel di 
bibir dan kuping disumpel earphone. Freak abis. Nih anak emang bener-bener, kayak enggak ada 
foto gue yang cakepan dikit aja. 


Hapenya di password, tapi itu bukan masalah. Passwordnya nggak pernah ganti daridulu. Selalu satu 
kata ; darthvader12. Darth Vader adalah tokoh dalem franchise Starwars yang jadi favorit Jev, dan 
angka 1 sama 2 adalah gabungan dari angka depan tanggal lahir kita. Dia lahir di tanggal belasan 
bulan ke dua belas, dan gue lahir di tanggal dua puluhan bulan pertama dalem itungan tahun. Sial 
emang nih anak. Mulanya gue sempet mikir kalau tuh angka 12 adalah tanda dari bulan lahirnya dia, 
sampe dia sendiri yang ngasih tau bahwa angka 2 di password itu disumbang dari angka depan 
tanggal lahir gue. 


Cih. Lock screen boleh aja komuk gue, tapi wallpaper tetep muka cantiknya Miranda Kerr. Sialan 
emang nih bocah satu. Tapi yaudahlah, berhubung gue juga ngejadiin foto muka Adam Levine buat 
wallpaper desktop gue, jadi gue pikir skor kita satu sama. Seri. 


Hapenya sepi, isinya cuman game sama beberapa aplikasi yang sekiranya bisa bermanfaat buat 
kehidupan perkuliahan. Gue ngeliat-liat fotonya. Isinya jepretan random, selfienya Adrian bersama 
Faris, selfie Rama, selfie Adrian bersama Rama, foto klasik cowok-cowok dengan tangan dibikin 
simbol metal, pose bareng di depan gerbang fakultas, pose bareng depan motor Ninja, pose bareng 
depan Foundry, kemudian foto-foto gue yang kampretnya entah dia dapet darimana, foto gue pas 
lagi nunduk di kantin sambil main hape, foto tangan Jev yang ngacungin jari tengah, foto gue, selfie 
Faris, selfie Faris, selfie Faris. Elah nih sebenernya yang pacarnya Jev tuh Faris am ague sih. Kenapa 
banyakan muka Faris daripada muka gue disini. Kampang. 


Gue udah niat mau naro tuh hape waktu mendadak hapenya ngegeter. Ada chat Line yang barusan 
masuk. Sempet ragu sejenak, akhirnya gue mutusin buat ngebuka tuh chat. Ternyata chat di grup 
anak-anak basket. Gue nggak sempet ngeliatin semua chat, tapi sekilas ada sejumlah kalimat yang 
menarik perhatian gue. Bunyi kalimatnya hampir semuanya setipe dan nggak jauh beda. 


Yudi udah ke kosan lo bro. Mau nerangin strategi buat semifinal. 


Itu chat satu setengah jam yang lalu. Tangan gue masih scroll-scroll random. 


Ya gue tau kalolo butuh guality time ama cewek lo, tapi nggak ngorbanin kita-kita juga lah. 


Jev, jangan egois. 


Cuman lo yang belom tau strateginya. 


Yudi udah balik. Kesel dia. 


Yaudahlah. 


Terserah. 


Gue narik napas, mendadak ngerasain ada sesuatu yang ngeganjel di tenggorokan gue-perasaan 
familiar yang selalu gue rasain tiap kali gue ngerasa gugup, ngerasa bersalah, atau pengen nangis. 
Gue nutup tuh jendela obrolan, terus ngebalikin hape ke tempatnya gitu aja. Nggak. Gue nggak bisa 
ngelanjutin ngebacain secara keseluruhan isi chat grup itu. Gue nggak bisa ngeliat omongan miring 
yang dikeluarin sama temen-temennya Jev-dan gue tau jelas mereka berpikir Jev kayak gitu gara- 
gara gue. Kayak yang dibilang sama salah satu temennya Jev kemaren ke gue, mereka pasti berpikir 
gue memonopoli dia. Gue narik napas. Oke. Gue nggak seharusnya panik. Gue cuman kudu bikin 
acara hang out ini kelar secepat mungkin, jadi Jev masih punya waktu buat nemuin Yudi atau 
siapapun itu yang punya kepentingan sama dia. 


Oke. Gue nggak seharusnya panik. 


Jev balik lagi nggak nyampe lima belas detik kemudian. Dia langsung ngeraih hapenya, tapi nggak 
ngerasa perlu repot-repot buat ngecek apapun yang barusan masuk kesana-meskipun gue tau kalo 
ada chat baru yang masuk karena gue bisa denger suara geternya yang samar. 


"Kangen nggak?" 


"Ew. Najis." 


Dia ketawa. Enak banget, kayak nggak ada beban. Gue berenti ngunyah, ngeliat ke matanya dan 
sadar kalo ada sorot kekhawatiran sekaligus kesel disana. Oh damn. Ini semua gara-gara gue. Sial. 
Kalo gini terus, bisa-bisa Jev punya masalah ama temen-temen basketnya. Enggak. Gue nggak boleh 
biarin itu kejadian. Rasanya gue pengen ngomong, nyuruh dia pergi aja duluan kalo dia emang dia 
bener-bener harus nemuin temennya, tapi suara gue nggak keluar. Gue justru nyenderin punggung 
gue yang kerasa dingin ke senderan seat gue, berlagak ngasih perhatian sepenuhnya ke layar yang 
masih nampilin film. Dari sudut mata, gue tau Jev masih ngeliatin gue, lalu dia ngulurin tangan, jari- 
jarinya tenggelam dalem rambut gue. Ngacak pelan, dengan sentuhan yang bikin gue ngantuk. 


Kampret. 


Kita tetep diem sampe filmnya selesai, beda jauh ama trio Faris-Rama-Adrian yang sibuk cekakak- 
cekikik ngomentarin detail film yang menurut mereka lucu, entah itu baju setannya yang menurut 
mereka gombrang abis dan bakal langsung tamat kalo nyangkut di paku sampe komuk karakter 
utamanya yang lagi ketakutan. Dasar gerombolan laki-laki penjahat kelamin dengan selera humor 
super jongkok. Suara mereka keras, pasti ngeganggu penonton lain yang duduk di sekitar mereka, 
tapi nggak ada satupun yang komentar. Mungkin karena tuh tiga bayi gorilla ganteng. Yah, untung 
aja ganteng, kalo nggak mungkin udah diamuk satu studio. 


Kelar nonton, kita makan di Hanamasha. Makan kayak biasa, ngeledekin dan ngetawain Hana yang 
entah kenapa keliatan hyper banget padahal Dio kaga jadi dateng, terus dilanjut ngobrol bentar 
sampe akhirnya kita mutusin kalau hari udah cukup malem. Besok gue masih ada kuliah, begitupun 
Hana yang harus bersabar karena esok dia harus berjumpa lagi dengan dosen kesayangannya siapa 
lagi kalau bukan Mister Nana Supena tersayang. Kita pisah. Edgar nganter Hana balik, tentu aja, 
sementara Faris mengambil tanggung jawab mengantarkan Adrian dan Rama sampe ke kosan 
masing-masing. Gue sama Jev, berhubung kosan kita deket. 


Jev diem aja sepanjang perjalanan. Entah karena dia mau fokus bawa motor, atau dia lagi kepikiran 
sesuatu, atau dia capek. It was a hectic day for him, honestly. Jadwalnya lumayan padet hari ini, 
ditambah lagi obrolan nggak enak ama temen-temen basketnya, pasti lumayan bikin dia ngebatin. 
Jev emang bukan tipe temen yang bakal sok baik sama lo, atau dengan sopan minta izin sebelum dia 


ngeraih bungkus makanan lo, tapi dia temen yang care dan setia. Dia benci bikin temennya kecewa. 
Hari udah mulai malem, danjalanan udah lumayan lengang. Kita nyampe nggak lama kemudian di 
kosan, untung aja nggak macet-macet banget. 


Dia nganterin gue sampe depan pintu kosan gue. 


"Langsung tidur ya," katanya sambil ngeliatin gue dengan pandangan matanya yang kayak biasa, 
sayu tapi tajem, "Gue mau cabut dulu bentar." 


"Kemana?" 


"Ke kosan Yudi." 


"Oh, yaudah." 


"Lo nggak nanya untuk apa?" 


"Lo pasti punya urusan." Gue senyum. "Kan lo yang bilang lo nggak suka cewek posesif." 


"Taik. Lo pasti ngecek hape gue." 


Gue ketawa. "Tuh tau." 


"Raya," dia diem bentar, "Jangan kepikiran, oke? Bukan salah lo." 


Gue natap dia. "Apa sih. Iya, gue tau kok. Yaudah sana, nanti Yudi keburu molor." 


"Langsung tidur. Ngerti?" 


"Bawel. Iya-iya. Lagian besok juga gue harus bangun pagi. Ada tugas presentasi. Jadi lo nggak usah 
khawatir." Gue senyum lagi, bikin dia terdiam selama beberapa saat. "Jangan ngebut-ngebut. Lo 
bukan kudng yang punya sembilan nyawa." 


"Bacot," katanya sambil ketawa, terus dia ngelangkah ngedeket, sekilas ngecup puncak kepala gue, 
di sekitar hairline gue. Nggak pernah jauh-jauh dari situ. Bibirnya cuman nyentuh rambut gue, tapi 
udah cukup buat bikin aliran hangat ngalir ke dada gue. Bujubuset. Diaini manusia apa wedangjahe. 
"See you." 


"See you." 


"Yaudah lo masuk." 


"Nggak, sampe lo pergi." 


"Gue nggak bakal pergi kalo lo belom masuk." 


"Ck, bawel." Gue ngegerutu, tapi akhirnya nurut. Gue berbalik, ngebuka kunci pintu kosan gue dan 
masuk gitu aja, setelah sebelumnya nyempetin diri buat nengok sekali lagi ke dia dan senyum. Dia 
bales senyum. Lesung pipinya keliatan tegas meskipun wajahnya dinaungin bayang-bayang. Begitu 
dia liat gue udah masuk sepenuhnya ke dalem kamar kosan gue, dia ngebalik, jalan lagi ke motornya 
dan mulai starter tuh kendaraan. Suara gerungan motor kedengeran, lantas dia berlalu keluar pager 
kosan, bareng motornya kembali ke jalan gede. 


Di kosan, gue langsung mandi begitu Jev pergi. Gue ngerasa capek dan kotor abis, butuh ngebasuh 
bekas-bekas debu dan keringet hari ini dengan air dan bau sampo. Jev masih belom pulang sampe 
rambut gue kering, bikin gue mulai mikir yang enggak-enggak karena dia kelamaan pergi. Anjir, jadi 
mellow gini. Nggak-nggak, gue nggak seharusnya berpikir negatif. Dia pasti lagi diskusi tentang 
strategi yang belom dia pahamin bareng kapten tim basketnya. Iya, pasti itu alesannya kenapa dia 
belom balik sampe sekarang. Gue mencoba meyakinkan diri sendiri, sementara jam terus berdetik, 
jarum pendeknya lama-lama merambat ke angka sebelas, kemudian angka dua belas. Gue udah 
ngantuk. Tapi gue nggak bisa tidur, nggak sebelum gue denger suara gerungan motornya yang 
familiar masuk ke lingkungan parkiran kosan. 


Jam setengah satu dinihari, hape gue mendadak bunyi. Nomornya nggak dikenal. Gue sempet ragu 
sejenak, tapi akhirnya gue ngangkat telpon itu. Suara panik adalah suara pertama yang gue denger. 
Suara itu suara cowok, kedengeran panik dan capek seakan dia baru ajalari tiga kilometer tanpa 
berenti. Gue cengo, dan jantung gue serasa lepas dari tempatnya begitu gue denger apa yang dia 
omongin. Astaga. Gila. Ini semua nggak mungkin. Bohong. Gue nggak mau percaya, tapi anehnya gue 
tetep bilangiya, dan meskipun dengan rasa kaget ditambah sedikit perasaan mati rasa, badan gue 
tetep gerak buat ngeganti celana panjang belel dan kaos usang gue dengan sesuatu yang lebih 
pantes-jeans sama hoodie tebel. Dengan perasaan yang masih ngambang, gue nelpon taksi yang 
kemudian nongol di kosan sekitar dua puluh menit kemudian. 


Gelombang panik mulai nyerang begitu gue ada di dalem taksi, mengiringi satu demi satu kalimat 
yang tadi dibilang ama tuh cowok di telepon ke gue. 


Jev kecelakaan. 


Telat banget. Mungkin karena otak gue terlalu kaget dan butuh waktu buat memproses apa aja yang 
gue denger. Kalimat itu terulang berkali-kali dalem kepala gue, bikin rasa panik gue makin 
memuncak dalam setiap detik yang berlalu. Jev kecelakaan. Pikiran gue mulai dipenuhi oleh 
kenegatifan. Jev kecelakaan. Gue mulai mikir apa yang udah kejadian ke dia. Kecelakaan. Entah 
nabrak, ditabrak, atau justru tabrakan. Benturan. Penuh darah. Gegar otak. Gue nutup mata, 
berusaha ngatur napas gue yang mulai kerasa sesak. Enggak. Gue nggak boleh panik. Dia udah rajin 
tabrakan, bahkan dari jaman SMA, jadi harusnya gue udah nggak kaget lagi. Dia bakal tetep baik-baik 
aja. Dia cuman bakal dapet sedikit luka gores yang bakal sembuh dalemitungan hari. Dia bakal baik- 
baik aja. Jev nggak bakal kenapa-napa. 


Gue pikir gue udah gila karena panik, dan ketika gue kira gue bakal mulai nangis histeris, taksi yang 
gue tumpangin berenti di rumah sakit. Taksi yang mendadak berenti dan suara si sopir yang bilang 
kalo kita udah nyampe cukup ampuh buat narik gue kembali ke kenyataan. Gue hela napas, 
ngeluarin duit setelah ngelirik sekilas angka yang tertera di argo, lantas bayar ongkos taksinya 
ditambah sejumlah tip buat tuh supir taksi. Abis itu gue langsung keluar dari taksi, lari macem orang 
sinting ke dalem rumah sakit, dengan panik nanyain pasien kecelakaan yang baru aja masuk ke 
setiap suster yang papasan sama gue. 


Mereka ngarahin gue ke ruang tunggu UGD, dimana gue nemuin Adrian dan Yudi disana. Keduanya 
keliatan capek dan panik, tapi mereka langsung bereaksi begitu ngeliat gue. 


"Gue baru sampe sini. Gue nggak tau-gue terlanjur panik. Harusnya gue jemput lo dulu." Adrian 
bilang gitu dengan rasa bersalah. "Lo pucet banget. Kenapa, Ra? Lo kedinginan atau gimana?" 
katanya lagi, matanya ngeliat dengan khawatir ke gue. Yudi diem aja, dia cuman ngeliatin gue 
dengan pandangan yang susah gue definisiin. 


Mata gue ngeliat ke sekeliling. "Dia... dimana?" 


"Jey?" 


"Dia nggak papa kan?" 


Adrian hela napas. "Dia nggak papa kok. Dia lagi di-"Omongan Adrian terputus ama suara pintu 
ruangan yang dibuka. Otomatis secara refleks baik gue, Adrian maupun Yudi langsung noleh ke 
pintu. Jev ada disana, bediri dengan salah satu siku dipegangin sama suster. Ada bekas darah 
merembes di kaos yang dia pake, sementara lengannya diperban dari siku sampe ke pe rgelangan 
tangan. Kakinya juga. Ada luka di dahinya, ditempel kain kasa dan plester. Dia keliatan pucet, tapi 
matanya langsung melebar begitu dia liat gue. 


" Raya?" 


Gue pengen nangis. Dia emang sering banget tabrakan daridulu, tapi dia nggak pernah luka sampe 
separah ini. Paling banter cuman luka lecet panjang yang bakal kering dalem itungan hari. Tapi 
sekarang dia diperban dimana-mana, keliatan pucet dan capek-juga kaosnya yang gelap oleh darah 
yang mulai kering... gue gigit bibir gue tanpa sadar. Astaga. Harusnya gue tau kalau dia capek. 
Harusnya gue tau kalau dia nggak bakal nurutin saran gue buat nggak ngebut. 


"Saya udah bisa jalan sendiri." Dia bilang gitu ke suster yang megangin lengannya, lantas dia narik 
lengannya gitu aja untuk jalan ke gue. Kampret, bacot doang bisanya. Baru jalan selangkah-dua 
langkah dia udah oleng lagi, bikin gue otomatis langsung menghambur ke arah dia, megangin 
badannya biar dia nggak jatoh. Teknisnya, dia sekarang nyender ke gue. Tangannya dingin ketika gue 
rasain kulitnya nempel di leher gue. Gue nggak bilang apa-apa, cuman bantuin dia jalan sampe kita 
bisa duduk di kursi ruang tunggu. 


"Lo belom tidur?" 


Gue ngedesis kesel. "Lo pikir gue bisa tidur kalo lo udah kayak gini, hah?" gue mulai marah. 
"Makanya otak tuh dipake. Kan gue udah bilang, jangan ngebut." 


"Marah-marahnya besok aja deh. Gue capek." Dia bilang gitu sambil hela napas, matanya keliatan 
ngantuk dan mukanya masih aja pucat. Gue narik napas, nurut dan berusaha nahan emosi yang udah 
mulai naik. 


"Lo mau langsung pulang apa gimana? Gue bisa anter." Adrian nyela, tapi Jev cuman bergumam 
nggak jelas. 


"Gue mau pulang. Tapi mending lo cari kopi dulu kek apa kek. Muka lo berdua keliatan ngantuk 
abis," kata Jev, suaranya nggak sekeras biasanya, keliatan banget kalo dia nyaris kehabisan energi. 
"Gue nggak mau tabrakan dua kali." 


"Yaudah. Yuk, Yud." Adrian berujar sambil nepuk pundak Yudi, terus mereka berlalu gitu aja, menuju 
tempat yang gue pikir kantin rumah sakit. Udah mau lewat jam satu dinihari. Rumah sakit sepi 
banget, cuman ada satu-dua suster berseliweran. Bau obat yang kuat kecium di udara, selama 
sebentar bikin pala gue pusing. 


"Lo harusnya udah tidur. Lo punya tugas presentasi buat besok." 


Gue diem, berusaha buat nggak liat perban tebel yang ngebalut sejumlah tempat di badannya. Ada 
memar ungu di bagian yang nggak diperban, bikin gue ngebayangin apa yang udah kejadian ama dia 
ampe dia sebonyok ini. 


"Lo harusnya hati-hati." 


"Ck. " 


"Tuh kan, lo selalu gini." Suara gue mulai pecah. Fak, gue pengen nangis. "Lo harusnya terus terang 
kalau lo ada perlu sama temen lo. Anak-anak bakal ngerti. Gue bakal ngerti. Bukannya malah 
maksain tengah malem tetep kesana cuman gara-gara lo nggak punya waktu kare 


Dua Puluh - Badai 


EDGAR 


Untuk yang kesekian kalinya siang ini, Hana kembali ngebuka kotak bedaknya dan molesin 
entah apa itu namanya pemerah bibir ke bibirnya. Gue nyipitin mata, geli banget ngeliat dia yang 
kayak gitu. Well, mau nggak mau gue harus ngakuin kalau Hana cantik, apalagi kalo pake dandan 
kayak gitu, dia jadi keliatan lebih cerah aja gitu daripada biasanya. Coba kalo dia peduli mode dikit, 
duh pasti dia bisa jadi anak hits di kampus, yang dikenal karena kekinian dan cakep mukanya. Tapi 
yah, dia sebenernya udah terhitung seleb kampus sih, walaupun dia terkenal gara-gara tingkah laku 
gesreknya yang kayaknya udah nggak ada obat. Siang ini dia bakal jalan ama Dio, katanya sih mau 
nyari buku, tapi mukanya berbunga-bunga banget macem Dio mau ngajakin dia ke KUA. Gila emang 
nih anak. 


"Dio nggak suka cewek menor kali." Kata gue dengan cuek sambil ngeraih botol coke gue, neguk tuh 
soda. Lumayan, dinginnya bisa bikin gue seger. Cuaca panas banget, kayak matahari baru aja ada 
dua. Entah neraka beneran bocor atau ini semua efek karena gue duduk di deket titisan iblis. 


"Apaan sih." Hana nyahut dengan sewot. "Ini tuh nggak menor. Liat kan gue cantik tapi natural 
macem ssistah-sistah Korea." 


"Emangnya Dio suka cewek yang kekorea-koreaan?" 


"Enggak tau. Tapi bukannya cowok biasanya suka yang kayak gitu?" Hana mulai ngedip-ngedipin 
matanya dengan genit, bikin gue gatel pengen nyambit dia pake batu. 


"Gue enggak suka cewek korea." 


"Lah emang kalau lo suka, cewek korea ada yang mau ama elo?" Hana mendelik. "Sundel bolong juga 
mikir-mikir kali kalau diajak kawin ama lo." 


"Bacot. Inget nggak dulu siapa yang mohon-mohon ke gue biar gue jadi pasangan promnya? Inget 
nggak lo, tayi?" 


Hana langsung diem, mukanya merah sebentar, terus dia ngedengus. "Itu kan terpaksa. Daripada 
gue jadi front cover koran sekolah gara-gara jadi makhluk paling ngenes sesekolahan. Udah mah 
kaga pernah pacaran dari kelas satu sampe kelas tiga, ditambah lagi gue nongol sendirian pas prom. 
Kan nggak enak ntar reputasi gue ancur di mata adek kelas." 


"Nggak pake kayak gitu juga udah ancur reputasi lo-mah. Dasar ukhti jilbab betmen." 


"Gue bukan betmen." 


"Dulu lo pernah jadi betmen." Dulu dia alim banget, sumpah gue sampe speechless. Gue kira dia 
anak mesjid, tapi ternyata pas ngomong cocotnya sangar juga. Gue udah nyesatin nih anak orang sih 
sebenernya-tapi bukan sepenuhnya salah gue dong. Entah Hana kuper atau apa, pas SMA dia tuh 
kepoan banget orangnya. Dia tau gue suka ngerokok kan ampe gue nyelinap ke belakang sekolah 
karena konon katanya area sekolah adalah area bebas asap rokok. Nggak tau aja tuh guru-guru kalau 
toilet cowok yang amit-amit baunya macem bau dosa umat manusia dijadiin satu sering banget jadi 
markas tempat anak cowok dari tiga angkatan buat nyebat. Terus Hana nanyain, enaknya ngerokok 
apa. Gue bilang aja kan, manis kayak makan permen gitu. Eh hari berikutnya dia bawa shisa, entah 
dapet darimana dan ngajakin nyobain tuh shisa bareng. Buat lo yang nggak tau shisaitu apa, shisa itu 
rokok elektrik yang ada rasanya gitu. Yaudah kan kita cabut ke belakang sekolah, make tuh shisa. 


End up Hana bengek. 


Katanya nggak enak, kayak makan permen diantara asep. Bengeknya ada kali nggak sembuh-sembuh 
tiga hari ampe gue khawatir kali aja dia mendadak kena asma gara-gara nyisha bareng gue gitu kan. 
Tapi akhirnya sembuh juga. Katanya sih dia ada alergi ringan ke asap rokok gitu-yang kemudian jadi 
salah satu alesan kenapa akhirnya gue mutusin buat berenti nyebat. Nggak, gue nggak ngerasa 
romantis berenti nyebat demi Hana, kan gue udah mulai sadar kalau katanya sayangi paru-parumu, 
jangan nyebat tiap hari. Yaudah, gue ngurangin nyebat dan kemudian akhirnya berenti. Jadi bukan 
sepenuhnya gara-gara Hana juga, walaupun dia termasuk salah satu alesannya. Tau ah, intinya gitu. 


"Dio kok nggak dateng-dateng ya," suara Hana ngebuyarin lamunan gue, "Apa jangan-jangan nanti 
dia cancel lagi kayak kemaren? Ih kampret banget kalau kayak gitu." Hana ngelanjutin omongannya 
sambil ngebuka kemasan sari roti panjang rasa cokelat. Dia ngunyah tuh roti dengan hentakan keras, 
seolah lagi ngelampiasin kekeselannya. Gue cuman ngeliatin, sampe akhirnya mata gue terarah ke 


noda krim cokelat yang nempel di bibirnya. Bibirnya pink karena dia barusan pake pemerah bibir. 
Selama sesaat, gue salah tingkah. 


Ngeliatin bibir Hana bikin gue keinget insiden pas prom. 


Iya, jadi pas malem prom gue dateng bareng Hana. Soalnya kebetulan gue sama Hana lagi sama- 
sama jomblo. Tapi jangan samain gue ama tuh bocah ya. Gue jomblo karena pilihan, sementara Hana 
jomblo karena keadaan. Kalau gue pengen juga gue tinggal tunjuk aja cewek di sekolah buat gue 
deketin terus gue tembak, yakin deh nggak bakal ditolak, kecuali ceweknya bego atau lesbong. Gini- 
gini guejuga ganteng kali, dan sudah jadi hukum alam kalau cewek demen yang ganteng-ganteng. 
Ganteng pasti pertama yang diliat, persetan kalau ada cewek yang bilang liat hatinya dulu baru 
mukanya. Sesungguhnya cewek dan cowok tuh nggak jauh beda, yang pertama diliat pasti 
sampulnya dulu. Iris kuping gue kalau gue salah. 


Yaudah, dateng kan sama Hana. Gue jemput dia di rumahnya, nemuin bokap-nyokapnya kan salim 
gitu, haha tumben banget Edgar kalem. Sempet kaget sih, soalnya waktu itu dia pake gaun panjang 
banget ampe gaunnya bisa ngepel lantai. Terus doi kayak kerepotan gitu pas pake highelsnya. 
Awalnya, guejalan duluan di depan, tapi kemudian Hana nyusul dengan susah payah cuman buat 
ngegebuk bahu gue pake clutch yang dia bawa. 


"Lo tuh jadi cowok yang gentle dong, Tak. Jangan jalan duluan." 


"Lah terus? Gue harus nyamain langkah gue ama langkah lo yang macem nenek-nenek lagi encok 
itu?" 


"Kampret lo. Susah tau pake highels. Lo sih enak pake sepatu pantofel." 


"Bawel banget sih. Yaudah lo mau apa sekarang?" 


"Bukain pintu mobilnya buat gue? Oke oke?" dia langsung nyengir. Aseli, gue bersumpah kalau Hana 
cantik malem itu. Entah efek make up atau mata gue yang siwer karena kurang minum. Sayangnya 
malem itu gue kaga bawa akua. Mungkin Hana keliatan cantik karena fakta kedua kali. Atau emang 
dia beneran cantik. Dikit. Tapi cantiknya jadi nggak pernah keliatan karena komuknya kaga pernah 


bener. Gue nurut kan, gue bukain pintu mobil gue. Terus dia masuk, dan sebagai cowok gentle, gue 
tutupin lagi pintunya. Tapi dia malah marah-marah sambil nurunin kaca mobil. 


"Edgar lo monyet banget sih." Katanya sewot. 


"Lah gue salah apa lagi?" 


"Lo kalo nutup pintu liat-liat keles! Tuh gaun gue kejepit belom masuk semuanya ish gimana lo nih!" 


Dia bener. Separoh ekor gaunnya yang bisa ngepel lantai itu masih ada di luar mobil. Gue 
ngedengus, ngebuka lagi pintu dan masukin semua ekor gaunnya ke dalem. Terus gue tutup lagi 
pintunya. Dia langsung senyam-senyum najis, bikin gue pengen ngejitak. Untung aja mukanya lagi 
cantik malem itu, kalau kaga mungkin udah gue oles pake lemper sisa kemaren yang masih ada di 
dashboard mobil. 


Satu sekolah nyangkain gue dateng ama orang lain malem itu. Yah, nggak heran juga sih, keajaiban 
make up emang luar biasa. Muka Hana yang biasanya sangar kayak kenek angkot jurusan Jonggol 
jadi anggun bener macem Kate Middleton KW Super. Kita berdua dapet predikat best couple pas 
prom, yang bikin Hana keliatan terharu abis dapet penghargaan prestisius kayak gitu. Gue sih diem 
aja, cuman menebar senyuman ganteng kesana-sini. Untung aja reaksi Hana cuman terharu, coba 
kalau sampe sujud-sujud macem orang yang masuk acara Bedah Rumah? Deh, gue mungkin bakal 
langsung cabut karena nggak kuat nanggung malu. 


Terus kita dansa-sendal hak tingginya Hana nusuk kaki gue anjir sakit banget. Abis itu minum-minum 
deh ampe gue kobam. Di mobil, gue nyaris khilaf mau nyium dia. Ish, sebenernya nggak khilaf juga. 
Tapi gimana ya, ya itu. Gue pengen nyipok dia. Nggak tau kenapa, dan itu bukan nafsu. Apa ya... 
kayak gue mau nunjukkin gue sayang dia. Ish tayi kenapa guejadi ngelantur gini. Tapi terus dia 
ngegetok pala gue pake clutch. Jadi kaga jadi deh. 


"Anjir. Dio beneran dateng." 


Gue langsung nengok ke Hana, dan ngekorin arah pandang dia. Bener aja, Dio lagi jalan ngedeketin 
meja kita. Dia pake backpack yang keliatan penuh kayak biasanya, terus pake sweater flannel warna 
gelap yang emang udah jadi ciri khas Dio banget. Kacamata dengan lensa bulet bertengger di batang 


idungnya, bukannya bikin dia jadi keliatan kayak nerd nggak jelas, tapi justru bikin dia makin 
ganteng. Gue ngeliat lagi ke Hana. Dia udah ngeremes taplak meja kantin. Gila, Dio bakal selamat 
nggak ya kalau dibiarin jalan berdua aja ama nih anak dajjal? 


Dio berenti sebentar, ternyata ada yang nyapa. Hana otomatis langsung cemberut maksimal, soalnya 
Dio kayak ngobrol lama ama tuh bocah. Gue ngeledekin dia, tapi kemudian langsung merhatiin Dio. 
Eh tuh cewek yang diajak ngobrol Dio boleh juga. Cantik, tapi cantiknya beda. Rambutnya yang 
panjang diurai gitu aja, cuman dijepit asal pake jepit lidi warna item. Dia pake kemeja pink dengan lis 
floral, ama celana jeans. Adidas pink ngebalut kakinya. Dia sporty tapi artsy abis. Untuk sejenak, gue 
bengong ngeliatin tuh cewek. 


Terus mendadak, itu cewek sporty senyum. 


Bangke. Ada yang nyes dalem dada gue. 


Nggak berapa lama kemudian, Dio kelar ngobrol ama tuh cewek sporty yang udah bikin gue bengong 
macem orang bego. Mereka saling ngelambain tangan, terus si cewek jalan ngejauh dan Dio 
ngedeketin kita. Dia senyum ke Hana-bikin Hana nyaris kejang-kejang di tempat. Tapi gue nggak 
peduli. Gue lebih tertarik nanyain cewek yang tadi ngobrol ama Di o-God, gue bahkan masih ngekorin 
langkah tuh cewek pake sudut mata gue. Sebenernya gue ini kenapa sih? 


"Tuh cewek yang tadi, dia maba?" gue langsung nanya to the point. 


"Bukan." Dio ngangkat alis. "Dia anak seni. Satu fakultas ama lo. Seangkatan ama kita. Masa lo nggak 
tau sih? Tapi dia ambil DKV sih. Tanya aja Faris atau Adrian, mereka pasti kenal. Namanya-" 


"Rinjani Mehrunnisa." Hana mendadak nyela. "Dia temen gue hang out gue. Sohib abis ama 
beberapa anak tekindus lainnya, termasuk gue." 


"Anjir, lo punya temen kindong kaga pernah ngasih tau gue." 


Hana miringin muka. "Lo suka ama dia, Tak?" 


"Bolehlah." Gue nyengir. "Nanti deh gue Line elo. Dia jomblo kan?" 


"Iya sih. Yaudah, nanti Line gue aja." 


"Yaudah kalau gitu, kita bisa jalan sekarang kan, Hana?" Dio ngomong, bikin Hana nyaris melotot 
ampe bola matanya loncat keluar. Ya, ya, gue tau. Ini kali pertama Dio manggil nama Hana secara 
langsung. Muka Hana memerah, kayaknya dia udah bakalan sesak napas sampe ngegelepar di lantai 
kalau Dio nggak ada disana. Eh, si Dio justru senyum ke Hana. Parah maksimal. Hana diserang dari 
berbagai penjuru. 


"Ya-yaudah." Hana tergagap. "Gue duluan ya, Tak." 


Gue nyengir. "Ati-ati. Jangan lupa nanti jenguk Jev ke kosannya kalo kalian udah kelar nyari buku. 
Katanya dia nabrak tuh semalem." 


Dia melotot, tapi nggak jadi marah-marah karena Dio masih aja ngasih senyum ke dia. Dio pamitan 
ke gue, dan kemudian merekajalan berdua, melintasi koridor ke parkiran kampus. Feeling gue sih 
Dio pasti bawa mobil hari ini-dia tipe yang nggak terlalu suka nyetir, lebih suka disupirin. Gue 
ngeliatin punggung Hana dan Dio ampe mereka ngilang di belokan koridor, lantas ngeliatin langit 
cerah yang entah kenapa nggak kerasa sepanas tadi. Entah ini karena anak dajjal pembawa hawa 
neraka udah enyah dari hadapan gue atau efek karena gue baru ngeliat tuh cewek pink sporty yang 
konon katanya sefakultas ama gue tapi belom pernah gue liat. 


Rinjani Mehrunnisa. 


Nama yang bagus. 


Rinjani Mehrunnisa. 


Oh gila. Gue kenapa sih? 


Mo 


JEV 


Udah empat hari berlalu pasca kejadian gue tabrakan, dan sampe sekarang gue belom 
pernah bener-bener ketemu Raya. Gue nggak ngampus sih tiga hari ini, yaiyalah gila kali lo kalau gue 
ngampus dalam keadaan begini. Boro-boro mau bawa motor atau bawa mobil, jalan aja gue masih 
pincang macem kakek-kakek osteoporosis. Gue diem aja di kosan, untung ibu kosan baik, setelah ada 
telpon dari nyokap gue, beliau dengan sigap nganterin makanan atau obat. Nyokap tadinya mau 
cabut kesini, tapi gue nolak. Gue bukan anak SD lagi, lagian juga bentar lagi sembuh sendiri. Lukanya 
udah mulai kering, walaupun gue masih pincang dan rasanya perih abis kalau keguyur aer tiap kali 
gue mandi. 


Gue paham sih, Raya sibuk. Soalnya Faris, Adrian, Rama, Edgar sama Dio yang bergantian dateng ke 
kosan bilang gitu. Raya sibuk survey kesana-kesini, terus persiapan presentasi bareng temen-temen 
satu kelompoknya. Hana juga ikutan ngejenguk, dan dia juga bilang kalau dia nggak ketemu Raya 
selama empat hari belakangan. Disamping jadwal mereka yangemang saling bentrok, juga karena 
Hana masih ngurusin mata kuliah mister Supena. Dio dengan baik hati ngajarin dia, bikin gue mikir 
jangan-jangan Dio beneran demen sama Hana. Sumpah deh, nggak nyangka. Kiamat kali ya kalo 
mereka berdua bener-bener jadian. Edgar sendiri lagi kasmaran. Ceweknya anak seni, namanya 
Rinjani. Kayaknya gue kenal, tapi bukan tipe gue banget lah bro. Jadi yaudahlah. Gue cuman bisa 
pasrah di kosan, untung aja tuh bencong-bencong suka dateng, jadinya kan gue nggak kesepian- 
kesepian banget. Thanks juga buat Faris dan Rama yang dengan rajin ngebawain catetan selama gue 
absen, yang pasti mereka palak dari salah satu temen sekuliahan teknik sipil gue. 


Awal-awal, gue masih bisa maklum. Mungkin Raya masih kesel sama gue karena gue udah bikin dia 
khawatir gara-gara kejadian kecelakaan kemaren. Terus mungkin dia juga emang sibuk. Tapi 
sekarang udah hari keempat, dan dia masih mengabaikan semua pesan Line ataupun telpon dari 
gue. Meskipun diem-diem gue tau dia suka ke kosan gue, entah naro makanan empat sehat lima 
sempurna, obat-obatan, atau cuman ngeliatin gue pas gue lagi tidur. Gue tau, karena itu tipikal Raya 
banget. Dia perhatian, tapi dia nggak mau orang tau kalau dia perhatian. Dasar gengsian. Jadi 
akhirnya gue mutusin buat nggak tidur duluan malem ini, walaupun gue udah ngantuk banget. 
Yaiyalah gimana nggak ngantuk, seharian gue kaga molor, soalnya Faris ama Adrian dateng ke kosan, 
bawa bir ama rokok. Sayang banget bro kalau nggak diicip, meskipun gue tau Raya bakal marah 
besar kalau dia tau gue nge-bir sama nyebat pas lagi sakit gini. Yaudahlah, nggak papa kan asal dia 
nggak tau. Rama jadi jarang dateng setelah hari kedua gue kecelakaan, katanya sih disuruh balik ke 
Jawa dulu ama eyang puterinya, entah mereka mau ngomongin apa. 


Paling juga urusan tetek bengek perkeratonan, kalau nggak jodoh-jodohan. Klise. 


Malem makin larut. Kenapa tuh anak belom pulang juga sih? Kesel, akhirnya gue ngirimin chat Line 
ke dia. 


Gue : Lo dimana? Balik jam berapa? 


Gue keliatan kayak cowok yang posesif abis. Gue tau Raya bukan anak kecil, tapi gue udah cukup 
sabar nggak ngontak dia secara berlebihan beberapa hari terakhir. Kalau dia marah sama gue, its 
fine. Tapi jangan menghindari dan mengabaikan gue kayak gini. Rasanya kayak gue dihukum buat 
kesalahan yang bahkan gue nggak tau apa. Intinya diginiin tuh bener-bener nggak enak. 


Raya nggak ngebales. Cuman diread dong. Bener-bener bukan kayak dia yang biasanya. Sumpah. Apa 
dia sesyok itu karena gue tabrakan kemaren? Gue kan udah sering tabrakan daridulu-meskipun 
tabrakan-tabrakan gue yang sebelumnya nggak pernah separah ini sampe setengah kaos gue bener- 
bener amis dan lengket karena darah. Atau dia marah karena gue nggak ngedengerin dia? Ya-ya, gue 
tau gue nggak seharusnya bohongin dia. Tapi itu semua bukan salah dia, melainkan salah gue. Gue 
nggak merasa direpotkan karena lebih memprioritaskan dia daripada temen-temen gue, karena gue 
yang mau ngelakuin itu. Gue cuman pengen ngabisin banyak waktu sama dia, apa itu salah? Karena 
kita bukan cuman sahabat lagi. Dia cewek gue. 


Gue menghela napas, berusaha nahan diri untuk nggak ngebanting hape ke lantai. Oke, Jev. Sabar. 
Mungkin Raya lagi sibuk, lagi repot, jadi dia nggak sempet ngebales. Gue berusaha ngatur emosi, 
akhirnya ngebuka laptop buat ngereview ulang materi yang udah gue pelajarin sama buka-buka 
website streaming anime, sibuk nontonin tuh makhluk-makhluk dua dimensi. Tapi sial, gue nggak 
bisa konsentrasi. Gue tetep aja gelisah. Mau tidur juga nggak bisa meskipun gue udah ngantuk. Raya 
kenapa sih sebenernya? Kenapa dia mendadak tiba-tiba jadi berubah banget setelah kecelakaan itu? 
Dia nggak pernah marah kayak gini ke gue sebelumnya, paling banter juga sehari dan besoknya dia 
udah normal lagi. Entah ini murni karena insiden kecelakaan itu, atau karena sesuatu yang lain, gue 
nggak bisa menerka. Susah banget kadang buat baca pikiran dia. 


Dua jam lewat, dan Raya masih juga belom pulang. Gue mendesah pelan. Kesel campur khawatir 
berbaur jadi satu. Pala gue rasanya makin nyut-nyutan. Sampe kapan gue harus stress sendiri kayak 
gini? Sampe kapan gue harus tahan ngebiarin dia yang mendadak diem, nggak ngomong apa-apa 
dan nggak ngebales satupun pesan yang gue kirimin? Gue capek. Gue pengen tidur. Tapi nggak bisa. 
Sekujur tubuh gue sakit karena bekas benturan dan luka. Perasaan gue nggak enak gara-gara empat 
hari nggak ada komunikasi sama sekali ama Raya. Gue pengen semuanya balik ke normal. Ah sialan. 
Harusnya gue nggak terlalu mikirin apa kata Yudi dan anak basket. Harusnya gue nggak cabut dengan 


ngebut ke kosan Yudi tempo hari. Jev Mahardika bener-bener bego. Nyesel aja lo sekarang. Kalau 
udah kayak gini, rasanya bakal susah bikin Raya maafin gue. Tayi. 


Tiga jam lewat, dan gue ngedenger suara samar mesin motor di parkiran kosan. Itu pasti Raya. Gue 
ngintip dari jendela kosan gue, dan emang bener, itu Raya. Dia dianter salah satu temen cowoknya, 
sesama anak plano. Gue kenal tuh anak. Dia remaja mesjid, alim banget, kayaknya otaknya isi ayat 
semua-dan kadangkala gue berpikir kalau kepedulian dia sama Raya terlalu berlebihan. Gue nggak 
suka. Iyalah, gue cemburu. Cemburu ama posesif beda ya. Posesif itu penyakit, sementara cemburu 
itu tanda kalau ada rasa sayang. Cemburu yang berlebihan itu yang kemudian jadi posesif, penyakit 
yang bener-bener nggak sehat. 


Mereka ngobrol bentar, paling banter nggak bakal ada dua menit, terus tuh cowok pamit. Motornya 
jalan ninggalin pelataran parkir, sementara Raya berdiri diem disana selama beberapa saat. Dalam 
cahaya yang remang-remang, gue bisa liat kalau mukanya capek banget. Dia menghela napas bentar, 
terus kemudian jalan ke deretan kamar kosan. Seperti tebakan gue, dia nggak langsung masuk ke 
kamar kosannya. Dia lebih dulu jalan ke kosan gue, terus ngeluarin kunci serep yang dia punya. Gue 
udah pernah bilang belom kalau gue dan dia sama-sama pegang kunci serep kamar kosan masing- 
masing? Awalnya ibu kos keberatan sih takutnya kita bakal ngapa-ngapain, tapi setelah nyokap gue 
dan nyokap Raya turun tangan, akhirnya diizinin juga. Gimana enggak nyokap kita turun tangan, 
rumah Raya udah jadi rumah gue, begitupun sebaliknya. 


Dia langsung masang posisi pura-pura tidur begitu dia muter kenop pintu dan melangkah masuk. Tuh 
cewek diem bentar, ngeliatin gue dari ambang pintu, lantas dia jalan masuk dengan langkah gontai. 
Dia pasti capek. Bego, bukannya langsung mandi terus molor, dia justru nyempetin masuk ke kosan 
gue. Kalau dia masih secare itu sama gue, kenapa juga dia ngehindarin gue macem anak SD lagi 
musuhan? Kadang gue bener-bener nggak ngerti gimana pikiran cewek bekerja. 


Raya jalan ngedeket, terus duduk sisi ranjang gue. Tangannya nyentuh rambut gue, terus dia 
menghela napas panjang, kayak orang yang capek banget karena tekanan batin. Dia diem disana 
selama beberapa saat, sejenak bikin gue tenang karena sisa aroma sampo bayi yang khas. Gue nggak 
mimpi. Dia beneran ada di dekat gue, megang rambut gue, tapi kenapa dia justru ngehindarin gue 
dan nggak ngebales semua pesan yang gue kirimin? 


Lima menit kemudian, dia bangun. Baru mau jalan ngejauh dan mungkin aja udah cabut ke kosannya 
kalau gue nggak nahan siku dia pake tangan gue yang sehat. Dia langsung terkesiap, kayak bener- 
bener kaget. Kepalanya langsung noleh ke gue secara refleks, dan matanya keliatan panik banget pas 
mata kita saling ketemu. Raya... sebenernya dia kenapa? Atau sebenernya gue salah apa? 


"Jev," dia nahan napas. "Lo belom tidur?" 


"Belom." Gue bangun dari kasur, narik tangannya sampe dia tersaruk mundur dan duduk di deket 
gue, di tepi ranjang. 


"Lo harusnya tidur." Dia berusaha buat keliatan nggak panik. "Dan gue harus balik ke kosan gue." 


Gue ngeliatin dia, natap ke dalem matanya, berharap bisa ngebaca isi hatinya. Tapi nihil. Terlalu 
banyak emosi di dalam sana, semuanya tersamar, gue nggak bisa nebak apa yang dia pikirin 
sekarang. Dia ngeliatin gue, lantas matanya berkilat, kayak mau nangis. Dia nunduk, berusaha 
ngehindarin pandangan mata gue, tapi dengan cepet gue nahan dagunya pake tangan gue. Dia nggak 
boleh ngehindarin mata gue. Gue harus tau apa alesannya kenapa dia jadi kayak gini. 


"Raya," matanya bener-bener berkaca-kaca. Dalem sekedipan, gue yakin dia bakal nangis. "Gue salah 
apa sama lo?" 


Dia ngegelengin kepalanya. "Lo nggak salah apa-apa." 


"Terus kenapa?" gue masih natap dia. Mukanya memerah. Air matanya udah mau jatoh, tapi dia 
berusaha keras buat nahan. Sebenernya dia kenapa sih? Kenapa jadi berubah drastis kayak gini? 
"Kenapa lo ngehindarin gue? Kenapa lo nggak bales semua pesan gue?" 


Dia ngegigit bibir. 


" Raya, " 


"Gue nggak tau." Suaranya bergetar, kayak mau nangis. "Gue nggak tau. Jangan paksa gue. Plis." 


"Terus kenapa? Kalau gue ada salah sama lo, gue minta maaf." 


Dia menggelengkan kepala berkali-kali. "Lo nggak ada salah apa-apa sama gue. Gue cuman mikir, 
dan kemudian sadar, kalau kita nggak seharusnya gini dari awal." 


"Maksud lo apa?" 


"Gue nggak tau." 


"Raya Alviena," 


Dia bangun dari ranjang gitu aja, berdiri dan jalan ke pintu. Dia memunggungi gue, napasnya gusar, 
cepet, kayak orang yang bener-bener lagi nahan tangis. Gue nggak bisa ngeliat mukanya, tapi gue 
pikir dia udah nangis beneran. Fak. Sebenernya ada apa sih? 


" Raya, " 


"Jangan paksa gue." Dia udah nangis beneran. Gue bisa tebak itu dari suaranya. "Gue pengen 
sendirian. Biarin gue sendirian." 


"Tapi kenapa?" gue nanya. "Lo bilang gue nggak ada salah ama lo. Yaudah. Tapi kenapa lo jadi kayak 
gini?" 


"Lo tau apa alesannya, Jev." Tangannya terkepal. "Us... its not going to work." 


"Raya, kalau ini karena omongan orang-" 


"Tapi merekaemang bener." Gue benci denger suara dia yang kayak gitu. Dia nggak seharusnya 
kayak gitu. 


"Jadi mau lo apa?" 


"Gue nggak tau." Dia sama sekali nggak ngebalik, walaupun gue tau mukanya pasti udah banjir air 
mata sekarang. "I love you. But I'm too miserable to be yours." 


"You're not miserable." 


"Jeviar," 


"Raya, dengerin gue." 


"Gue nggak mau." 


"Terus mau lo apa?" 


"Gue nggak tau. Biarin gue sendiri." 


"Lo sadar sih kalau dengan gini lo juga nyakitin gue?" 


Dia diem. 


"Kalau kayak gini, lo juga nyakitin gue." 


Raya masih tetep diem. 


"Raya," gue bilang dengan nada memohon. "Gue sayang lo. Jangan begini, plis." 


Dia menghela napas, lalu dengan begitu aja, dia melangkah keluar dari kosan gue. Pergi gitu aja, 
ninggalin gue sendirian. Sialan. Sebenernya apa yang udah kejadian? Raya nggak bakalan bersikap 
kayak gitu dengan sendirinya. Pasti ada sesuatu yang terjadi. Tapi apa? Gue sama sekali nggak bisa 
nebak, dan itu bikin gue kesel. Dengan frustrasi, gue nonjok ranjang gue keras-keras, berusaha 


ngelampiasin kekesalan gue walaupun itu sama sekali nggak cukup. Sialan. Kenapa semuanya harus 
gini? Kenapa Raya jadi begitu? Dan kalau emang ini semua keinginan dia, kenapa dia harus nangis 
sampe segitunya? Kenapa memilih buat tersiksa ketika sebenernya dia bisa bahagia? Kenapa harus 
kayak gini? Kalau kayak gini, bukan cuman dia yang sakit. Gue juga sakit. Danitu konyol, karena gue 
sayang dia, dan dia sayang gue. Lantas apa lagi yang kurang? 


Gue nonjok ranjang gue lagi, nggak peduli dalem setiap benturan tangan gue kerasa sakit. Ada perih 
yang nyebar dalam dada gue. Sebagian karena tangis Raya yang terus aja terbayang dalem kepala 
gue, dan sebagian laginya rasa marah karena gue sama sekali nggak ngerti kenapa ini semua bisa 
kejadian. Gue mendesis, memaki pelan pas nyadar ada air mata netes di wajah gue. Sial. Jev 
Mahardika nggak pernah nangis karena cewek. Tapi gue nggak bisa nahan. Air mata itu jatoh gitu aja, 
kayak aer ngalir dari keran bocor. 


I'm too miserable to be yours. 


Nggak. Kenapa lo harus berpikiran begitu ketika satu-satunya cewek yang gue sayang banget adalah 
elo? Kenapa lo harus mikirin apa yang dibilang orang lain, Raya? Kenapa? Why cant you stop thinking 
so low about yourself? You're worth it. Lo nggak seharusnya ngelakuin ini, karena ini bukan cuman 
nyakitin gue, tapi juga nyakitin lo. 


Badan gue sakit. Kepala gue sakit. Hati gue sakit. Rasanya gue pengen mokad. 


Gue ngeraih hape, ngehubungin Adrian, tapi nggak diangkat. Rama masih di Jawa. Edgar lagi 
kasmaran sama anak seni persetan itu. Dio sibuk belajar. Pilihan yang kesisa cuman Faris. Gue coba 
ngehubungin Faris, tapi hapenya nonaktif. Anjing. Kemana semua orang-orang ketika gue butuh 
mereka? Dengan marah, gue berniat ngebanting hape gue ke lantai, tapi sebelum gue bisa ngelakuin 
itu, satu panggilan Line mendadak masuk. 


Cleo Setiawan is calling... 


Bangsat. 


Bersambung. 


Doa 


a/n: 


Maafin gue 


Soundtrack buat chapter ini cover lagunya Boyce Avenue - Breath 


Dua Puluh Satu - Rumit 


RAYA 


Udah seminggu lewat sejak terakhir kali gue ngomong secara face to face ama Jev. 


Iya, gue nggak sempet ketemu dia lagi. Gue lagi hectic banget. Kuliah gue padet, kalau nggak 
diisi survey disana-sini yang kemudian bakal berujung ke presentasi, pasti bakalan ada tugas 
kelompok lainnya yang bejubel rebutan minta diprioritasin, sampe gue bingung harus milih kerjain 
yang mana dulu. Gue juga udah lama nggak ketemu Hana, selain karena doi lagi sibuk sama mata 
kuliahnya yang beberapa harus diulang lagi semester ini, juga karena keliatannya dia lagi berada 
dalam masa lovey-dovey baru makhluk fakultas kedokteran kesayangannya. Gue nggak tau Dio 
naksir beneran ama Hana atau dia cuman sekedar nunjukkin karakternya yang emang baik ke semua 
orang, but I'm happy for her. Paling nggak Hanalagi seneng sekarang, jadi dia nggak perlu 
ngerecokin gue saat perasaan gue lagi nggak karuan kayak gini. Edgar lagi ngejar anak seni yang aktif 
di marching band, namanya Rinjani. Cantik, sporty dan nggak neko-neko tapi artsy. Menurut gue, 
wajar kalau Edgar suka sama tuh anak walaupun diem-diem gue lebih ngedukung kalau seandainya 
Edgar jadian aja ama Hana. Mereka kan udah sehidup-semati-sejiwa dari jaman SMA. Rama lagi baru 
balik dari Jawa, gue belom sempet ketemu dia lagi. Adrian ngilang. Faris juga ngilang. 


Gue nggak tau kenapa kita semuajadi kacau pasca kecelakaan yang menimpa Jev tempo hari. Kayak 
semua mendadak punya masalah masing-masing, kecuali Hana sama Edgar yang lagi dimabok cinta. 
Faris ngilang gitu aja, nggak ada kabar. Katanya sih dia masih kuliah, Adrianjuga, cuman jarang 
banget gue liat batang idungnya nongol di kampus-sesuatu yang sangat langka berhubung Adrian 
maupun Faris adalah salah satu anak hipster yang ngehits abis di seantero kampus dengan jumlah 
dedek gemes yang bejibun. Rama juga kayaknya stress, soalnya dia nggak sebangor biasanya waktu 
dia ngabarin gue kalau dia baru aja nyampe di Soekarno-Hatta setelah ngabisin semingguan di Jawa. 
Bisa aja sih dia tobat karena diceramahin pake wejangan dan pepatah dalam bahasa Jawa kuno sama 
eyangnya, tapi itu mustahil. Parama Surya Wardhana itu iblis, nggak jauh beda sama temen- 
temennya. Butuh lebih dari wejangan dan pepatah buat bikin dia tobat. Gue nggak pernahliat Jev 
lagi di sekitar kosan. Kita hampir nggak pemah papasan-karena emang gue menghindari dia. Gue 
nggak tau, entah dia nginep di tempat salah satu temen cowoknya atau ngehabisin waktu di rumah 
cewek-cewek mantan fwb-annya yang segudang, gue nggak mau mikirin. Lagian gue bersyukur, 
dengan nggak ketemunya kita, dia nggak perlu liat gue yang kacau karena nggak bisa berenti nangis 
berhari-hari. 


Oke, itu lebay. 


Tapi emang faktanya gitu. Ketika siang, gue mungkin nggak mikirin dia yang banget-banget karena 
perhatian gue teralihkan ke tugas kuliah jahannam gue menumpuk macem sampah di Bantar 
Gebang. Nggak mungkin juga gue mellow di depan rekan sekelompok plano gue-kehidupan cinta gue 
udah berantakan, jangan sampe kehidupan akademis gue juga berantakan. Tapi saat malem gue 
balik ke kosan, sendirian, dan gue nginget apa yang udah gue lewatin sama dia, apa yang udah kita 
hadepin bareng-bareng dan suara paraunya ketika dia memohon ke gue untuk nggak begitu ke dia, 
kalau itu semua juga nyakitin dia, bikin gue sedih. Gue nangis, nggak bisa berenti sampe akhirnya 
gue capek sendiri terus ketiduran, lantas kebangun esok paginya dengan mata bengkak juga muka 
pucet kayak zombie. Gue tau gue udah jahat banget ke dia. Gue nggak pernah denger suara dia yang 
kayak gitu sebelumnya. He sounded desperate, angry, mad, sad, and confused at the same time. Gue 
udah pernah liat Jev yang marah, tapi gue nggak pernah menduga kalau dia bisa kedengeran se- 
desperate itu. 


Gue sayang dia. Banget. Tapi gue nggak cukup berharga untuk memiliki dia. Dan dia nggak 
seharusnya sayang sama gue sedalem itu. Dari dulu, gue selalu nyakitin orang yang gue sayang. Gue 
terlalu menyedihkan, nggak cukup berharga untuk bisa jadi sesuatu yang bisa dia banggain, dan 
karenanya gue benci sama diri gue sendiri. Ini semua bukan salah dia. Dia nggak pernah salah- 
seandainya dia punya salah pun, mungkin satu-satunya kesalahan yang dia buat adalah karena dia 
udah sayang sama gue. Bego. Apa sih bagusnya gue? Nggak ada. Dari awal kenal ama dia pun gue 
selalu ngebebanin dia. Selalu. Sementara gue nggak bisa ngasih apa-apa yang berarti buat dia. Gue 
cuman ninggalin rasa sakit, dan gue nggak mau dia harus kehilangan kehidupannya cuman gara-gara 


dia sayang sama gue. Dia lebih pantes berada di bawah matahari daripada tersembunyi di balik 
tembok kastil gue yang dingin. 


Semuanya bakal lebih baik kalau gue ngelepasin dia. 


Dari awal, gue udah tau bahwa apapun keputusan yang gue ambil, itu nggak akan semudah yang 
terlihat. Gue udah bisa ngebayangin kalau bakal ada rasa sakit. Mungkin juga bakal banyak ada air 
mata. Gue pikir gue bisa bayangin gimana rasa sakitnya, tapi ternyata gue salah. Rasa sakitnya jauh 
melampaui apa yang gue bayangin. Sakit banget, bikin gue nggak bisa tidur tanpa bikin bantal gue 
basah. Raya Alviena nggak seharusnya begini. Raya Alviena nggak seharusnya selemah ini. Ini emang 
sakit. Gue bakal sakit. Dia bakal sakit. Tapi kemudian dia bakal baik-baik aja. Dan dia bakal nemuin 
orang lain, yangjauh lebih baik dari gue. Dia bakal bahagia, dan kalau dia bahagia, gue juga bakal 
bahagia. Dunia dia bakal baik-baik aja, begitupun dunia gue, yang bakal baik-baik aja. Dia nggak akan 
harus ngorbanin dunianya cuman untuk gue. 


Tapi kenapa gue nggak tau kalau rasanya bakal sesakit ini? 


Raya Alviena emang cupu. 


You're not miserable. 


Kata-kata dia kembali terdengar dalem kepala gue. No. Of course I am miserable. I'm not worth it. 
Gue nggak pernah punya apapun yang bisa bikin oranglain tetep tinggal. Gue freak. Beda samalo. Lo 
spesial, dan gue berharap gue spesial. Tapi nyatanya gue nggak spesial, dan lo nggak seharusnya 
menipu diri lo sendiri dengan bilang kalau gue spesial. Lo terlalu baik buat gue. Dalem artian yang 
sebenernya, bukan dalem artian alesan bulshit yang suka dipake sama orang buat putus begitu udah 
bosen sama pasangannya. Gue tau diri. Lo emang terlalu baik buat gue-dan meskipun gue sayanglo, 
gue nggak bisa dengan egoisnya berusaha memiliki lo. Nggak ketika gue sama sekali nggak pantes 
untuk itu. Mungkin apa yang lo bilang emang bener. Kita bisa menantang dunia, nggak meduliin apa 
yang orang lain omongin selama kita punya satu sama lain. 


Tapi sebagai sahabat. 


Bukan sebagai pasangan. 


Gue menggigit bibir gue ketika air mata gue kembali jatoh. Ini semua nggak bener, Raya. Lo masih di 
kampus. Masih ada orang yang mungkin bakal liat lo. Lo udah menyedihkan-tapi lo nggak seharusnya 
terlihat menyedihkan. Gue menunduk, ngusap air mata gue dengan kasar pake punggung tangan. 
Gue beruntung kondisi kantin fakultas teknik lagi nggak begitu rame, karena kalau nggak, mungkin 
gue udah panen tatapan kasihan bercampur sinis. Ya, udah kesebar di seantero kampus kalau gue 
ama Jev putusan. Sebagian besar bilang kalau Jev bosen sama gue, lantas kemudian balikan ama 
mantannya. Gue nggak tau. Seandainya dia balikan ama mantannya seperti yang dibilang anak-anak 
pun, emangnya gue punya hak apa untuk marah? Nggak ada. Gue udah nyuruh dia pergi. Gue udah 
nyakitin dia. Gue nggak pernah mau nyakitin dia, tapi gue harus. Kalau gue ninggalin dia begitu aja, 
dia bakal cuman tersakiti sekali. Tapi kalau dia terus bertahan sama gue, dia bakal berada dalam 
sakit yang nggak ada akhirnya. 


"Nangis mulu." Sebuah suara kedengeran, bikin gue refleks langsung ngangkat muka dengan kaget. 
Orang yang barusan ngomong cuman senyum tipis, terus narik kursi kantin depan gue lantas duduk 
di atasnya. Dia keliatan kacau, kayak lagi stress berat. Rambutnya kusam dan berantakan, ada 
kantong mata di bawah matanya, dan dia terlihat menyedihkan ketika dia senyum ke gue. Gue nggak 
punya kemampuan buat bales senyumnya. Dengan begonya, gue cuman duduk disana, ngegigit 
bagian dalem bibir gue dengan mata berkaca-kaca. 


"Lo keliatan kacau, Ra." kata dia, suaranya lirih dan sarat beban. Holy cowl. Sebenernya apa sih yang 
terjadi ke kita semua? "Hehehe, sama sih. Gue juga kacau. Hidup ini memang gila ya? Atau hidup 
kita-kita doang yang gila? Kenapa semuanya begitu dramatis. Brengsek kan, kita bukan cuman 
nonton ftv lagi. Kita bahkan jadi pemain di dalemnya." 


"Faris," gue menghela napas, akhirnya suara gue bisa keluar meskipun bener-bener lirih nyaris nggak 
kedengeran. "Lo punya masalah?" 


"Menurut lo aja gimana?" dia ngeluarin kotak rokoknya, nyelipin sebatang di bibir dia tanpa peduli 
aturan kalau mahasiswa dilarang ngerokok di area kampus. Dengan sekali sulutan api dari korek, 
rokoknya nyala, mulai ngeluarin asep yang bikin gue terbatuk samar. Gue nggak pernah suka asep 
rokok, karena itu bikin gue ngerasa sesak. Karenanya baik bokap gue, adek gue, maupun Jev nggak 
pernah sekalipun ngerokok di deket gue. Ah, Jev lagi. Kenapa dia selalu ada dimana-mana? Apa 
karena dia udah berada dalem hidup gue terlampau lama? 


"The world sucks." 


"Nggak. Bukan dunia yang salah." Faris ngehembusin asep rokok keluar dari mulutnya. "The world is 
not suck. Love is." 


"Lo kan jomblo." 


"Gausah songong." 


"Apaan." Gue senyum pait. "Gue juga jomblo." 


Faris keliatan nggak peduli. "Kenapa lagi lo ama dia? Dia selingkuh? Ganjen? Dia nyakitin lo?" 


"Dia nggak akan pernah nyakitin gue. Dan faktanya emang begitu. Ini semua salah gue." Sial. Kenapa 
gue jadi pengen nangis lagi. "Gue yang mutusin buat ngelepasin dia." 


"Raya, he loves you. Alot." 


"Gue tau." 


"Terus kenapa? Kenapa lo dengan egoisnya ngambil keputusan sepihak kayak gitu?" 


"Karena gue nggak bisa egois." 


"Lo egois dimana sih gue tanya? Lo sayang ama dia. Dia sayang ama lo. Itu semua cukup." 


"Gue nggak cukup bagus buat dia." 


"Kata orang kan?" Faris berdecak. "Bukan kata dia. Dan bukan kata gue." 


"Gue nggak tau." 


Faris cuman diem, terus dia ngedorong kotak rokoknya ngedeket ke gue. "Kalolo mau." 


"Gue nggak ngerokok." 


"Coba." 


Gue menggeleng. "Gue pernah nyoba. Dulu. Sesak. Gue nggak bisa. Kalau Jev tau, dia bakal marah 
besar ke gue." 


"Dia bukan lagi cowok lo kan." 


"Tapi bukan berarti dia bukan lagi sahabat gue." 


Faris berdecak. "Then cry." 


"Maksud lo?" 


"Nangis aja." Kata Faris. "Muka lo muka mau mewek banget. Udah nangis aja. Gue nggak bakal 
ngetawain. Bahkan seandainya jadi lo, gue pasti udah mewek banjir ampe gue nggak bisa napas 
saking penuhnya idung gue sama ingus. Tapi gue cowok." 


"Emangnya cowok nggak boleh nangis?" 


"Boleh." Faris ngejawab. "Tapi nggak di depan umum." 


Gue senyum sedih. 


"Cry. 


"Gue malu." 


Faris ngedesah, lantas dia ngegeser kursinya ngedeketin gue. Tangannya terulur, sementara matanya 
yang capek terarah ke gue dengan lekat. Ada senyum getir di mukanya, mengesankan kalau dia 
ngerasain sakit yang sama kayak gue. Gue menghembuskan napas, lalu dengan begitu aja, gue 
ngeraih tangannya dia, nangis di lengannya. Harusnya gue nggak kayak gitu, karena dengan begitu 
gue jadi terkesan murahan. Tapi muka Faris keliatan begitu tulus, sedikit banyak ngingetin gue sama 
ekspresi di muka Jev setiap kali dia berusaha ngehibur gue pas gue lagi patah hati. Gue nggak tau 
berapa lama gue nangis disana, pastinya cukup lama, karena begitu gue narik wajah gue, ada 
rembesan basah yanglumayan lebar di lengan sweater biru navy yang dia pake. 


"Lebih baik?" 


Gue ngangguk sambil ngebersihin idung pake tisu. "Faris," 


"Iya?" 


"Makasih." 


"Bakal lebih enak kalau gue ikutan nangis." 


"Kenapa lo harus nangis?" 


"Karena gue juga ngerasain sakit yang sama." Faris ketawa muram, kayak lagi ngetawain dirinya 
sendiri. "Lo juga pasti ngerasain yang sama. Udah denger belom gosip yang bilang kalau Jev balikan 
ama mantannya?" 


"Udah." 


"Lo tau siapa mantannya?" 


"Siapa?" 


"Cleo." 


Hati gue kayak ditusuk dari dalem. Cleo. Oh. Jadi dia. Pasangan yang serasi. Mungkin Jev emang lebih 
pantes ama Cleo. Iya. Mereka serasi. Pantes. Tapi kenapa, rasanya sakit banget-sakit banget sampe 
gue nyaris nggak bisa nahan? 


"Oh." 


"Cuman itu reaksi lo?" 


Sial. Gue jadi pengen nangis lagi. "Emangnya gue bisa apa? Bahkan untuk marah pun gue udah nggak 
ada hak. Gue yang nyuruh dia pergi. Dan dia pergi. Yaudah." 


"You're an interesting girl. Is there any chance for me to be your next boyfie?" 


"Ithink you guys don't do your bestfriend's ex?" 


Faris cuman ketawa pait. 


"Lo kenapa? Lo tau, lo bisa cerita sama gue. Seenggaknya, lo udah ngizinin gue buat ngebasahin baju 


lo. 


"Enggak perlu, karena gue bakal sembuh dengan sendirinya." Faris ketawa lagi. "Udah biasa kali, gue 
kayak gini." 


"Gue kira playboy nggak bisa patah hati." 


"Deh, kata siapa? Playboy juga manusia kali. Punya rasa punya hati." 


Gue ketawa. Terus ngelirik jam tangan yang nangkring di pergelangan tangan gue. Jam dua kurang 
lima belas menit. Bakal lebih bagus kalau gue buru-buru cabut ke Gramed buat nyari buku novel 
inceran gue yang keluar bulan awal minggu ini. Selama sesaat, ada yang nyes di dalem dada gue. 
Biasanya, Jev bakal ngingetin gue setiap kali buku yang udah gue tunggu-tunggu akhirnya keluar. 
Tapi yah, gimana bisa gue ngarepin dia tetep bersikap normal sama gue setelah semua tindakan 
jahat yang gue lakuin ke dia? Gue nggak tau apa yang bakal kejadian ke kita ke depannya, tapi gue 
berharap, sedikit aja berharap kalau kita bisa lagi kayak dulu. Sepasang sahabat, karena jujur, gue 
nggak bisa ngebayangin apa jadinya hidup gue tanpa dia. Dia udah ninggalin jejaknya dimana-mana, 
hingga bahkan satu desau angin pun nggak pemah absen membawa nama dia. 


"Gue cabut ya." 


"Sama Hana?" 


"Nggak. Sendirian aja. Hana kan lagi sibuk ama Dio." 


"Ah ya. Gue lupa. Lo naik angkot? Apa mau gue anter?" 


"Nggak usah." Gue nyandang tas di bahu, beranjak dari kursi yang gue dudukin. "Kurang-kurangin lah 
nyebat sama begadangnya. Aseli, walaupun lo ganteng, kalau lo kurang tidur sama mabok mulu 
sampe kacau kayak gitu, gantengnya enggak bakal keliatan." 


"Bakal gue coba." 


"Yoi. Gue pergi ya. Bye, Faris." 


"Bye, Raya." 


Dan gue pun berlalu dari sana, jalan ngelintasin koridor yang masih aja rame meskipun teknisnya 
nggak serame ketika hari masih pagi. Ada sekumpulan mahasiswa yang lagi ngumpul di sejumlah titik 
di koridor. Mereka ngelirik gue dengan alis terangkat, mungkin bertanya-tanya kenapa gue cuman 
sendirian, karena biasanya gue bakal jalan sama Jev, kalau nggak sama Hana. Gue mencoba 
mengatur napas, mencoba untuk nggak gugup atau merasa sesak seperti yang biasa gue rasain tiap 
kali guejadi pusat perhatian banyak orang. Gue nyaris berhasil ngelewatin kerumunan mahasiswa 
tingkat satu itu dengan pede, kalau aja gue nggak ngedenger salah satu dari mereka berbisik. 


"Murahan banget nggak sih? Putus dari Jev, langsung ngegebet temen deketnya." 


Serentetan kalimat itu menghantam gue tepat di jantung. Gue menghela napas, berusaha 
mengendalikan diri gue untuk nggak merasa hancur, atau ngelakuin tindakan yang lebih bodoh 
seperti nangis misalnya. Oke, Raya. Lo bisa. Cukup napas dengan perlahan, lalu senyum. Gue 
mengatur napas macem orang lagi yoga, kemudian menatap ke depan, berusaha terlihat kalau gue 
sama sekali nggak kenapa-napa dengan semua pandangan atau bisikan mereka yang sejujurnya 
menusuk tepat ke jantung. 


Tapi gagal. Hati gue perih. 


Gue belajar satu hal hari itu. 


Ngerasain sakit sendirian jauh lebih berat daripada ngerasain sakit ketika lo punya sahabat lo di 
deket lo. 


Mo 


JEV 


Udah seminggu lewat. 


Dan segalanya masih belom baik-baik aja. Gue udah mulai kuliah sejak kemaren, setelah kaki gue 
udah bisa dipake jalan sebagaimana mestinya meskipun bekas lukanya masih belom bener-bener 


kering. Gue nggak bisa absen lama-lama, gila aja. Lagian dengan nggak adanya kegiatan gue selama 
gue absen ngampus, gue justru jadi makin kepikiran. Ternyata gini rasanya patah hati. Raya bener- 
bener kampret. Tapi entah kenapa, susah bagi gue untuk ngebenci dia. Sampe kapanpun, gue nggak 
bakal bisa ngebenci dia. Mau dia bikin kesalahan sebesar apapun, selamanya gue bakal selalu maafin 
dia. Tapi tetep aja sakit. Dan sampe sekarang, gue belom terbiasa sama rasa sakitnya. Bahkan makin 
lama, rasanya makin menyiksa. Makin lama, gue makin berpikir kalau pasti ada sesuatu yang udah 
bikin dia jadi mengambil keputusan kayak gitu. Raya nggak mungkin bersikap kayak gitu kalau nggak 
ada yang mempengaruhi dia. 


Gue harus nyari tau. 


Dan karenanya, gue mutusin untuk langsung jalan ke kantin teknik begitu jadwal kuliah gue kelar. 
Raya biasanya bakal langsung ke kantek begitu jadwalnya kelar, entah untuk duduk sejenak atau beli 
minum sebelum langsung cabut ke perpustakaan buat baca buku, atau ngobrol ngalor-ngidul nggak 
jelas sama Hana yang biasanya bakal diterusin agendajalan-jalan ke fakultas kedokteran buat 
ngecengin Dio. Dugaan gue bener. Begitu gue sampe di deket kantek, gue bisa liat ada Raya disana. 
Tapi dia nggak sendirian. Ada Faris yang duduk di deket dia, yang kemudian bikin gue cengo selama 
beberapa saat. Gue nggak ngeliat Faris selama beberapa hari belakangan, yang lainnya juga sih. 
Mereka semua kayak menghilang begitu aja ditelan Bumi. Rama barusan balik dari Jawa kemaren, 
belom ngampus karena katanya butuh memulihkan tenaga dulu. Persetan, memulihkan tenaga 
apaan. Gue tau dia pasti diem-diem puas-puasin main PES di kosannya sampe bolot, mumpung 
punya alesan buat nggak ngampus. Dasar kampret. Kalau Edgar nggak usah ditanya, dia masih sibuk 
ngejar si Rinjani, si gunung yang bisa dilihat namun sulit digapai, begitupun Dio yang sibuk ngajarin 
kalkulus ke Hana. Adrian lagi stress, separuh karena masalah kakak ceweknya, separuh lagi karena 
Aries yang makin menjadi-jadi juteknya. Gue nggak sempet ngepoin masalah Adrian, karena gue 
sendiri punya masalah ribet yang harus gue selesein. Tapi ngeliat mukanya Faris yang sekarang, gue 
bisa menyimpulkan kalau dia juga punya masalah, karena tampangnya nggak jauh beda sama 
zombie. Sama-sama ancur. 


Gue udah jalan ke arah mereka, tapi langkah kaki gue langsung berenti gitu aja waktu gue liat Faris 
ngegeser kursinya ngedeket ke Raya, lalu dia ngulurin tangannya. Gue nggak tau dia ngomong apa, 
tapi ekspresi mukanya tulus banget, dan sedetik kemudian, Raya udah tenggelam dalem dekapan 
lengannya. Bahunya berguncang. Dia nangis. Ngeliat mereka kayak gitu, selama sebentar ada 
sesuatu yang menyeruak dalam dada gue. Gue cemburu. Gue nggak suka ngeliat Faris setengah 
meluk dia kayak gitu, meskipun gue tau tujuan Faris pasti cuman buat ngehibur dia. Tapi di sisi lain, 
ada perasaan yang lain. Rasa benci. Bend ke diri gue sendiri, karena Faris yang ada disana, bukan 
gue, ketika dia nangis kayak gitu. 


Dia nangis cukup lama-gue bahkan nggak pernah liat Raya nangis selama itu, kecuali pas objek 
fangirlnya jadian atau nikah sama cewek lain. Dia nangis sampe mukanya merah-sumpah mukanya 


pucet banget, matanya bengkak dan pipinya sembab. Kondisi dia sama Faris nggak jauh beda. Gue 
bertanya-tanya, sebenernya apa yang udah terjadi ke kita semua? Kenapa kita semua harus 
ngalamin hal-hal nggak masuk akal yang bakal cuman ada dalem cerita tv drama murahan? 


Mereka ngobrol bentar, lalu dengan begitu aja, Raya pergi dari sana, jalan ngejauh ninggalin Faris 
sendirian. Gue masih terpaku di tempat gue berdiri sementara mata gue ngikutin kemana Raya 
bergerak. Dia keliatan makin pucet di bawah sinar matahari, kantong matanya keliatan makin jelas. 
Dia keliatan kayak orang yang udah nangis semaleman, juga kurang tidur. Gue penasaran, apa dia 
makan dengan teratur selama seminggu ini. Apa dia nangis karena gue? Kalau dia nangis karena gue, 
kenapa? Kenapa dia justru nangis kalo itu semua keinginan dia, keputusan dia buat ngediemin gue? 
Ini jelas nyakitin dia, juga nyakitin gue. 


Gue nggak ngerti. 


Gue pengen ngejar dia, narik tangannya, ngebawa dia ke cafe favorit kita, lalu nyuruh dia makan 
yang banyak. Terus kita bakal balik ke kosan, dan gue bakal nemenin dia di kosannya sampe dia jatuh 
tertidur buat mastiin dia dapet waktu tidur yang cukup dan berkualitas. Tapi gue nggak ngelakuin itu 
semua. Alih-alih ngejar Raya, gue justru jalan ngedeketin Faris yang masih aja ngebakar batang rokok 
ketiganya siang itu. 


"Faris," 


Faris ngangkat salah satu alisnya begitu dia ngeliat gue. "Eh, elo? Raya-nya udah pergi dari tadi." 


"Gue tau." Gue mendengus. "Dan gue udah liat gimana tadi lo setengah meluk bahunya. Gue tau 
mungkin maksud lo cuman buat ngehibur dia, tapi gue rasa nggak gitu caranya. Dia masih cewek 
gue. Gue nggak suka ngeliat lo meluk-meluk dia kayak gitu. Jadi lain kali, jangan pegang-pegang dia 
kayak gitu lagi." 


"Cewek lo, lo bilang?" 


Ada yang berubah dari nada bicara Faris. "Iya." 


"Beraninya lo sebut dia cewek lo setelah apa yang lolakuin." 


"Emang gue ngelakuin apa?" 


"Nggak usah pura-pura nggak tau lo, jing." Faris ngebentak, matanya yang capek keliatan liar. "Lo 
sama Cleo. Gue liat apa yang kalian berdua lakuin. Lo berdua di Foundry. Ciuman. Minggu lalu. Lo 
pikir gue nggak liat?" 


Sesuatu yang berat seolah baru aja ngehantem kepala gue. "Itu semua nggak seperti yang lo pikir." 


"Tetep aja, lo nyipok dia. Lo nyipok Cleo. Dan sekarang lo marah-marah ke gue karena gue megang 
Raya? Lo kalau mau marahliat-liat dulu lah bro. Jangan marah nggak tau tempat macem orang 
goblok. Lo sama gue, kita sama aja. Impas." 


"Tentu aja beda, tolol. Gue sayang sama Raya, sementara lo? Lo ama Cleo cuman FWB. Nggak ada 
perasaan apapun diantara kalian berdua." 


"Lo ini bego atau apa?" Faris melotot, nada suaranya mulai meninggi, narik perhatian beberapa 
mahasiswa yang ada di deket kita. "Lo bego. Sama aja kayak Cleo. Dia juga bego. Gue juga bego. Kita 
semua emang bego. Gue udah suka sama dia dari dulu, nyet! Suka sama Cleo dari dulu, tapi 
gobloknya, dia nggak pernah bisa move on dari lo. Dan gobloknya, gue nggak pernah bisa berenti 
sayang sama dia. Lo bego, karena lo nggak bisa liat bahwa sebenernya gue sayang sama Cleo. Dari 
dulu. Kita semua goblok, emang!" Faris ngebentak, lantas dia ngeraih tasnya dan bangun dari kursi. 


"Faris," 


Dia menepis tangan gue. "Get lost." Katanya dengan marah sambil berlalu pergi, ninggalin gue 
dengan langkah lebar penuh hentakan emosi. Gue cuman bisa terdiam dengan muka bodoh disana, 
nggak tau harus ngapain. Oh shit. Jev Mahardika, kenapa lo bener-bener tolol? 


Mo 


RAYA 


Gue balik ke kosan sesaat sebelumjarum pendekjam nyentuh angka delapan, dengan buku 
di tangan. Gue beruntung kosan gue lumayan deket dari jalan gede, jadi gue nggak harus jalan kaki 
terlalu jauh ke kosan gue. Jalanan gelap dan sepi, tapi gue nggak begitu merhatiin karena pikiran gue 
tertuju sama sesuatu yang lain. Sial. Ini semua kemauan gue, tapi kenapa rasa sakitnya masih aja 
membekas sampe sekarang? Kan kampret. Oke stop, Raya. Lo nggak boleh nangis lagi. Plis, stop. Lo 
nggak seharusnya nangis, nggak ketika lo tau dengan cara begini, dunia dia bakal tetep baik-baik aja. 
Gue mendekap kantong buku gue ke tangan, memeluk diri gue erat-erat seolah kalau nggak kayak 
gitu, gue bakal hancur dalem itungan detik. 


Tenggelam dalem pikiran gue sendiri bikin gue nggak sadar betapa cepetnya waktu berlalu. Tau-tau 
tanpa gue sadari, gue udah sampe begitu aja di gerbang depan kosan gue. Suasana sepi, harusnya 
gue langsung jalan ke arah kosan gue, kemudian mandi dan bersiap untuk tidur, mengistirahatkan 
badan gue yang dipake ngerjain tugas yang berjubel nyaris eharian. Tapi nggak. Langkah kaki gue 
justru terhenti gitu aja begitu gue ngeliat siluet cowok dalam keremangan muka depan kamar kos 
gue. Itu Jev. Emangnya siapa lagi yang punya siluet kayak gitu? Siapa lagi cowok di kosan yang pake 
kemeja flannel dengan ujung lengan yang digulung sampe siku? Siapa lagi cowok yang bahkan masih 
tetep keliatan manis walaupun separuh wajahnya dinaungi bayang-bayang? 


Gue membeku di tempat. Literally. 


Dia langsung menyadari keberadaan gue, karena kepalanya langsung tertoleh ke gue. Dia diem 
sejenak, entah, gue pikir dia menghela napas, sebelum akhirnya dia jalan menghampiri gue. Bekas 
lukanya masih keliatan di sepanjang lengannya, walaupun jalannya udah nggak pincang lagi. Luka 
lecet di dahinya nggak lagi ditutupin kassa, tapi cuman plester luka sederhana. Tapi dia keliatan 
kacau, meskipun teknisnya harusnya dia udah baik-baik aja. 


"Kita harus ngomong." 


"Ngomong apa lagi?" Gue menggigit bagian dalem bibir gue, berusaha nahan diri buat nggak nangis. 
"Nggak ada lagi yang harus diomongin, Jev." 


"Jujur sama gue, gue salah apa samalo." 


"Lo nggak salah apa-apa." 


"Kalau gue nggak salah apa-apa, lo nggak bakal kayak gini." 


"Tapi emang faktanya lo nggak salah apa-apa." Pertanda buruk, suara gue makin lama makin 
mengecil. "Lo nggak salah. Ini semua salah gue." 


" Raya, " 


"Jangan paksa gue. Lo tau... ini sakit buat gue." 


"Dan ini juga sakit buat gue." dia setengah ngebentak. "Raya, jangan gini. Jangan peduliin apa yang 
dibilang sama orang lain. Lo sayang gue. Dan lo nggak berdosa untuk itu. Plis." 


Cukup. Gue nggak bisa terus-menerus bediri di depan dia, karena kalau gue tetep ada disana, gue 
bakal nangis. Gue nggak boleh nangis di depan dia. Jadi gue jalan begitu aja ngelewatin dia, masuk ke 
kamar kosan gue dan ngebanting pintunya. Dia berdiri di luar, keliatan frustrasi. Dengan gerakan 
kesel, dia ngacak rambutnya sendiri sebelum akhirnya dia jalan ke pintu kamar kosan gue. Gue nggak 
tau dia ngapain. Diem-diem gue panik, apakah dia berniat buat ngedobrak pintu kosan gue, tapi 
ternyata enggak. Alih-alih denger suara gedoran, gue justru denger suara bisikan dia dari balik pintu. 


"Raya, jangan gini." 


"Lo nggak seharusnya disini." Gue bales berbisik ke pintu, dari dalem kamar kosan gue. "Nanti bakal 
ada yang marah sama gue kalo lo terus disini." 


"Siapa?" 


"Cleo." 


Hening sesaat, lalu Jev ketawa. Tawanya getir campur sedih, berbaur jadi satu. Satu tetes air mata 
jatoh lagi, bahkan tanpa gue sadari. Ya Tuhan, kenapa gue cengeng banget. 


"Faris yang bilang?" 


Gue diem sebentar. "Iya." 


"Itu semua nggak seperti yang lo pikir, Raya." 


"Emangnya pikiran gue penting?" suara gue kedengeran menyedihkan banget. "Untuk marah aja gue 
udah nggak punya hak. Gue yang pengen lo pergi. Gimana bisa gue marah kalo emang lo bener- 
bener pergi?" 


"Tapi gue nggak mau pergi. Dan gue nggak akan pergi." 


Hening lagi. 


" Raya, " 


"Jangan paksa gue." 


"Gue emang pergi ama Cleo malem itu." Jev kedengeran makin desperate. "Gue mungkin nyipok dia 
malem itu, tapi itu semua nggak seperti yang lo pikir. Cuman sebatas itu, itupun karena gue mabok. 
Jadi Raya, please, gue nggak mau-" 


"Lo nyipok dia?" gue memotong, air mata kembali ngalir deres, berjatuhan kayak hujan yang nggak 
tertahan. "Ah ya. Yaudah. Its okay. Toh lo udah bebas mau nyipok siapapun yang lo mau." 


Udah kedengeran jelas dari suara gue kalau gue mewek lagi. Tayi. Kenapa sih dengan gue? Kenapa 
gue mellow banget? 


"Raya," 


"Goodnight, Jeviar." 


Gue beringsut menjauhi pintu, tapi samar, gue masih bisa ngedenger makian samar dia. "Bangsat." 


Air mata masih aja ngalir. 


"Raya." Gue denger suara dia lagi. "Lo janji kita bakal bareng selamanya." Katanya, nadanya bener- 
bener sendu. 


"Kita emang udah janji," gue bilang, dengan suara yang nyaris nggak kedengeran. "But little did we 
know that nothing lasts forever like forever." 


"Raya," Dia berbisik. 


Dan gue nggak menjawab. 


I'm sorry. You know | love you. I love you a lot. But you shouldn't love me in that beautiful way. You 
shouldn't fight for me cause we both know I'm not worth it. 


However, does it make me a douche if I want you to always remember me? 


Cause just like Murakami said, 


If you remember me, then I don't care if everyone else forgets. 


Bersambung. 


Mo 


a/n : Gue nggak tau kalau nulis ulang semuanya bakal seberat ini. 


Hehe. No, its not over gaes. Soal apa yang kejadian antara Cleo-J bakal kita liat di next chapter. Dan 
gue nggak bosen-bosen bilang kalo nggak ada orang yang bener-bener jahat di dunia ini. Cleo punya 
sisi baik. Serius. Karena gue nggak pernah punya masalah sama satupun mantan J walaupun ada juga 
beberapa yang nggak suka sama gue. Wkwk. 


Okedeh. See you in the next chapter! 


Dua Puluh Dua - Gibran 


JEV 


Hari demi hari lewat begitu aja setelah kejadian malem itu, dimana gue cuman bisa 
nyenderin punggung gue di pintu kosannya dia sambil bilang kalau gue sayang dia, kalau gue minta 
maaf seandainya dia bener-bener ngerasa sakit karena gue. Tapi lagi-lagi dia bilang kalimat macem 
itu, yang intinya kalau ini semua kesalahan dia, karena dia nggak cukup pantes, karena dia beda 
sama gue, karena dia nggak segaul dan sesupel gue dalam urusan kehidupan sosial. Bulshit. Gue 
udah bilang kalau ada dia, gue nggak butuh yang lain lagi. Tapi dia sama sekali nggak ngerubah 
pikirannya, dan gue nggak punya pilihan lain selain nurutin apa yang dia mau. Dia mau gue ngejauh, 
oke, gue bakal ngejauh. Tapi pertanyaan gue sekarang adalah, apakah ini bakal berlangsung 
selamanya? 


Kalau iya, jujur, gue nggak bisa. 


Gue udah kenal dia lama banget, terlalu lama. Gue bahkan nggak bisa membayangkan gimana kalau 
suatu hari nanti gue terbangun, dengan kondisi dimana gue nggak kenal sama seorang Raya Alviena. 
Itu nggak mungkin-terlalu susah buat dibayangin. Dia selalu ada dalem tiap fase hidup gue. Dia 
adalah orang pertama yang matanya berkaca-kaca begitu gue ngasih dia sketsa gambar Doraemon 
yang udah gue bikin semaleman sampe gue lupa ngerjain PR matematika hari itu. Dia adalah orang 
yang gue kasih tau saat pertama kali gue ngebokep, nyebat, atau tawuran. Dia tau segala hal tentang 
gue. Dan gue tau segala hal tentang dia. Kalau kemudian karena semua tindakan brengsek gue -atau 
orang-orang di sekitar gue-keadaan diantara kita harus berubah sampe seratus delapan puluh 
derajat, gue nggak tau apa yang harus gue lakuin. Pacar bisa dicari, tapi sahabat yang bener-bener 
care ama lo, yang nggak pergi walaupun dia udah tau semua belang lo? Gila, masih gampangan juga 
nyari sebatangjarum diantara setumpuk jerami. 


Tapi gue nggak bisa ngapa-ngapain. 


Gue cuman bisa menunggu, dan berharap nanti di akhir penantian gue, semuanya bakal berakhir 
dengan baik. Enggak, gue nggak maksa Raya buat tetep stay jadi pacar gue walaupun Tuhan tau 
seberapa dalem perasaan gue ke dia, tapi gue nggak bisa biarin dia pergi gitu aja tanpa ngasih 
kesempatan buat kita untuk memperbaiki semuanya-at the very least, gue pengen kita bisa temenan 
lagi. Sahabatan lagi kayak dulu, meskipun gue tau buat gue itu nggak akan pernah cukup. Namun 
tentu aja gue nggak bisa egois, karena gue nggak bisa biarin diri gue menyakiti dia lebih dalem. 


Soal yang kejadian diantara gue ama Cleo sampe Faris segitu murkanya, well, gue harus ngakuin 
kalau gue salah. Semuanya terjadi gitu aja. Cleo nelpon gue setelah ributnya gue ama Raya, dia 
nanyain Faris kemana karena Faris sama sekali nggak bisa dihubungin, begitupun Adrian, sedangkan 
Rama lagi di Jawa. Edgar ama Dio, yah lo tau sendiri mereka lagi sibuk sama urusan percintaan 
masing-masing. Dio sama Hana, dan Edgar sama anak seni anggota marching band kampus yang 
namanya Rinjani itu. Gue jawab dengan kasar kayak biasanya, tapi entah emang semua cewek 
perasa atau Cleo yang terlalu baperan, dia langsung bisa mendeteksi ketidakberesan dalem suara 
gue. Dia nanya apakah gue baik-baik aja, yang bikin gue balik ngebentak kalau itu semua bukan 
urusan gue. 


Turns out that was a huge mistake. Gue nggak tau apa yang bikin Cleo jadi sesabar itu. Dia sama 
sekali nggak nge-judge gue, dan dia juga nggak memojokkan Raya. Gue nggak tau, mungkin apa yang 
Faris bilang bener, bahwa setelah beberapa tahun lewat, Cleo yang sekarang bukan Cleo yang gue 
kenal dulu. Emosinya udah nggak meledak-ledak, seolah dia udah mengalami metamorphosis 
panjang sampe akhirnya dia berada di fase dia sekarang. Dia ngebales semua makian gue dengan 
kata-kata bernada rendah yang sejenis ama nada khas psikiater tiap lagi ngomong waktu pasiennya 
konsultasi, lalu semuanya terjadi gitu aja. Cleo ngajakin gue buat minum, karena dia nggak ada 
temen, sementara gue sendiri butuh sedikit mabok untuk menenangkan otak gue yang capek dan 
nggak mau diajak berenti mikirin Raya. Yaudah. Dia dateng jam setengah dua dinihari ke kosan gue 


bareng BMW-nya, terus kita cabut. Disana minum ampe bego, sampe gue bahkan nggak inget gue 
pernah nyipok Cleo apa enggak, karena begitu gue bangun, gue udah ada di kamar kosan, dalem 
keadaan sepatu dan kaos kaki yang udah dibuka. Selama sesaat, gue kira Raya yang ngelakuin itu. 
Tapi kemudian gue sadar, itu pasti Cleo, bukan Raya. 


Raya ngehindarin gue pasca kejadian malem itu, bikin gue sebisa mungkin meminimalisir muncul di 
depan dia. Gue jarang ke kantek kalau dia lagi ada disana, atau baru bakal ke perpus kalau dia udah 
pergi. Gue bend liat muka panik Raya tiap kali dia menyadari keberadaan gue, seolah dia baru aja 
ngelakuin kesalahan besar yang bener-bener nggak termaafkan ke gue. Pernah sekali-dua kali kita 
papasan di koridor, dan mukanya langsung pucet kayak barusan liat hantu. Gue benci liat dia yang 
begitu. Gue benci liat ekspresinya yang seolah panik, seakan dia mengira kalau gue udah benci sama 
dia. Nggak. Sampe kapanpun, gue nggak akan bisa bend ama dia. Kalau ada sesuatu yang terjadi 
diantara kita dan itu nyakitin dia, itu semua bukan salah dia. Gue-lah satu-satunya orang yang harus 
disalahin. Yaudah. Begitu aja. Hari-hari kelewat, dan tiap harinya jadi kerasa makin berat. Gue nggak 
fokus di kelas, berapa kali nge-skip kelas gitu aja. Bodo amat, gue nggak mood. Paling juga cuman IPK 
gue yang anaur. Iya, cuman. 


Gue udah baikan sama Faris, nggak lama, sekitar tiga harian setelah dia marah-marah sama gue di 
kantek. Adrian udah kembali sering nongol di kampus setelah ngelarin urusan salah satu kakak 
ceweknya yang sempet nyaris jadi pasien rumah sakitjiwa karena ditinggal mati pacarnya yang 
sakit... gue nggak tau sakit apa, tapi pasti sakitnya lumayan berat. Begitupun dengan Rama yang 
ternyata dipanggil eyangnya ke Jawa buat ngomongin urusan perjodohan blablabla, katanya sih 
calonnya sekarang ada di Jakarta, mau kuliah gitu, tapi beda universitas sama kita-kita. Faris bilang 
ceweknya cantik, mukanya lembut banget, tapi bego, kata Faris, soalnya gampang diboongin. Nggak 
jauh beda sama Rama yang namanya sepanjang kereta api, namanya nih cewek ningrat konon 
katanya panjang bener, cukup buat namain anak satu bedeng. Tapi gue nggak ngepoin. Males juga 
sih abisnya, urusan gue sendiri belom kelar. 


"Tapi cakep deh ceweknya, seriusan," Faris bilang gitu sambil ngangkat kaleng pocarinya. Dia ngelirik 
ke Rama dengan pandangan menggoda yang bener-bener khas Faris banget, terus kembali ketawa 
ngakak. Bener-bener ciri khas Faris. Enggak ada yang ngira kalau dia bisa mendem perasaan ke Cleo 
sekian lama-sampe sekarang nggak ada yang tau, karena dari Adrian sampe Dio cuman tau kalau kita 
marahan karena sesuatu. Titik. Baikannya juga rada india sih sebenernya, kita diem-dieman, terus 
dua-duanya ngomong, terus saling mempersilakan ngomong, dah ujung-ujungnya nggak perlu pake 
kata-kata, kita udah high-five sambil jedokan bahu. Salah satu hal yang gue sukuri dari jadi cowok 
adalah kalo marahan sama temen, gampang banget baikannya. Lah kalo cewek? Seabad juga 
kayaknya susah kalau dua-duanya masih gengsian. Kalo baikan ama cewek? Lebih susah lagi bor. Ha- 
ha. 


"Cakep tapi kuno. Ish najis. Dia tuh diapain sih sama eyang puteri gue sampe nurut gitu." Rama 
cemberut. "Lo berdua gimana kabar?" Rama ngalihin mukanya ke Edgar sama Dio yang duduk 
sebelahan. Iya, sekarang cuman kita-kita aja yang suka nongkrong di kantek. Raya entah ada urusan 
atau menghindar, sedangkan Hana lagi dalam tahap puncak rajin belajar. Paling juga karena 
disemangatin Dio. Buset deh, kekuatan cinta emang luar biasa. 


"Gue ama Jani? Ya walaupun dikit, masih ada progress lah." Edgar ngejawab sambil nyengir, gue 
ngelirik sekilas ke noda cat yang nempel di ujung jari sama beberapa tempat di bajunya. Dasar 
seniman. Untung aja dia ganteng, jadi bisa ngegaet cewek manapun yang dia mau, termasuk si 
Rinjani Mehrunnisa yang katanya susah banget dideketin itu. Pertama, karena Rinjani itu orangnya 
picky banget dalam urusan cowok. Kedua, karena doi sibuk banget sama urusan anak DKV plus 
marching band kampusnya. Cantik sih, tapi nggak tergapai. Kayak bunga lili di tepi jurang-walaupun 
gue sempet denger isu katanya sih dia pemah demen ama gue. Nggak heran sih, tapi kalau emang 
bener, kenapa gue menyedihkan banget. Banyak cewek demen ama gue, tapi gue malah nggak bisa 
ngedapetin cewek yang gue mau. Songong dikit nggak papalah, nggak dosa, mumpung nggak ada 
Hana, jadi gue nggak perlu diteror pake hadist-hadist yang gue heran gimana bisa dia inget secara 
kelakuannya belangsak gitu. 


"Jani. Jijik banget, sumpah." Adrian komentar sambil ngeleletin lidah. 


"Kan namanya emang Rinjani." 


"Enggak usah dipotong gitu juga kai." 


"Nggak usah sirik lo, mentang-mentang gue punya gebetan manis. Emangnya gebetan lo itu. Muka 
sih boleh cakep, tapi juteknya minta digampar." 


"Aries bukan gebetan gue." Adrian nyahut dingin sambil nyesap minumannya. 


"Oh, lo ditolak." 


"Nggak. Dia bukan gebetan gue. Nggak usah bahas dia ngapa sih?" Adrian keliatan sewot, terus dia 
mengalihkan pandangannya ke gue. "Lo sama Raya gimana?" 


Gue hela napas. "Gue nggak tau." 


"She is still love you." Kata Faris. 


"Gue tau, karena gue juga masih sayang sama dia. Banget." 


"Bentar lagi dia ulang tahun kan?" pertanyaan Dio bikin gue langsung keselek minum yang mau gue 
telen. Bukan cuman gue doang, yang lainnya juga sama-sama keliatan kaget karena sumpah, 
beneran nggak nyangka kalau Dio bakal tau kapan hari ulang tahun Raya. Mereka jarang banget 
keliatan ngobrol secara langsung satu sama lain-bahkan menurut gue mereka nggak pernah ngobrol 
sama sekali. Raya orangnya bukan tipe yang gampang cerewet sama orang baru, sementara Dio 
sendiri cenderung diem dan kalem, berkutat dalam pikirannya sendiri. 


"Lo tau darimana? Buset, gue aja nggak tau," Faris keliatan nggak terima, matanya menatap Dio 
dengan kaget macem menuntut penjelasan. Dasar anak gaul PIM, apa-apa dibawa lebay. 


"Dari Hana. Dia udah ribut banget dari minggu kemaren, bingung mau ngasih surprise apa kado." 


"Raya nggak pernah suka dikasih surprise. Seriusan." Gue bilang gitu sambil ngeliatin ke Dio. "Apalagi 
surprise yang pake telor-tepung-dibikin kesel. Dia paling benci dikasih surprise kayak gitu. Bukannya 
seneng, dia malah bakal marah." 


"Ih gila. Pas dia ulang tahun ketujuhbelas gimana? Bikin pesta nggak dia? Kan sweet seventeen 
gitu?" 


"Nggak." Gue jawab lagi. "Bagi dia hari ulang tahun dia tuh nggak terlalu spesial. Cuman hari dimana 
dia tambah tua dan jatah hidup dia makin berkurang. Jadi nggak seharusnya dirayain. Tapi dia 
demen ngerayain ultah orang. Entah deh, gue juga nggak ngerti." 


"Ini nih, sifatnya Raya yang suka bikin gue bingung, dia tuh sebenernya manusia apa robot." Edgar 
komentar. "Jadi gimana? Lo mau ngasih kado ke dia? Atau apa? Hari ulang tahun tuh momen yang 
pas buat lo, entah Io mau minta maaf, mau balikan, atau mau jadi sahabat kayak dulu lagi." 


"Balikan lah, coeg." Kata Faris greget. "Dua-duanya masih saling demen gitu juga. Suruh aja nih Dio 
sama Edgar megang banner ngajakin balikan dari tingkat dua gedungfakultas teknik. Terus nanti di 
halaman depan fakultas, lo kasih dia buket bunga segede gaban sambil berlutut. Pasti dia mau deh." 


"Sori, Ris, tapi kalau pake cara lo, yang ada gue digampar bolak-balik di depan anak-anak satu 
fakultas." 


"Hah?" 


"Dia nggak suka digituin. Dulu pernah ada temen gue yang nembak cewe pas di SMA, nembaknya di 
depan anak-anak satu sekolahan pake buket bunga mawar gede banget sama teddy bear segede 
preman. Kita ngeliatin, terus gue ngegodain dia kalau dia ditembak gitu perasaannya bakal gimana. 
Eh dia malah bilang kalau dia enek, terus dia bilang tuh cowok bakal langsung dia tolak mentah- 
mentah." 


"Ribet banget, elah." 


"Bagus dong," kata Adrian, "Berarti dia tipe orang yang percaya kalo action speaks louderthan 
words." 


"Ya ampun, Yan, nembak depan umum pake buket bunga, kurang action apa sih?" Faris si playboy 
nyamber, "Bunga mawar sekarang ini mahal tau. BBM naek." 


"Jadi gimana, Jev?" 


"Gue nggak tau, gue cuman bisa nunggu. Gue percaya, nanti bakal ada saatnya dia balik lagi ke gue." 


"Sebagai pacar?" 


"Sebagai pacar, sebagai sahabat-apapun itu. Asal jangan sebagai orang asing." 


"Astaga. Lo cinta banget sih sama dia." Rama cengo. 


"Gue bakal selalu sayang sama dia." gue diem bentar. "Bahkan seandainya jodoh gue bukan dia, gue 
bakal selalu sayang sama dia. Dia sahabat gue, dari kecil, dari gue masih lugu sampe gue jadi kayak 
sekarang. Dan gue yakin dia pun begitu." 


Seisi meja senyap. 


Sampe kemudian tiba-tiba hape Dio bunyi. Paling chat Line baru dari grup himpunan anak 
kedokteran. Dio langsung ngeluarin hapenya, ngecek, dan sesaat kemudian, dia ngeliat ke gue 
dengan matanya yang serius. 


"Dari Hana." 


Edgar keselek. Faris ngakak. Rama cengo. Adrian bengong. Gue ngangkat salah satu alis. 


"Kenapa ngomong ke gue?" 


"Hana lagi sama Raya." 


"Terus?" Oke. Mulai serius. 


"Raya sakit." 


Fak. 


Mo 


HANA 


Gue heran kenapa hidup temen gue pada kayak drama semua. 


Eh, nggak deng. Bukan cuman hidup temen gue, hidup gue juga ikut-ikutan drama sekarang. Capek 
banget nggak sih? Dramanya Jev-Raya, dramanya Edgar sama Rinjani yang emang lumayan deket ke 
gue dan beberapa anak tekindus lainnya, dan terakhir drama gue sendiri. Pusing banget, kayak Cinta 
Fitri, Tersanjung sama Tujuh Manusia Harimau dijadiin satu, lah nonton salah satu aja udah pusing 
vertigo gimana nontonin tiga-tiganya. Tapi drama gue mah nggak drama-drama banget lah ya. 
Mungkin cerita gue sama Dio tuh lebih tepat diibaratin sama pelem Ayat-ayat Cinta kalo nggak 
Ketika Cinta Bertasbih. Soalnya gue tuh ibarat ukhti yang baru saja menemukan ikhwan penjaga 
hatinya, macem Ana yang baru menemukan Azzam. Gila banget kebayang nggak gue pake kerudung 
gede syar'i kayak mbak Oky Setiana sementara Dio bergamis dan berpeci. Pasangan bahagia dunia 
akhirat, tinggal tambahin stateskop di telinga Dio sama dua anak yang ucul-ucul kayak papa 
mamanya diantara kita. Udah deh, mungkin gue ama Dio bakal diundang ke Hitam-Putih buat jadi 
contoh keluarga bahagia di dunia berjaya di akhirat masuk surga. Haha asik. 


Raya sakit hari ini. Salahnya dia sendiri sih. Dia mikirin tuh bocah sampe lupa tidur, kadang sampe 
lupa makan, ya jadinya hasilnya kayak gitu deh. Pas gue paksa makan, eh dia malah muntah. Bukan 
salah gue kan ya? Emang Rayanya udah sakit kan? Gue kan bukan dokter kayak Dio, jadi jangan 
harap gue bisa menangani dia dengan tepat sesuai Standar Prosedur Operasional. Makanya gue 
langsung ngabarin Dio, bilang kalau Raya sakit tapi orangnya tetep kekeuh nggak mau pulang, mau 
nongkrong di perpus dulu. Yaudah, gue iya-iyain aja, tapi diem-diem gue ngasih tau calon imam gue 
di masa depan. Efeknya luar binasah ternyata, gue cuman ngasih tau Dio, tapi yang dateng malah 
satu geng. Jev sempet masuk ke perpus, ngomong bentar ama Raya, abis itu dia keluar lagi. Gantian 
Faris yang masuk. Ujung-ujungnya sih konon katanya Faris yang nganter Raya balik ke kosan, gue 
maklum karena Raya udah cerita ke gue soal agresinya dia sama tuh makhluk Tuhan yang dulu suka 
gue kagumi-eh nggak deng, sekarang juga masih. Gue milih diem aja untuk sekarang ini, tapi kalo 
nanti sampe lewat ulang tahunnya Raya mereka masih belom juga baikan, Hana akan langsung 
mengatur strategi. Lagian goblok sih, dua-duanya masih saling demen, bukannya saling nempel 
lengket-lengket kayak permen karet di bawah kursi, mereka justru saling menjauhi dan menyakiti. 
Kan lebay. Kalau bisa bahagia, ngapain bersedih, ya nggak gue tanya? 


Gue nggak sempet merhatiin mereka lagi, soalnya Dio udah ngajakin gue cabut. Kebetulan jadwal 
gue untuk hari ini juga udah abis, Dio emang bener-bener malaikat penyelamat gue. Dia bener-bener 
sabar ngajarin gue kalkulus yang nggak pernah gagal bikin gue mencret, sampe akhirnya gue bisa 
keliatan pinteran dikit di kelasnya Pak Nana. Iyasih, gue tetep diketawain ama temen-temen sekelas 
gue yang lain-emang beneran kampret mereka liat aja ya nanti gue bales dendam-tapi seenggaknya 
gue nggak bolot-bolot amatlah. Pak Nana aja sampe speechless kenapa gue jadi rada pinter 
mendadak. Gue bilang aja, gue belajar memahami dengan menelaah satu demi satu rumus, biar 


terkesan saintik banget gitu-nggak tau aja tuh dosen kalau gue belajar sama salah satu dari deretan 
anak kedokteran paling pinter sekampus. 


Dan jadilah sekarang gue jalan sama Dio. 


Tempat jalan kita nggak terlalu spesial sih sebenernya. Paling cuman makan bareng di restoran deket 
kampus, kalau nggak ngafe gitu deh, sambil ngobrolin sesuatu yang ringan-iya soalnya kalau diajak 
ngobrolin urusan tetek-bengek perkuliahan kedokterannya dia, yang ada gue bakal mabok duluan. 
Dio kayaknya tau, jadi demi kebaikan bersama, dia cuman ngajakin gue ngobrolin tempat-tempat 
yang lagi ngehits aja sekarang. 


"Seriusan lo pernah kesana?!" gue memekik kencang secara refleks pas gue denger Dio nyebut nama 
sebuah tempat yang baru buka di suatu daerah hits di kota kita tercinta Jekardah. Sedetik kemudian, 
gue sadar kalau mulut gue terlalu bangor, soalnya beberapa pengunjung cafe bahkan sampe nengok 
ke gue dengan muka sewot. Emaap. "Ups, maksud aku, kamu pernah kesana? Asik nggak 
tempatnya?" 


Dio ketawa dikit. Tuhan, dia ketawa dikit aja gue mau mati rasanya. Gimana kalau dia ketawa 
banyak? Udah di langsung masuk liang kubur gue. "Emang kenapa kalau pake lo-gue. Nggak papa 
kali. Seru kok tempatnya." 


"Kan biasanya anak kedokteran kayak lo-maksud aku, anak kedokteran kayak kamu nggak suka 
percakapan cablak kayak lo-gue." 


"Kata siapa?" Dio senyum ringan aja. Mendadak kaki gue jadi kerasa ringan. Oh tidak. Arwah gue 
belom ditarik keluar kan ya? "Semua bahasa itu seksi. Nggak ada bahasa preman. Nggak ada juga 
bahasa orang terpelajar. Semuanya cuman masalah perspektif lo aja. Lo-gue, bukannya artinya sama 
aja aku-kamu? Tergantung dari sudut mana kita ngeliat. Lagian bahasa itu kan soal kenyamanan, 
kecuali kalau lagi di acara resmi macem seminar, tuh baru nggak bagus pake lo-gue." 


Gue cuman manggut-manggut aja. Ini orang tampan sebenernya barusan ngomong apa sih? 


"Kalau gue ngajakin lo kesana, lo mau nggak?" 


Gue melongo. Astaga. Gue butuh linggis buat mengorek kuping gue. Beneran nggak sih ini? Gue 
mimpi nggak? Kalau kayak gini rasanya mau pegangan di ekor pesawat Apollo biar gue ikutan 
melesat ke bulan bareng perasaan gue yang udah terbang duluan dari tadi. "Hah?" 


"Kalau gue ngajakin lo kesana, mau?" dia ketawa. "Nggak ya?" 


"liliiiih, mau." Gue jawab manja. Biarin, mau lo-lo pada jijik juga. Wajar kali gue manja-manja sama 
calon laki yang bakal duduk di samping gue pas ijab kabul nanti. Muehehe. "Tapi kan kam-lo suka 
sibuk. Anak kedokteran kan jarang freenya." 


"Paling nanti weekend. Biar bisa sama Edgar juga. Sama siapa tuh cewek yang ditaksir Edgar? Rinjani 
yang anak seni itu?" 


Omona. Apakah ini semacem kode buat double date? 


"Terserah kam-lo aja." 


Dio senyum lagi. Tuhan, kalau gini caranya gue bisa mokad muda. Busetdeh, baru aja diajakin jalan 
terus ngafe bareng aja gue udah kayak mau dijemput malaikat maut, apalagi kalo seandainya dia 
beneran dateng ke rumah bawa pasukan tanjidor ama roti buaya? Ayan di depan pintu kayaknya 
gue. Sumpah deh, ini tuh beneran bittersweet. Kayak gue bakal mati kalo deket-deket dia terlalu 
sering, tapi juga tetep bakal mati kalau gue kelamaan nggak ngeliat senyumnya yang laksana oasis di 
tengah sahara. Ih, kenapa guejadi puitis gini. Efek dimabuk cinta kali ya. 


"Lo mau nambah makannya lagi?" 


Gue cengo selama beberapa saat. Hacrit, kok bisa sih Dio peka banget? Emangnya ada tanda-tanda 
manusia rakus yang belum puas di muka gue? Tapi emang iya sih, gue kalau jalan atau ngafe, 
biasanya nggak bakal cukup kalau cuman pesen satu dish doang. Minimalnya dua deh, nggak peduli 
satu dish porsinya bisa dibilang jumbo. Pokoknya minimal dua. Saking gedenya porsi makan gue yang 
tentu aja belom termasuk agenda ngemil di sela-sela waktu bosan-yang mana sangat enak kalau 
dipake buat senam mulut alias ngunyah-temen-temen gue, termasuk Raya dan anak-anak tekindus 
pada ngejulukin gue kuli-singkatan dari kata kuda liar. Kampret emang. 


"Hah?" gue mangap cantik, tak lupa pasang komuk soklugu. 


"Nambah?" Dio ngeliat gue bentar, terus senyum lagi. Alamak, jantung gue kayak mau loncat. "Edgar 
bilang, lo kalau makan nggak cukup kalau cuman satu porsi. Minimalnya dua deh." 


Edgar anjing. 


"Mau nggak?" dia nanya lagi pas gue diem. 


Gue gigit bibir. Lantas ngangguk terpatah. "Boleh?" 


Dio ketawa. "Nggak papa. Gue suka kali cewek yang pipinya tembem." 


Tayi. Ini antara dia bilang gue gendut atau-oh oke. Gue nggak bisa mikir sekarang. Pasalnya, Dio 
masih aja ngeliatin ke gue dengan senyum lebarnya. Anjir. Dia nih berasa bintang iklan pasta gigi 
amburegul emeseyu apa gimana, nggak berenti senyum keliatan gigi daritadi. Kan bahaya, kalau gini 
caranya lama-lama gue bisa break dance di tengah cafe saking bapernya dia senyum sambil ngeliatin 
gue dengan tatapan macem dunia dia berputar di sekitar gue. Wuduh, udah kayak Bella Swan ama 
Jacob Black aja. Anggep gue keGRan, tapi Dioemang beneran ngeliatin gue dengan cara yang bikin 
baper. 


Gue senyum, entah senyum cantik apa justru keliatan kayak senyum bego. 


"Mau kan?" 


Lah, gimana bisa gue bilang enggak, kangmas? 


Mo 


JEV 


Gue ama anak-anak langsung cabut ke perpus buat nyamperin Hana. Suasana perpus sepi, 
tapi karena kita dateng ramean macem gangster yang mau tawuran, tetep aja menarik perhatian. 
Gue langsung masuk begitu aja pas nyampe, mata gue sempet mengitari seisi perpus yang luas 
banget sebelum akhirnya nemuin tuh dua cewek. Mereka duduk sebelahan menghadapi meja, 
dengan setumpuk buku di atas meja Hana maupun meja Raya. Hana kayak lagi ngomong sesuatu, 
macem ibu-ibu yang lagi marahin anaknya, sementara Raya cuman diem aja. Dia nunduk, dan bener 
kata Hana, dia sama sekali nggak keliatan sehat. Mukanya pucat, masih ada garis item yang samar di 
bawah matanya tanda kalau dia kurang tidur selama beberapa hari ini. Bego. Gue pengen marah 
disana, pengen ngebentak dia karena tindakan impulsif dia udah nyiksa dirinya sendiri, bukan cuman 
ke batin tapi sampe ke fisik segala, tapi gue sadar nggak seharusnya gue ngebentak dia disana. 
Akhirnya cuman berdecak danjalan ngedeketin dia. 


Matanya langsung melebar pas dia liat gue, cuman sebentar, karena dia langsung mengalihkan 
pandangan ke Hana yang kemudian nyengir-nyengir minta maaf. Dengan penuh pengertian, Hana 
pergi dari sana, jalan ke luar perpus buat gabung bersama sohib gue yang mutusin menunggu di luar. 
Adrian males masuk karena ada teteh-teteh pustakawati yang konon udah lama naksir dia, 
sementara Faris lagi pengen nyebat, jadi dia males ikutan masuk. Rama sih bilangnya perpus bukan 
gue banget, jadi bau buku katanya bakal menodai aroma maskulinnya yang menggoda (gue pengen 
muntah). Yaudah, jadi gue aja yang masuk. Hamdallah juga sih. 


Dia masih diem. 


"Lo sakit?" 


Masih aja diem. 


"Ra, gue ngomong sama lo, loh." 


"Nggak, gue cuman capek aja, terus lagian juga-" 


"Lo sakit kayak gini. Terus nggak lama lagi bakal PMS juga. Buset deh, lo mau mati apa gimana?" 


Dia ngerjapin matanya, "Je-" 


"Lo balik. Sekarang." 


"Tapi gue-" Gue harus mati-matian nahan diri gue buat nggak jalan lebih deket lagi ke dia, karena 
kalau gue ngelakuin itu, mungkin aja bakal end up gue megang tangan dia atau meluk dia-yang mana 
gue rasa nggak bakalan kerasa bener kalau gue lakuin sekarang, ketika situasi diantara kita lagi kayak 
gini. 


"Kalo lo nggak mau sama gue, selow aja. Nanti gue suruh Faris yang nganter." 


"Bukan gitu," dia diem bentar. "Gue cuman-" 


"Lo balik. Sekarang." Gue ngulangin, lantas dengan begitu aja gue berbalik, jalan keluar perpus, 
ninggalin dia sendiri. Temen-temen gue masih nunggu begitu gue nyampe di luar. Faris masih asik 
nyebat walaupun jelas ada aturan kalau mahasiswa dilarang ngerokok di area kampus. Bodor emang 
nih orang satu. 


"Gimana dia?" 


"Ris, gue bisa minta tolong kan?" gue langsung bilang nggak pake basa-basi. "Anterin Raya balik ke 
kosannya ya? Anterin aja tapi." 


"Deileh, temenin juga boleh kok." 


"Nggak." Gue langsung jawab tegas, bikin Faris cengar-cengir ngeledek sama Rama. Tuh dua anak 
emang beneran nggak bisa dipisahin, dasar duo penjahat. Penjahat tampan, kalau kata Hana mah. 
"Na, lo nggak bisa temenin dia di kosan?" 


Hana langsung ngegaruk lehernya. "Gue ama Dio mau-" 


"Masih ada subbab yang harus gue ajarin ke dia, Jev." Dio motong omongan Hana. "Kalau untuk hari 
ini kayaknya nggak bisa. Kalau ntar malem, gue nggak tau. Tapi Hana bilang besok bakal ada kuis 
ya?" 


Hana langsung ngangguk. Wah, makin pusing deh gue. Tuh anak kalau sakit nggak mungkin bisa 
dibiarin sendirian. Iya aja kalau masih siang, kalau ada apa-apa dia tinggal ngerangkak ke pintu, atau 
mecahin gelas kek, pasti langsung bisa narik perhatian penghuni kosan lain. Lah kalau tengah malem 
misalnya dia mendadak demam gimana? Kalau gue yang nemenin, jelas nggak mungkin dia mau. Ada 
juga dia bakal langsung ngunci pintu sambil bilang gue nggak perlu peduli ama dia. Tai kambing, 
gimana gue nggak perlu peduli atau khawatir? Kalau dia kenapa-napa gimana? 


"Kalau malem kayaknya gue bisa nemenin deh. Paling nggak sampe dia molor nanti. Kalau dia udah 
molor, lo mau jagain dia nggak bakalan masalah kan? Dia juga nggak bakal tau." Adrian tiba-tiba 
bilang, bikin gue sempet bengong untuk mikir selama beberapa saat. Adrian... nemenin Raya? Di 
kosan? Sempet ragu sih, tapi dibanding Rama, Edgar, apalagi Faris, jelas masih mending Adrian 
kemana-mana. 


"... yaudah." Gue cuman bisa bilang gitu. 


Faris ngakak. "Oke dah. Gue nganterin puteri es kita dulu ke kosannya." 


"Lo panggil dia apa tadi?" 


"Puteri es." Faris ngakak. Rama ikutan ngakak. Oke, Jev, sabar. Gue coba hela napas, gue harus sabar 
ngadepin nih dua bibit tuyul. Siasat gue adalah siasat yang tepat, karena Faris akhirnya cuman 
nyengir aja, terus masuk ke dalem perpus. Nggak berapa lama kemudian, dia keluar lagi bareng 
Raya. Tuh cewek sempet ngelirik sekilas ke gue, sebelum akhimya ngekorin Faris ke parkiran. Gue 
diem sebentar disana, nunggu mereka rada jauhan sampe nyaris nggak keliatan, baru lantas gue 
pamit sama bocah-bocah geblek yang masih ada disana. 


"Lo mau ngapain?" 


"Ngikutin mereka lah. Mastiin si Faris ngebawa dia ke kosan, bukannya ke Hilton." 


"Elah, Faris mah nggak demen ena-ena sama cewek yang lagi sakit." 


"Bodo." Kata gue sambil nyandang backpack gue di bahu, lalu jalan ke parkiran. Di sepanjang jalan 
yang gue lewatin, gue sempet papasan ama sejumlah maba. Beberapa diantaranya natap gue 
dengan greget, beberapa lainnya ngeliatin dengan kasian dan penuh ngarep. Lantas mereka bisik- 
bisik, yang meskipun suaranya pelan, tapi masih cukup gede buat bisa kedengeran sama gue. Intinya 
mereka ngegosip, ada yang greget sama Raya, ada yang kasian sama gue karena begitu Raya putusan 
ama gue, dia langsung ngegebet sohib gue yang nggak kalah ngehits di kampus. Tayi. Orang-orang 
macem itutuh yang mengotori dunia. Nggak tau apa-apa, tapi suka asal jeblak gitu aja. Untung 
mereka cewek, kalau kaga, mungkin udah abis gue anjing-anjingin kali. Tapi yah, useless juga, dan 
super buang-buang waktu. Mengabaikan semua ocehan nggak mutu mereka, gue langsung cabut ke 
parkiran dan ngambil motor gue. Untung aja si Faris bawa mobilnya pelan, jadi gue masih bisa 
ngejar-meskipun jelas gue nggak bakal bisa ngikutin tuh mobil sampe mepet banget. Yakali bos, 
langsung ketauan ntar gue. 


Faris ternyata nggak brengsek-brengsek banget. 


Dia nurunin Raya di kosan, pake ngeledekin dikit yang bikin Raya senyum, walaupun mukanya tetep 
keliatan capek. Mereka ngobrol bentar, terus Raya ngebalik, dan jalan ke kosannya. Faris tetep 
disana, nungguin sampe tuh cewek masuk. Busetdeh, playboy-playboy gitu dia gentleman juga 
ternyata. Well, ya, harus gue akuin, diantara kita semua, tiap kali kita nganter cewek, nggak peduli 
itu pacar atau bahkan cuman temen sekalipun, kita nggak bakal cabut sampe seenggaknya ngeliat 
mereka bener-bener udah masuk rumah. Bukan niatan biar disebut gentleman sih, cuman ya gitu, 
dengan udah mutusin buat nganterin mereka dari awal, berarti secara nggak langsung, sampe 
mereka tiba dengan selamat di tempat yang mereka tuju, mereka jadi tanggung jawab kita dong? Ya 
gitu deh, pokoknya. Jadi buat cewek-cewek yang kalo abis jalan, terus dianter pulang ama pacarnya 
tapi pacarnya langsung balik gitu aja tanpa pamitan ama orang tua atau seenggaknya nungguin 
ampe lo masuk rumah, dah mati aja lo. Tuh cowok bukan cowok soalnya. 


Begitu Raya udah masuk ke kosan, Faris langsung cabut, sementara gue ngejalanin motor masuk ke 
arah kosan gue. Kita sempet papasan di pintu gerbang masuk kosan yang luas. Dia ngelakson aja 
sekali, dan gue pun bales nglakson. Yah, Faris emang orangnya mudah memaafkan, dia juga orang 
yang bener-bener jarang emosian. Diantara kita semua, yang paling susah diajak serius ya paling dia, 
kalau nggak Rama. Makanya pas dia marah ke gue di kantek tempo hari, gue syok sambil coba 
nginget apa aja yang udah gue lakuin sama Cleo di Foundry. Untungnya cuman nyipok doang, itu 
juga gue kaga inget. 


Gue baru nurunin standar motor pas gue denger suara pintu yang kebuka, bikin gue refleks langsung 
nengok. Selama sesaat, dengan sambil masih megang helm, gue cengo di tempat gue berdiri. Pintu 
kosan yang baru aja kebuka adalah pintu kamar kosan Raya. Dia udah ganti baju, cuman pake celana 
piyama belel yang gue tau celanafavoritnya, terus sweater gombrang kegedean dengan muka Darth 
Vader di tengah-tengahnya. Gue tau sweater itu. Itu sweater yang gue paksa buat dia beli biar 
kembaran sama punya gue, waktu awal-awal kita masuk SMA. Baju yang kegedean bikin dia keliatan 
kurus banget. Lingkaran matanya masih keliatanjelas, mukanya pucet banget khas orang yang lagi 
sakit. Selama sejenak, gue cuman bisa bengong begitupun dengan dia. 


"Lo mau kemana?" Gue nanya pada akhirnya. 


"Ng... gue mau beli-" omongannya keputus. "Kenapa juga gue harus ngasih tau elo?" Karakter jutek 
ngegemesin khas Raya-nya kembali nongol, bikin gue ngerasa lega selama sesaat, karenaentah 
kenapa nada suaranya yang familiar bikin gue berpikir kalau masih ada harapan untuk kita buat 
kembali baik-baik aja. Entah sebagai pacar. Atau mungkin cuman sebagai sahabat. 


"Karenalo lagi sakit, Nyet." Gue bilang gitu sambil nyangkutin helm gue di spion, lantas gue jalan 
ngedeketin dia. "Lo mau beli apa?" 


"Es krim." 


"Es krim? Ketika lo lagi sakit gini? Gue kira lo pinter." 


"Gue lagi kepengen aja." 


"Nggak ada es krim." 


"Tapi kan-" 


"Raya, dengerin gue ya." Gue ngomong. "Nggak peduli apapun yang udah terjadi diantara kita, entah 
lo marah ama gue, atau lo justru berpikir kalau gue-lah yang marah amalo, gue tetep ada tanggung 
jawab ke lo. Bokap-nyokap lo nitipin lo ke gue, inget? Jadi lo nggak bisa seenaknya." 


Dia diem. 


"Tunggu disini. Gue aja yang beliin buat lo.' 


"Beliin apa?" 


"Suka-suka gue-lah." 


Dia diem lagi, cuman gigit bibir. Kampret emang. Dia nggak tau apa kalau cewek yang lagi gigit bibir 
dengan baju kegedean yang salah satu lengannya melorot sampe ngeliatin belikat kanannya adalah 
kombinasi yang tepat buat ngebangunin iblis dalem badan gue? 


"Jev, gue mau ngomong." 


"Ngomong apa lagi?" 


"Maaf." 


"Elah. Orang sakit nggak boleh banyak ngomong." Gue nukas, terus gue ngacak rambutnya. Gerakan 
itu sama sekali nggak terencana, cuman refleks aja, bikin gue sempet diem selama beberapa saat. 
Dia juga diem, sama nggak nyangkanya kayak gue. "Udah, sana masuk." 


"Tapi gue-" 


"Orang sakit dilarang bacot." 


Dia diem lagi, tapi lantas dia nurut. Dia ngebalik, jalan ke kamar kosannya gitu aja, terus masuk dan 
nutup pintunya. Gue berdiri disana, cuman bisa terpaku di tempat gue berdiri dengan mata yang 
nggak berenti ngeliatin telapak tangan gue sendiri. 


Wtf. Did Ijust touch her hair like nothing had happened between us? 


Gue menghela napas, menatap tangan gue, lalu ngeliat ke pintu kosannya yang ketutup. Kemudian 
dengan refleks, gue memandang ke langit biru yang membentang di atas kepala gue. Mendadak satu 
kutipan dari Kahlil Gibran, yang pemah gue baca bertahun-tahun yang lalu menari-nari dalam pikiran 
gue. 


Ittakes aminute to have acrush on someone, an hour to like someone, and a day to love 
someone... but it takes a lifetime to forget someone. 


Bersambung. 


Mo 


a/n: 


Tengkyu buat semua komennya. Duh kalian kenapa manis sekali sih, aku terharu hehe. Okedeh 
sekian. Sampai ketemu di chapter berikutnya. 


Anyway, soundtrack untuk chapter ini adalah No Air dari Jordin Sparks. Hehe. See you! 


Dua Puluh Tiga - Rinjani 


JEV 


Today is her big day. 


Yap. Raya ulang tahun ini, dan susah bagi gue membayangkan bagaimana keadaan bulan ini 
dengan bulan lalu bisa berbanding terbalik sampe seratus delapan puluh derajat. Bulan kemaren, 
semuanya masih baik-baik aja. Gue masih nongkrong bareng temen-temen gue dengan enjoy, 
ketawa-ketiwi sama jokes receh yang kita temuin di internet, dan Raya... sebulan yang lalu, ketika 
gue ulang tahun, dia ada di kosan gue, berusaha ngatur surprise sampe ketiduran, dengan cupcake 
dan sebatang lilin yang tertancap di atasnya. Lucu banget gimana keadaan bisa berubah dengan 
cepat, karena sekarang bahkan susah buat kita nemuin atmosfer yang nyaman ketika kita cuman 
duduk berdua. Contohnya aja pas malem itu, ketika dia dianter Faris pulang gara-gara sakit. 


Gue digantung di tengah ketidakjelasan. 


Temen-temen gue yang lain macem Faris dan Adrian cuman bisa ketawa ngakak sambil natap 
gue prihatin begitu besoknya gue cerita kalau nggak ada perkembangan baru antara gue dan Raya. 
Gue mungkin nemenin dia di kosannya pas dia sakit, tapi bener-bener emang cuman sebatas 
nemenin. Gue cuman nontonin dia makan bubur ayam yang gue beliin, kemudian ngeliatin dia 
minum obat, lantas maksa dia tidur begitu dia udah ngeraih laptop bersama sekumpulan diktat 
setebel alaihim, yang menurut gue lebih pantes dijadiin ganjelan pintu daripada dibaca. Dia nggak 
banyak ngomong yang sebenernya nggak terlalu gue permasalahin, karena dia emang gitu kalau lagi 
sakit. Lagian gue juga nggak mau dia banyak bacot atau gimana-gimana, entah kenapa gue punya 
semacam traumatik tiap kali liat dia udah kena demam sampe pucet kayak gitu. 


Soalnya dulu dia pernah hampir mati gara-gara demam. 


Jadi waktu itu kita masih SD, awal-awal banget gue kenal dia. Hari itu nggak kayak biasanya, 
dia pendiem banget, kerjaannya cuman menyendiri di pojokan-dia emang pendiem, tapi at least 
setelah gue ngasih sketsa Doraemon yang gue bikin semaleman, dia mulai membuka diri ke gue, dan 
nyaris nggak bisa berenti ngomong atau ngajakin gue ngetawain hal-hal receh. Gue nanya dia 
kenapa, tapi dia jawab nggak apa-apa. Yah, karena gue juga masih bocah juga super polos walaupun 
udah pinter modusin cewek, jadi gue nggak mikir kemana-mana. Sampe kemudian malemnya gue 
dapet kabar dari nyokap gue kalau tiba-tiba doi masuk rumah sakit. Iya, dia masuk rumah sakit, 
begitu mendadak. Nyokap bilang Raya kena demam berdarah. 


Ketikaitu, demam berdarah lagi ngewabah banget, dan jadi semacam momok mengerikan di 
lingkungan rumah gue, soalnya ada beberapa anak dan orang dewasa yang akhirnya meninggal 
setelah sebelumnya didiagnosis kena demam berdarah. Gue bengong bentar, terus syok berat 
macem baru denger kalo tuh anak kena kanker dan waktunya udah nggak lama lagi, bukannya kena 
demam berdarah. Makanya gue cuman bisa ngangguk sekenanya pas nyokap bilang kalau kita 
bakalan nengok Raya di rumah sakit keesokan harinya. Dalem hati gue udah mikir jauh, udah nebak 
kalau mungkin gue nggak bakal ketemu Raya lagi-patut dimaklumi dong ya, berhubung gue masih 
bocah dan tetangga gue yang meninggal karena demam berdarah lebih dari satu orang. 


Hari itu gue berdoa, gue minta ke Tuhan biar nggak ngambil Raya, biar dia tetep ada di 
samping gue, karena gue belom sempet ngajakin dia main layangan, gue belom sempet bikin anak 
sekelas tau kalau sebenernya dia tuh adorable banget, gue belom sempet ngajarin dia gimana 
caranya manjat pohon kersen yang baik dan benar-banyak banget doa gue nggak bakal muat kalau 
disampein semua disini, tapi intinya, gue memohon ke Tuhan untuk ngambil siapa aja, asal jangan 
Raya. Saking lamanya gue berdoa, kakak gue sampe speechless, disangkain gue kesurupan jin 
penunggu masjid komplek. Tapi gue nggak nanggepin ledekan kakak gue, karena itu artinya gue 
bakal balik ngejekin dia, dan gue takut aja, kalau gue ngejekin orang, Tuhan bakal marah terus nggak 
ngabulin doa gue. Hari itujuga, gue nyempetin buat ngegambarin sketsa Doraemon lagi untuk Raya, 
cuman kali ini jauh lebih niat daripada sebelumnya, karena begitu gambarnya diwarnain, gue masih 
pake repot-repot nambahin bubuk glitter biru buat nimpa lapisan warna gambar Doraemonnya, 
bikin tuh gambar jadi berkilau bling-bling nggak jelas tiap kali kena cahaya. 


Lantas besoknya gue sama nyokap berangkat ke rumah sakit. 


Gue nggak pernah suka suasana rumah sakit. Banyak bau-bau aneh, orang-orang yang jalan 
terlalu cepet, dan dokter dengan muka dingin atau nyaris tanpa ekspresi. Nyokap ngegandeng gue 
sepanjang kita ngelewatin koridor rumah sakit, yang kemudian berujung di sebuah unit kamar. 
Kamar rumah sakitnya didesain untuk dua pasien, tapi cuman ada Raya disana. Dari cerita mamanya 
Raya, gue tau kalau ternyata pasien lainnya yang dirawat bareng sama Raya di kamaritu udah nggak 
lagi dirawat di ruangan biasa, tapi dipindah ke ICU-sama-sama pasien demam berdarah, tapi katanya 
udah parah gitu. Duh kan, otak bocah gue mana bisa nampung semua informasi itu, yang ada gue 
malah makin mikir yang enggak-enggak. 


Tapi ternyata kondisi Raya nggak separah yang gue bayangin. Diaemang pucet, cuman 
tiduran aja di atas bangkar rumah sakit dengan tangan diinfus juga ditahan dua spalk, soalnya udah 
berapa kaliinfusnya copot karena tuh anak nggak bisa diem. Di sisi tempat tidurnya ada banyak buku 
dongeng yangjelas masih bau toko buku, tapi covernya udah lecek banget macem barusan diremes- 
remes. Kayaknya dia udah namatin tuh semua buku selama dia dirawat, dan tebakan gue makin kuat 
saat gue liat mukanya bête banget, kayak antara bosen dan pengen lompat keluar ke taman rumah 


sakit, tapi nggak bisa. Meski begitu, dia langsung senyum begitu ngeliat gue, bikin satu dekik kecetak 
di pipinya. 


"Raya," gue bilang gitu dengan nada manis dan polos khas bocah SD, "Cepet sembuh ya? 
Terus nanti kita cari nyamuk yang bikin kamu sakit bareng-bareng." Kata gue sambil ngasihin gambar 
Doraemon bling-bling nggak jelas yang gue kerjain nyaris seharian. Jayus banget sih sebenernya 
kalau dipikir-pikir, tapi dunia anak kecil emang begitu kan? Bayangin aja sih betapa konyolnya dulu 
lo-lo pada ketika jatoh atau nabrak, yang digebuk atau disalahin pasti lantai kalau nggak temboknya. 
Nggak masuk akal, tapi yaitulah dunia anak kedl, nggak ada yang masuk akal. Dan karenanya, gue 
nggak pemah mau gede, sebab dunia fantasi anak kecil ternyata jauh lebih menyenangkan dan 
mudah dijalanin daripada dunia nyata, dimana lo dikasih berjuta tanggung jawab yang mau nggak 
mau harus lo handle. 


"Makasih ya." Katanya. 


"Aku bakal dateng kesini besok." Kata gue saat itu, tanpa mikir. "Dan besoknya, besoknya, dan 
besoknya lagi." 


"Beneran?" 


"Beneran. Nanti kita main UNO bareng-bareng." 


"Aku nggak bisa main UNO." 


"Nanti aku ajarin." Gue nyengir, "Tapi pasti bakal lebih enak kalau main UNO-nya di rumah 
aku kalau enggak di rumah kamu. Jadi cepet sembuh ya?" 


Raya ngangguk. "Iya." 


Tapi hari esok nggak pernah dateng, karena kondisinya makin parah. Trombositnya terus 
turun, sampe akhirnya dia dipindah di ruang ICU, dan nyokap bilang nggak seharusnya gue 
ngeganggu Raya, apalagi sambil bawa UNO atau kartu kwartet, karena dia harus istirahat. Selama 
seminggu, nggak ada kabar apapun, dan itu bikin gue jadi anak muram di sekolah. Gue belom pernah 


nemuin anak yang kayak dia, yang sama-sama suka Doraemon kayak gue, yang selalu muji sketsa 
buatan gue nggak peduli betapapun jeleknya, atau anak yang bakal nyengir pas gue nggak sengaja 
ngejatohin sosis goreng punya dia saat jam istirahat sekolah. Dia beda, karena dia seolah punya dua 
kepribadian yang berbanding terbalik dalam dirinya. Dia bisa keliatan dingin, sombong dan entah 
apalagi sebutannya ke orang baru yang nggak bener-bener kenal dia, tapi sekali seseorang berhasil 
nembus tembok pertahanan dia, masuk ke lapisan yang paling dalem, dia nggak akan pernah 
ngebiarin orang itu terlupakan. Dia bakal selalu inget, walaupun orang itu lupa. Dan dia bakal selalu 
berusaha ada untuk orang itu, meskipun orang itu mungkin nggak membutuhkan dia lagi. 


Gue pikir gue nggak bakal pernah ngeliat dia lagi. 


Tapi ternyata enggak. Setelah seminggu lewat, mamanya Raya ngabarin nyokap, bilang kalau 
tuh anak nyaris aja lewat kalau nggak ada famili jauh yang nyaranin buat make buah bit untuk naikin 
trombositnya yang makin hari makin menurun drastis. Kondisinya makin membaik, dan mamanya 
Raya bilang kalau dia udah bisa dipindahin ke ruang perawatan biasa lagi. Nyokap langsung napas 
lega, terus dia ngasih tau gue kalau tuh anak bakal sembuh dalam waktu dekat ini, dan dia bakal 
balik ke rumah, bakal bisa main lagi bareng gue. Gue cuman perlu nunggu sebentar lagi, yang lantas 
hanya bisa gue tanggepin pake anggukan. 


Ternyata nyokap bener, karena beberapa hari dari sana, Raya beneran pulang. Dia udah jauh 
lebih sehat daripada terakhir kali gue ngeliat dia, meskipun mukanya masih pucet, tapi paling nggak 
senyumnya yang lebar bikin gue lega. Dia bakal sembuh. Dan faktanya memang begitu. Raya 
sembuh, kita main lagi, dan nggak akan ada yang pernah tau gimana bersyukurnya gue karena gue 
masih bisa ngeledekin dia sambil ngelemparin buah kersen ke kepalanya dari atas pohon, ngajarin 
dia main UNO meskipun sampe sekarang dia masih juga nggak ngerti gimana caranya main UNO 
atau saling ejek pas hasil tes IQ kita keluar, dan skor gue jauh lebih tinggi daripada dia-yang lantas 
dia bales tiga tahun kemudian, dengan telak mengalahkan skor IQ gue, bukan cuman di angka, tapi 
juga di level kecerdasan. Kampret. Haha, tapi emang bener. Dalam segala hal, gue selalu berpikir dia 
jauh lebih cerdas daripada gue-kecuali soal menghadapi orang lain dan bersosialisasi. Tapi bukannya 
emang semua orang punya kekurangan? 


Karena kejadian demam berdarah jaman SD itu membekas banget dalam ingetan gue, gue 
selalu khawatir berlebihan tiap kali dia kena demam, takut demam berdarahnya kambuh, dan 
kemudian segalanya memburuk sampe gue mungkin nggak akan pernah bisa ngeliat dia lagi. 


Mungkin karena itu juga gue memutuskan untuk diam, untuk nunggu, paling nggak sampe 
kondisi kesehatannya mendukung buat diajak ngomong lagi-meskipun terjebak dalam situasi yang 
bener-bener nggak jelas ini nyiksa gue. Tapi yah, gue ngerti sekarang ini pasti bukan cuman gue yang 


ngerasain sakit. Raya juga pasti ngerasa sakit, karena kalau nggak, nggak mungkin dia bisa sampe 
drop kayak gitu. Dia itu tipikal orang yang jarang banget sakit. 


"Jev? Helloooo?" Suara Hana diikutin tangannya yang terkibas di depan mata gue menarik gue 
keluar dari lamunan. Nyaris tersentak, gue narik napas, langsung nyadar kalau mata semua orang 
yang lagi duduk ngelilingin meja tertuju sama gue. Faris sama Adrian ngeliatin dengan tatapan yang 
sejenis, sama-sama tatapan yang merupakan perpaduan antara prihatin, pengen ngakak, dan 
menyemangati, sementara Rama dan yang lainnya keliatan bertanya-tanya apa sih yang sebenernya 
udah kejadian sampe gue nggak fokus macem orang lemot lagi butuh akua. 


"Hm? Apa?" 


"Jadi daritadi lo nggak dengerin gue ngomong?" Hana melotot, terus dia langsung nyenderin 
punggungnya dengan lemes di sandaran kursi. Kitaemang lagi ngumpul di Pizza Hut, ngediskusiin 
apa yang bakal kita lakuin buat ngerayain ulang tahunnya Raya-sebenernya sih paling enak diskusi di 
kantek, cuman ya bakal ketauan banget dong ama tuh bocah kalau kita-kita duduk ngumpul ramean 
barengan sama Hana juga? Nanti nggak jadi surprise lagi namanya. Yah, gue tau Raya emang benci 
surprise, tapi kalau yang ngasih surprisenya Hana, juga temen-temen gue yang ternyata cukup care 
ama dia untuk ngerencanain ini semua, gue pikir dia nggak bakal marah. Eh ya nggak sih? 


"Coba ulangin." Kata gue. 


"Doh, pusing dong pala berbi kalau gitu caranya!" Hana ngedengus kesel, nggak heran jugasih 
karena Dio lagi nggak gabung bareng kita, jadinya tuh anak nggak ngerasa harus ngeluarin jurus 
pendtraannya sebagai cewek kalem yang super istriable. "Tak, coba deh lo jelasin ke dia. Jangan 
daritadi chat mulu sama si Rinjani terus lo nggak berkontribusi apa-apa untuk rencana kita." 


"Ih tahik." Edgar melotot ke Hana. "Lo kali yang nggak berkontribusi apa-apa. Gue tanya, lo 
bakal ngasih kado apa coba buat Raya?" 


"Cinta yang tulus." Jawab Hana dengan senyum yang sok dicantik-cantikin. 


"Nggak modal." Edgar mencibir. 


"Deh, yang penting kan ketulusan pemberinya, bukan nilai barangnya." 


"Khotbah," kata Edgar ngeledek, lagi. Tapi lantas dia mengalihkan pandangan matanya ke gue. 
"Jadi nanti kita bakal ngasih dia surprise di kosannya. Kita semua, well, ya termasuk Dio yang katanya 
nanti bakal nyusul. Sekarang yang jadi pertanyaannya adalah, siapa yang bakal bawa kue ulang 
tahunnya? Lo apa Hana?" 


"Hana." 


Komuk anak-anak yanglain keliatan kaget. "Napa bukan elo?" Rama langsung nanya, seperti 
biasa, dia emang bakal selalu menyuarakan apapun yang terlintas dalem pikirannya. 


"Karena gue nggak bakal ikutan ngasih surprise." 


"HAH KOK GITUHHHHH?!!" Hana langsung melotot kaget. "Sumpah, lo kenapa sih?! Bukannya 
ini momen yang pas buat lo untuk baikan sama dia? Biar kalian bisa mesra-mesraan lagi kayak dulu? 
Ayo dong plisssss, jadi kan nanti kita bisa triple date. Gue ama Dio, Edgar ama si Jani, dan lo ama dia. 
Plis dong, pengen banget nih gue apdet instagram triple date, kan antimainstream banget gitu." 


"Gue udah punya rencana sendiri." Gue bilang gitu sambil ngerogoh saku flannel yang gue 
pake, ngeluarin kotak kedl yang udah dibungkus kado, lantas gue nyodorin tuh kotak kecil ke Hana 
yang langsung cengo. "Gue titip ini aja. Kasihin ke dia. Bilang dia buat liat isinya waktu dia lagi 
sendirian." 


"Buset deh," Hana nerima kotak itu dengan komuk takjub kayak barusan liat keajaiban dunia 
kedelapan. "Apaan nih? Lo mau ngadoin dia cincin kawin apa gimana?" tuh cewek nanya lagi, kali ini 
sambil ngocok-ngocok kotak mungil di tangannya, keningnya berlipet-lipet kayak lagi berusaha keras 
nebak apa isinya. 


"Jangan dikocok, bego." Edgar bilang gitu sambil ngejitak kepalanya Hana, bikin Hana 
langsung nengok ke dia dengan muka galak, tidak lupa pelototan maut penuh kasih sayang. 


"Biasa aja, bangsat." 


"Berantem mulu lo bedua, capek gue liatnya." Adrian ngedecak. "Terus lo mau kemana 
selama kita ngasih surprise buat Raya?" 


"Mimik-mimik." Gue jawab asal, yang otomatis bikin alis Faris keangkat. Dia pasti keinget 
sama peristiwa tempo hari dimana dia nggak sengaja (atau justru sengaja?) nge-gap gue lagi nyipok 
FWB sekaligus cewek yang dia taksir di Foundry. "Nggak deng. Hehe, gue mau ke toko buku. Novel 
science-fiction yang gue tunggu-tunggu udah terbit. Juga beberapa novel yang masuk ke wishlist 
Raya. So, lo pada ngerti kan ya?" 


"Lo nggak cuman lagi ngehindar aja dari dia kan?" Adrian tiba-tiba nanya, dengan mata yang 
menatap lurus nan serius ke arah gue, sempet bikin gue cuman bisa bengong selama beberapa saat. 
Adrian mungkin nggak sekalem Dio, tapi dia juga nggak secerewet Faris atau seneko-neko Rama. Dia 
adalah pertengahan antara kalem dan cerewet, jadi ngeliat dia mendadak serius banget, pake natap 
langsung ke dalam mata gue, bukan cuman berhasil bikin gue kaget, tapi juga bikin anak-anak yang 
lainnya speechless. 


"Bujubuset, Yan. Serius banget deh." Rama komentar, matanya masih ngeliatin Adrian, nggak 
ngira kalau ternyata Adrian juga bisa memancarkan aura yang bikin orang lain segan macem aura 
khasnya Dio. 


"Nggak. Gue nggak ngehindar dari dia sama sekali." 


"Bener?" 


"Adrian," gue hela napas. "Gue udah punya rencana sendiri, oke? Gue nggak akan ngehindar, 
nggak akan lari. Karena dia udah pernah janjiin satu hal ke gue, dan gue nggak bakal biarin dia 
ngelanggar janji itu." 


"Janji apaan?" Rama lagi-lagi kesengat rasa kepo. 


"Janji kalau gue ama dia," Anjir, kenapa situasinya jadi serius gini. Bahkan Hana yang biasanya 
bacot pun langsung diem membisu kayak cewek lagi nahan boker di kala upacara berlangsung. "Kita 
bakal bareng selamanya." 


Selama sejenak, nggak ada seorangpun yang menjawab. 


Mo 


RAYA 


Kampus sepi banget, yah, paling nggak buat gue yang hampir nggak punya temen kecuali 
Hana dan krucil-krucilnya Jev macem Faris, Edgar, Adrian juga Rama. Secara pribadi, gue nggak 
begitu deket sama Dio, meskipun sebagian besar orang bakal berpikir kalau kita bisa jadi temen 
ngobrol yang nyambung. Dio dikenal di seantero kampus sebagai anak kedokteran yang super kalem, 
yang bakal cuman ngomong seperlunya aja walaupun dia bisa dibilang baik sama hampir semua 
orang. Kesibukannya banyak, karena dia bukan cuman aktif di himpunan, tapi juga di BEM. IPK-nya 
selalu bagus. Dia adalah gabungan sempurna dari brain, beauty dan behavior. Kelakuannya nggak 
neko-neko, bisa dibilang cowok baik dan pinter yang populasinya paling banter satu banding sejuta. 
Tapi gue nggak pernah bisa ngobrol sama dia, entah kenapa. Paling juga cuman saling sapa, senyum 
canggung, dan kemudian selesai. Mungkin karena kita berdua sama-sama pendiem kalau ngadepin 
orang yang nggak terlalu dikenal? Lagian gue juga nggak begitu yakin orang sekelas dia, si Dio Alvaro 
yang terkenal dan punya lautan degem yang nggak kalah banyak dari Adrian ataupun Faris di 
kampus, nganggep seorang Raya Alviena yang bukan siapa-siapa ini sebagai temennya. 


Anak-anak pada ilang-ilangan. Literally. Meskipun gue sefakultas ama Jev, gue nggak ngeliat 
batang idungnya dari pagi sampe jadwal gue kelar. Well, gue nggak tau gimana kelanjutan antara 
gue dan dia, tapi paling nggak gue ngerasa kalau situasi diantara kita udah mulai membaik, karena 
gue ngerasa nggak perlu lagi ngehindarin dia setelah kejadian di kosan tiga hari yang lalu. Iya, 
kejadian dimana gue balik ke kosan dianterin Faris karena nggak enak badan. Gue udah bilang kalau 
gue nggak apa-apa, kalau itu cuman sesuatu yang emang biasanya gue alamin tiap kali gue terlalu 
capek, dan cuman dengan tidur, gue bakal sehat lagi kayak biasanya. Tapi mereka semua nanggepin 
dengan reaksi yang kelewat berlebihan-terutama Jev. Sebenernya sih gue maklum, karena dia tau 
gue jarang sakit. 


Dia balik lagi ke kosan gue sekitar satu jam setelah dia nge-gap gue yang mau keluar ke 
indomaret deket kosan buat beli es krim. Kalau dipikir, goblok banget gue waktu itu. Buat apa juga 
coba gue kasih tau dia kalau gue mau beli es krim? Tapi gimana dong, dia udah kayak bokap-nyokap 
pengganti selama gue jauh dari rumah (heran juga kenapa kita harus sekampus, ditambah lagi satu 
kosan), jadi gue ngerasa punya kewajiban buat jawab, apalagi kalau dia udah melotot serius kayak 
gitu. Semua kesan tengil khas playboy tukang ngerusakin anak orang hilang begitu aja dari komuknya 
yang ganteng. Iya, dia ganteng. Mau dibilang kayak gimanajuga, gue bakal hipokrit banget kalau 


bilang dia jelek. Pas dateng, dia nggak bawa es krim, tapi bawa bubur ayam, satu strap parasetamol 
sama tablet hisap yang biasa buat ngobatin radang. Gimana nggak guejadi pengen nangis coba? Dia 
paham banget gimana gue, bahkan tanpa perlu nanya, dia udah tau apa aja yang gue butuhin ketika 
gue lagi sakit. Duh. Seandainya aja gue nggak semenyedihkan ini, mungkin gue bakal jauh lebih 
percaya diri buat tetep maksa dia stay di samping gue, sebagai pacar, bukannya sebagai temen 
doang. Udahlah. Perih kalau bahas itu, sementara status diantara kita masih nggak ada kejelasan. 


Dia nggak langsung balik ke kosannya, tapi tetep diem di tempat gue, ngeliatin gue ketika gue 
makan dan minum obat dengan pandangan matanya yang bikin jantung gue pengen meledak 
macem mercon yang dibakar. Gue nyaris keselek sekali-dua kali, tapi dia nggak ngasih reaksi apapun. 
Matanya terus aja ngeliatin gue, bikin gue pengen nampol karena dia udah bikin jantung gue 
kesusahan, bingung gimana caranya tetep berpikir pake akal sehat sementara ada banyak kupu-kupu 
beterbangan dalam perut gue. Ada perih yang samar, tapi di sisi lain gue seneng dia tetep ada 
disana. Gue jahat banget. Dia nggak seharusnya ada disana, nggak setelah apa yang udah gue lakuin, 
tapi sebagian dari diri gue yang egois pengen biar dia tetep disana. Paling nggak sampe gue tidur. 
Dan sekali, cuman untuk sekali, gue ngebiarin bagian itu menang. 


Gue nggak nyuruh dia pergi, begitupun dia yang tetep disana sampe gue tidur, meskipun kita 
terjebak dalam keheningan yang aneh. Gue diem, dia diem. Lalu gue memutuskan untuk tidur, 
ngebiarin kantuk menguasai gue dan menarik gue masuk ke alam mimpi, namun sebelum kesadaran 
gue sepenuhnya hilang, gue ngebiarin satu kalimat pendek meluncur keluar dari mulut gue. 


"Gue akan selalu sayang lo." 


Bahkan dalam ketidaksadaran, gue tau kalau suara gue kedengeran begitu kecil, begitu lirih 
dan tertahan. Gue nggak yakin dia denger, dan nggak ngelakuin apapun lagi karena pada detik 
berikutnya, gue udah jatuh tertidur. Gue nggak ngedenger jawaban apapun dari dia, tapi ketika gue 
sampai pada batas antara dunia nyata dan alam mimpi, dimana kesadaran gue nyaris terbang pergi 
sepenuhnya, gue ngerasain ada sentuhan lembut jari yang menelusuri alur alis gue. Kemudian ada 
bisikan, diikuti sentuhan lembut di pelipis. 


"Begitupun gue." 


Namun begitu, gue nggak yakin kalau itu nyata. Itu pasti cuman mimpi. Jauh di dalam hati 
gue, gue tau gue kangen sama dia, dan karenanya gue jadi delusional, membuat apa yang ada di 
bawah sadar gue terwujudkan dalam mimpi yang entah bagaimana kerasa nyata. Dia nggak mungkin 
kayak gitu, karena kalau kayak gitu, hidup gue bakal nggak jauh beda sama cerita cinta dalam FTV 


yang mana sangat dramatis. Gue nggak hidup dalam drama, dan selamanya gue nggak akan pernah 
mau hidup dalam drama. Drama itu bikin enek, dan gue benci segala sesuatu yang terlampau lovey- 
dovey. Kenapa? Karena itu semua nggak realistis. 


"Lo Raya kan?" 


Bahu gue tersentak begitu gue ngedenger nama gue disebut oleh seseorang, yang jelas-jelas 
berada di belakang gue. Secara refleks, gue langsung nengok ke belakang, sempet cengo sebentar 
begitu menyadari kalau orang yang baru aja manggil nama gue adalah anak seni yang lagi mati- 
matian dikejar Edgar, Rinjani. Gue nyaris nggak pernah komunikasi sama dia, cuman berapa kali liat 
dari kejauhan, dan sekarang, berada sedeket ini sama dia bikin gue ngerti kenapa Edgar bisa naksir 
abis-abisan ama nih cewek. Rinjani cantik, jelas semua orang bakal berpendapat begitu. Tapi di saat 
yang sama, dia juga unik. Rambutnya panjang, sampe nyentuh ke punggung, dan meskipun dijepit 
asal, tapi tetepjatoh dengan bagus, keliatan artistik dan cantik banget. Dia pake sweater warna biru 
langit hari ini, cocok untuk garis mukanya yang lembut. 


"Iya?" 


"Tumben sendirian. Temen-temen lo mana?" 


Apa yang dia maksud temen-temen itu krudil-krudInya Jev? Oh well. "Gue nggak tau, dari pagi 
nggak liat satupun dari mereka. Termasuk Hana." 


"Lo sama Hana... deket ya?" 


"Bukannya lojuga deket banget sama Hana?" gue balik nanya. Perlu diketahui, Hana sangat 
berbeda dari gue yang ansos. Dia mungkin salah satu sohib yang gue punya, tapi gue pastinya bukan 
satu-satunya sohib yang dia miliki. Dia punya banyak temen dari fakultas lain, sama aja kayak mbe- 
mbe gunung yang lain, bedanya Hana dikenal karena komuk aibnya yang nggak pernah bener. Dia 
sering diledekin dimana-mana, tapi bukan berarti temen-temennya nggak sayang sama dia. Selain 
deket sama sekumpulan anak tekindus hits yang bahkan cuman dengan ngedenger nama tempat 
mereka biasa kongkow aja udah bikin gue ngeri, Hana juga deket sama sejumlah anak padus, anak 
seni macem Rinjani, juga anak cewek yang sejurusan ama Jev di teknik sipil bahkan sampe anak 
arsitektur. Otaknya mungkin rada geser dikit, tapi sesungguhnya Hana juga bisa dibilang anak hits di 
kampus. Walaupun keliatannya dia sama sekali nggak nyadar. 


Ekspresi Rinjani berubah dikit. "Iya sih. Hehehe." 


Gue diem. 


"Hana ama Edgar tuh temen satu SMA ya? Gue ngeliatnya mereka deket banget. Bahkan 
kadang orang-orang yang ngeliat mikir kalau mereka kayak orang pacaran." O-ow. Kenapa gue 
mendeteksi kayak ada semacam nada cemburu dalam suaranya Rinjani? Serius? 


"Iya, mereka temen SMA. Tapi mereka nggak pacaran kok. Hana kan lagi sibuk ngedeketin Dio 
anak kedokteran, sama aja kayak Edgar yang katanya lagi pedekate sama lo. Emangnya kenapa?" 


"Nggak papa." Rinjani senyum. "Cuman nanya aja kok. Lo mau balik?" 


"Kayaknya. Tadinya gue mau mampir ke Gramed, cuman kayaknya kalau mendekati weekend 
begini, jalanan bakal macet. Gue males desek-desekan di angkot, apalagi sampe kejebak macet." 
Biasanya gue ke Gramed bareng Jev. Tadinya rencananya gue mau ngajakin dia, karena urgh, kita 
nggak bisa terus-terusan begini juga selamanya kan? Gue nggak mau kehilangan dia, gue masih 
pengen dia jadi sahabat gue. Gue pengen segalanya balik kayak dulu, dimana kita sama-sama 
seneng, dimana gue nggak perlu musingin reputasinya dia dan dia nggak perlu direpotin sama gue. 
Sekalian, ada beberapa novel science-fiction inceran dia juga yang keluar hari ini. 


"Mau balik bareng gue? Kosan kita searah kan? Lo satu kosan sama Jev kan?" 


Gue nggak salah dengernih? 


"Yuk." 


Gue nggak berkutik, akhirnya cuman bisa ngekorin langkah Rinjani. Dia termasuk anak yang 
lumayan dikenal di kampus, gue bisa menyimpulkan begitu karena sepanjang jalan sama dia, selalu 
ada aja yang nyapa dia setiap kali kita papasan sama orang, entah itu cewek atau cowok, 
seangkatan, kakak tingkat, bahkan sampe maba sekalipun. Yah, wajar sih. Dia keliatan sama artsynya 
kayak Edgar, ditambah lagi dia cantik dan terhitung cukup ramah. 


Mobil Rinjani nggak jauh beda kayak mobil Edgar. Swift warna merah kinclong yang keliatan 
kekinian abis. Bagian dalem mobilnya rapi, nyaris nggak ada barang apapun kecuali gantungan 
berbentuk palet lukisan yang kegantung di kaca spion dalem mobil, terus seperangkat sound system 
yang pasti nggak murah harganya. Aroma dalem mobilnya enak, bau ambi pur-nya soft, nggak terlalu 
nyegrak tapi tetep bikin nyaman. Rinjani adalah tipe-tipe cewek lembut artsy yang independen, yang 
ambisius dan nggak ragu ngelakuin apapun untuk ngedapetin sesuatu yang dia mau. Perpaduan yang 
unik, karena biasanya cewek lembut jarang ada yang ambisius. 


Rinjani nyetel musik, lantas sedetik kemudian suara petikan gitar mengalun memenuhi mobil. 
Gue kenal lagu ini. Lagu ini adalah salah satu lagu akustikan favoritnya Jev, sel ain musik jengjet 
macem reggae ataupun yang musik-musik scream yang cadas abis. Judulnya Hujan di Mimpi, dari 
Banda Neira. 


"Lo tau lagu ini?" Rinjani nanya. 


"Tau. Ini lagu favorit Jev-" omongan gue keputus. "Ng... intinya gue tau hehehe." Sumpah, 
jayus abis. Kalau gue bisa menghilang, gue udah menghilang gitu aja dari sana kali. Tapi masih 
beruntung juga jalanan nggak macet-macet banget, jadi perjalanan dari kampus ke kosan gue nggak 
makan waktu terlalu banyak. 


Rinjani diem bentar. "Lo sama Jev... putus?" 


"Gue sendiri nggak tau." 


"Complicated ya?" Rinjani ketawa samar, "Padahal gue pikir kalian berdua cocok." 


"Hah?" 


"Kalian berdua bisa bikin iri orang." Kata Rinjani lagi. "Sama kayak gimana deketnya Edgar ke 
Hana. Punya sohib cowok dari kecil, yang udah tau segala macem belang Io tapi tetep sayang sama 
lo... enak ya?" 


Gue cengo. "Ada enak dan nggakenaknya sih." 


"Edgar sama Hana, mereka deket banget kan? Gue suka iri aja liatnya. Emang, dia pedekate- 
an sama gue, tapi gimana sih ngeliat Edgar deketnya kebangetan sama Hana udah kayak pacaran 
gitu. Mana Hana bisa dibilang juga lumayan deket sama gue." Rinjani ngomong sambil nyetir. Wow. 
Dia lagi curhat atau apa? Kalau misalkan beneran curhat, nih anak yakin ngomongin beginian ke gue? 
Buset deh. Gue cuman ngangguk-ngangguk, nggak bisa ngomong banyak karena gue nggak bener- 
bener kenal Rinjani juga nggak paham situasi diantara mereka bertiga, jadi daripada memperburuk 
suasana mendingan gue diem. Kayaknya Rinjani juga tau gue nggak gitu bisa diajak ngomongin 
ginian, karena dia nggak ngomong apa-apa lagi. Sisa perjalanan kita sampe ke kosan gue dihabisin 
dalam keheningan, kalau nggak ngomongin hal-hal receh macem aktivitas marching band dia atau 
buku apa aja yang udah pernah gue baca. 


"Rinjani," gue bilang ke dia begitu mobilnya berenti di depan kosan gue. Suasana masih sepi, 
dan begitu gue liat di parkiran, enggak ada motor Jev disana. Berarti dia belom pulang. Sebenernya 
tuh anak kemana sih? Elah, kenapa jug ague jadi gini. Gue kembali ngalihin perhatian gue ke Rinjani 
yang masih duduk di belakang setir. "Thanks ya." 


"Its okay." Rinjani senyum manis. "Raya, kalau lo ada masalah, lo bisa cerita ke gue kok. 
Semua temennya Edgar kan temen guejuga." 


Gue bengong bentar. Terus cuman bisa nganggukkin kepala. "Iya, Rin. Makasih ya." 


Rinjani senyum, dan gue nyempetin ngebales senyumnya dia sebelum akhimya ngedorong 
pintu mobilnya sampe kebuka dan turun. Rinjani muter balik mobilnya, lantas ngelakson gue sekali 
lagi sebelum bener-bener berlalu, yang kemudian gue jawab pake lambaian tangan. Yah, Rinjani 
emang ramah. Mungkin alesan kenapa dia ngomong kayak gitu barusan adalah bukan karena dia 
bener-bener pengen jadi temen gue, tapi karena dia lagi dalam tahap ngedeketin temen-temen 
gebetannya-seperti yang dia bilang tadi, semua temennya Edgar berarti temennya dia juga. Tindakan 
dia nggak sepenuhnya salah, malah mungkin gue seharusnya ngelakuin itu dari dulu. Mungkin kalau 
gue ngelakuin hal macem itu, dimana gue nganggep semua temen Jev sebagai temen gue, gue nggak 
akan harus memilih antara bersikap egois dengan mempertahankan dia sebagai pacar gue atau 
justru ngebiarin dia pergi, ngelepas dia biar dunia dan kehidupannya bisa baik-baik aja. 


Oke. Hari ini terlalu pendek kalau cuman diabisin buat mikirin orang lain. Sambil nyisir rambut 
gue yang lembab karena keringet akibat cuaca yang amit-amit panasnya, gue jalan masuk ke area 
kosan. Suasana kosan sepi, dan dari jumlah kendaraan yang terparkir di parkiran, gue bisa nyimpulin 


kalau sebagian besar penghuni belom pada balik dari kerjaan atau kuliah mereka. Yaudah, lagipula 
bukan urusan gue juga. Hari masih siang, mungkin bakal lebih enak kalau gue tidur siang dulu bentar, 
atau mikirin apa yang bakal gue masak buat makan malem entar-atau mungkin ngajakin Hana ke 
McD aja? Tapi kalo dia sibuk sama Dio gimana? 


Yah, padahal kan gue ulang tahun har ini. 


Bukan sih, bukannya nuntut buat temen-temen gue untuk selalu ada ketika gue ngerasa 
kesepian gini, cuman ya, namanya hari ulang tahun, walaupun nggak istimewa karena itu berarti 
jatah hidup gue di dunia ini makin dikurangin, tapi kayaknya bakal lebih berkesan kalau dilewatin 
bareng sama orang yang udah gue anggap sahabat, yang udah tau sisi lain diri gue yang enggak 
diketahui orang lain. Tapi yaudahlahya, mungkin mereka juga sibuk. 


Begitu selesai ngebuka kund kamar kos, gue langsung ngedorong pintunya kebuka, nggak 
nyangka kalau detik berikutnya gue bakal langsung cengo di depan pintu kamar kosan gue begitu 
ngeliat ada sekelompok manusia tengah bertumpukan di atas kasur gue. Hana berada paling depan, 
megang kue ulang tahun bertancapkan banyak lilin, sementara di tembok banyak banget tempelan 
selamat ulang tahun, balon, dan foto-foto polaroid, yang isinya bukan cuman komuk gue (gue curiga 
mereka dapet banyak foto candid gue dari Jev) tapi juga komuk Hana yang absurd, foto gengnya Jev, 
foto senyum kalem Dio yang pasti mereka colong diem-diem dari profil anggota BEM Fakultas 
Kedokteran, foto berdua Rama sama Faris yang mesra abis, beragam ekspresi muka Adrian yang 
tetep aja ganteng... juga beberapafoto gue bareng sama Jev. Gue cuman bisa cengo, antara syok 
dan baper begitu liat ada banyak gambar Doraemon ditempel di tembok. 


"Kaget nggak, Ra?" Hana nanya begitu mereka udah kelar nyanyi lagu happy birthday yang 
dimeriahkan oleh permainan gitar Faris. 


"Kaget banget." Anjing, apaan ini yang kerasa basah-basah di mata gue. 


"Jangan nangis dong." kata Faris sambil ketawa ngakak, sementara Adrian cuman senyum aja 
di samping Hana. Edgar juga ada disana. Hampir semuanya ada disana, kecuali Dio dan... Jev. Dia 
kemana sih sebenernya? 


"Enggak, gue nggak nangis." Tapi telat. Air mata gue udah jatoh duluan tanpa bisa gue tahan. 
Ini adalah kali pertama ulang tahun gue dirayain bukan cuman sama Jev atau sama adek gue, tapi 


juga sama oranglain, orang yang ternyata di luar semua kekurangan gue, nganggap gue sebagai 
temen mereka. "Ah, kampret lo semua." 


"Jangan mewek dulu, lo belom tiuplilin." Hana ketawa, terus mulai nyanyi lagu tiup lilin yang 
lantas langsung diikutin sama yang lain. Edgar dengan profesionalnya ikut nyanyi sambil 
mendokumentasikan momen ini pake gadget mutakhir yang dia punya, sementara Rama sibuk 
tepuk-tepuk tangan biar suasananya rame, nimpalin permainan gitar Faris yang harus gue akuin jago 
banget. Adrian? Dia diem aja, tapi ikut nyanyi dengan senyum ganteng yang nggak lepas tersungging 
dari mukanya. Sumpah deh, tuh anak ngapa ganteng banget hari ini. Dia pake kaos putih dengan 
tulisan-tulisan sederhana yang gaul, bikin kulitnya yang emang udah putih makin keliatan pucat 
kayak vampir. 


"Make awish dulu dong," Adrian nyela begitu gue ngambil ancang-ancang untuk tiup lilin pas 
nyanyian mereka udah sampai di penghujung lagu. Ah. Wish? Gue mutusin buat nurut, memejamkan 
mata gue sambil membayangkan hal apa aja yang gue inginkan dalam kegelapan. Gue pengen 
bahagia. Gue pengen kuliah gue lancar, dapet IPK yang bagus dan dapet kerjaan yang enak begitu 
gue lulus nanti. Gue pengen temen-temen gue bisa mencapai apa yangjadi impian mereka. Gue 
pengen keliling dunia, ketemu dan nyobain hal-hal baru. Gue pengen berada diantara reruntuhan 
Colosseum bareng sama orang yang gue sayang, mengagumi The Kings Valley di Luxor, atau 
berpelukan hangat dalam suasana Lapangan Merah yang dingin. Gue pengen keadaan diantara gue 
dan Jev bisa balik kayak dulu. Gue pengen dia juga bahagia. Gue pengen kita bahagia. 


"Udah." Kata gue sambil buka mata, dan sesaat kemudian, api dalam lilin-lilin itu padam 
karena hembusan angin yang gue tiupkan. Hana tepuk tangan, begitupun Edgar yang masih megang 
kamera atau Faris yang masih menyandang gitarnya. Mereka ketawa, menggoda gue tentang wish 
apa yang mungkin barusan gue buat, sebelum akhirnya ngelanjutin ke lagu berikutnya : lagu potong 
kuenya. 


"Potongan kue pertama dikasih ke siapa nih?" Rama nanya dengan alis yang dinaik-turunin, 
bikin gue tersadar kalau gue belom liat badang idung Jev disana. Mata gue menyapu seisi kamar kos 
gue yang rapi, tapi nggak nemuin tanda-tanda dia dimanapun. Bahkan sekedar aroma parfumnya aja 
nggak ada. Atau mungkin dia emang nggak turut andil dalam surprise ini? 


"Hayooo, potongan kue pertamanya dikasih ke siapa?" Faris nyela tiba-tiba, dengan senyum 
jailnya yang khas. Gue bisa ngerasain kalau mereka tau alesan kenapa gue sempet bengong selama 
beberapa saat, tapi nggak ada satupun dari mereka yang menyinggung soal Jev. Gue menghela 
napas. Mungkin tuh anak marah sama gue? Yah, wajar juga sih. Yaudah. Akhimya gue memutuskan 


untuk menyuapkan potongan kue pertama gue ke Hana, yang daritadi nggak bisa berenti cengar- 
cengir keGRan. 


"Gue tau, Ra. Gue tau. Gue emang berarti banget kan buatelo." Hana ngomong begitu dia 
nelen potongan kuenya, bikin gue langsung bergidik. Idih najis banget, langsung keGRan nih anak 
satu. Well, walaupun dia emang bener, dalam sedikit hal dan salah dalam banyak hal yang lain. Duh, 
sebenernya gue ngomong apa sih? Yaudahlah abaikan aja. 


"Bacot ah lo." Rama ngedesis sambil nyolek krim, terus dia templokin di pipi Hana yang 
langsung ngasih reaksi macem singa buas baru aja ditoel. 


"WARDAH BANGSAT." Kata Hana dengan keselnya. "Lo nggak tau apa kalau muka gue barusan 
perawatan? Ish najis lo nih sini nggak lo sini nggak lo!" Detik berikutnya, Hana udah sibuk ngejar- 
ngejar Rama dengan kue di tangannya, muterin ruangan kosan gue yang sempit. Edgar cuman 
ketawa-tawa aja, begitupun dengan Faris dan Adrian. Gue? Mata gue masih seliweran kesana -sini 
mencari tanda-tanda keberadaan Jev, tapi emang bener-bener nggak ada. Dia beneran nggak 
ikutan? Terus dia kemana? 


Lamunan gue terbuyarkan begitu gue ngerasain ada yang nyolekin krim ke idung gue, bikin 
gue otomatis nengok untuk mendapati Adrian ada disana, lagi ketawa ganteng. Tayi. Gue kesel, tapi 
juga ketawa. Akhirnya gue bales ngambil krim dari kue yang dipegang Hana, dan dalem itungan 
detik, kita udah perang krim. Edgar masih aja asik ngambil foto, sampe tiba-tiba Hana nempelin 
kedua telapak tangannya yang udah belepotan krim ke kedua pipi Edgar, bikin tuh bocah langsung 
mengeluarkan sejuta kalimat makian dalam bahasa Indonesia, Inggris dan tak lupa bahasa tanah air 
tumpah darahnya Tanah Batak. 


"Stop-stop." Faris berujar setelah hampirlima belas menit lewat, omongannya nggak 
kedengeran jelas karena dia ngomong sambil ketawa. "Ambil foto dulu dong kita." 


"Gue udah banyak ngambil candid." Kata Edgar. "Nanti gue cetak. Lumayan, komuknya Hana 
bisa dipake buat ngusirin kecoak." 


"Monyet kamu." 


"Kalau aku monyet, berarti kamu pisangnya dong, beb." 


"Iewh najis. Selamanya aku miliknya Dio Alvaro ya. Lo nggak usah ngarep. Embat aja tuh si 
Rinjani." 


"Kan Dio-nya lagi nggak ada disini," Edgar nyengir. "Sama, Rinjani juga lagi nggak ada disini." 


"Dasar buaya airasin." 


Hana dan Edgar kembali debat pada akhirnya. Faris dan Rama ketawa ngakak, sementara gue 
cuman bisa diem sambil ikutan ketawa, sampai tiba-tiba gue ngerasain Adrian udah bergeser, dan 
sekarang berada tepat di samping gue. Berdiri di samping dia bukan cuman aja bikin gue dekil karena 
kulitnya yang pucet abis, tapi juga bikin gue ngerasa nggak jauh beda sama dingklik mamang sol 
sepatu, abisnya Adrian tinggi banget menjulang macem sutet listrik. 


" Ra," 


Gue nengok dengan alis yang diangkat. "Hm?" 


"Nyariin Jev ya?" 


Hacrit, gue jadi ngeri gini. Sejak kapan Adrian punya bakat buat bisa baca pikiran orang? 


"Ng..." 


"Dia nggak marah sama lo kok, kalau itu yang lo pikirin." Adrian senyum, bikin tanah kayak 
goyang sendiri selama beberapa saat. Tuhan, kenapa dia harus didptain seganteng ini sih? Kasian 
yang liat. "Dia nitipin sesuatu buat lo." Adrian nyambung ucapannya sambil ngerogoh saku, ngeluarin 
kotak mungil yang dibungkus sederhana tapi artistik. Kombinasi warnanya nggak jauh beda sama 
kombinasi warna kertas kado yang biasa Jev pake buat ngehadiahin sesuatu ke gue tiap kali gue 
ulang tahun. 


Gue nerima kotak itu dari tangan Adrian, bertanya-tanya benda apa yang bisa dimasukkin ke 
dalem kotak semungil itu. "Makasih, Yan." 


Adrian ngangguk, masih dengan senyumnya yang udah bikin dedek-dedek gemes sekampus 
bertekuk lutut. "Dia nitip pesan juga buat lo." 


"Apa?" 


"Lo baru boleh buka itu, kalau lo lagi sendirian." 


Gue diem, akhirnya ngangguk sambil ngamatin kotak mungil yang mungkin cuman lebih gede 
sedikit dari kota 


Dua Puluh Empat - Perfect 


RAYA 


Kosan kembali sunyi begitu yang lainnya mutusin buat balik ke rumah atau kosan masing- 
masing satu setengah jam kemudian. Tapi sampai mereka semua cabut, sama sekali nggak ada 
tanda-tanda kalau Jev bakal muncul. Gue cuman bisa menghembuskan napas, natapin bekas kue 
yang udah nggak keliatan lagi bentuk aslinya, juga setumpuk kotak aneka ukuran yang dibalut kertas 
kado warna-warni. Ngeliat kondisi kosan gue yang bisa dibilang nggak beraturan, dengan banyak 
foto polaroid di tembok juga sketsa Doraemon anekawarna yang cuman sekali liat udah bisa gue 
ketahui bikinan siapa, mendadak mata gue kerasa panas lagi. Gue nggak pernah dapet surprise dari 
orang lain sebanyak ini sebelumnya. Ritual ulang tahun yang gue lewatin tiap tahunnya selalu sama, 
paling cuman surprise kecil-kecilan dari keluarga dimana Jev selalu termasuk di dalamnya, yang 
lantas bakal dilanjut pake acara makan-makan bersama. Dan sekarang, dapet kejutan mendadak dari 
sekumpulan orang yang bahkan gue pikir nggak bakal nganggep gue temen, entah kenapa rasanya... 
bener-bener nggak tertahankan. Jenis perasaan dimana lo bakal bingung apakah lo harus ketawa 
atau nangis, dan begonya, sekarang gue lagi dalam proses ngelakuin keduanya. 


Oke. Lo nggak seharusnya jadi emosional kayak gini, Raya. 


Gue memutuskan untuk menghela napas, terus beringsut ke tumpukan kotak kado aneka bentuk 
dan ukuran, mulai melucuti bungkus kertas kadonya pake tangan gue. Kado pertama yang gue buka 
adalah kado yang dikasih Edgar-dan konon katanya, sepaket juga sama Hana. Hana bilang, ada cinta 
tulus dia di dalem kado Edgar. Dasar kampret. Tuh anak pasti cuman alibi aja, pasti deh duit 
bulanannya udah mulai menipis, makanya dia kagak modal pake nebeng hadiah Edgar segala. Gue 
ketawa sendiri aja dalam hati, tapi kemudian cengo begitu gue udah sepenuhnya ngerobek kertas 
pembungkus kado pemberian Edgar. Isinya lukisan yang udah dibingkai-jenis lukisan dengan 
komposisi wama yang nggak beraturan, sebenemya, tapi entah kenapa terlihat indah dan cukup 
berbentuk karena gue bisa ngeliat siluet cewek berbalut coat musim dingin di tengah Lapangan 
Santo Petrus. Indah, bikin gue bakal terpana lebih lama seandainya gue nggak nemuin ada tanda 
tangan Hana nyempil tepat di sebelah tanda tangan Edgar, di sebelah kanan bawah lukisan. Bocah 
dajjal. Tapi gue ketawa. 


Berikutnya adalah kado dari duo Faris dan Rama. Bentuknya kotak dan kemasannya bulky banget, 
waktu dibuka ternyata isinya kamus bahasa Jerman-dimana mereka tau kalau Jerman adalah salah 
satu negaraidaman gue untuk ngelanjutin S2. Ada beberapa kartu di selipan dalem tuh kamus, salah 
satunya ucapan selamat ulang tahun dari Rama, pembatas buku dan voucher belajar gitar gratis 
bersama Faris Rafandra sampai mahir boleh ngulang kalau dirasa belom mahir. Gue ketawa lagi. 
Buset, mereka ini kenapa sih sebenernya? 


Terakhir adalah kado dari Adrian. Album foto ukuran kecil yang udah didekor macem scrapbook, dan 
beberapa halaman di dalemnya udah terisi sama foto gue, foto Hana juga komuk-komuk geng 
kambing gunungnya Jev. Adajuga foto polaroid Doraemon dari film Stand By Me disana. Di bagian 
paling belakangnya, ada selembar kertas berisi tulisan model-model renaissance, yang ternyata 
sebuah puisi. Begini bunyinya puisi itu kira-kira. 


"A mutual relationship so carefree 


Carefree as a child who guestions the world 


Carefree as a scream that goes unheard 


Carefree as an adult blessed with a dream 


Carefree as water flowing downstream 


Within you, I've found the perfect friend 


With whom I can be real, and never pretend 


You've always been someone unigue from the rest 


You hold a piece of me no other can possess 


Within you, is reason to live every moment in time." 


Gue bengong selama beberapa jenak. Ya ampun. Gue nggak mengira kalau Adrian bisa seahli ini 
dalem urusan ngasih kado ke orang lain. Gue menghela napas. Oke, tenang. Ini cuman kado dari 
Adrian. Cuman puisi. Cuman album foto, dan karenanya lo nggak perlu nangis gara-gara ini semua, 
Raya. Tapi sialan, kampret. Gue terharu, sampe akhirnya gue nggak bisa ngapa-ngapain begitu 
setetes-dua tetes air mata gue jatoh. Gue mungkin udah mulai mewek Bombay cirambay kalau mata 
gue nggak tiba-tiba terpaku pada bungkusan segede kotak korek apa yang ngegeletak begitu aja di 
lantai, deket nampan bekas kue yang udah belepotan krim. Gue langsung tercekat saat gue ngeliat 
benda itu : kado dari Jev. Kado yangentah apaisinya, sama aja kayak pemberinya yang sekarang 
entah ada dimana. 


Sempet ragu sejenak, akhirnya gue ngebiarin tangan gue terulur buat ngeraih tuh kotak kecil. Selama 
beberapa saat, gue cuman bisa mengamati kotak itu dengan kening berlipat penuh tanya. Apaan sih 
sebenernya yang Jev masukkin ke dalem sini? Kenapa juga dia nggak nongol-nongol di kosan? Apa 
jangan-jangan isinya bubuk anthrax? Atau lintingan ganja? Atau racun tikus? Siapa tau aja dia udah 
dendam sama gue gara-gara tindakan keterlaluan yang gue lakuin kemaren-kemaren terus dia 
pengen gue mokad? Kalau enggak, ngapain juga coba dia nitipin pesan ke Adrian biar gue buka kotak 
ini pas lagi sendirian? 


Oke. Stop disana. 


Jev nggak sejahat itu. Kalaupun dia mau gue mati, dia cukup bilang kalau kita nggak bisajadi apapun 
lagi, bahkan sebatas sahabat. Dia bakal nyuruh gue angkat kaki atau dia yang nyari kosan baru biar 
nggak ketemu gue. Cara halus macem nyantet atau ngeracun mah cara khasnya Hana, bukan sesuatu 


yang Jev banget. Oke. Perlahan, tangan gue gerak untuk ngebuka pembungkus tuh kotak. Kecil 
banget, dan makin keliatan kecil begitu kotaknya udah terlucuti dari kertas pembungkusnya. Dengan 
penuh rasa penasaran, gue ngebuka kotak itu, hanya untuk mendapati sebatang USB di dalamnya 
sedetik kemudian. 


Jev ngasih gue flashdisk? 


Flashdisk itu masih baru, bentuknya kepala Doraemon dengan permukaan kanvas kasar dan 
perkiraan gue, bahannya juga glow in the dark, menilik dari komposisi wamanya. Gue bengong, 
ngeliatin flashdisk itu sebentar, lalu nyadar kalau Jev nggak mungkin cuman ngasih gue flashdisk 
dalam kotak korek api, bahkan tanpa kartu ucapan selamat ulang tahun sedikitpun. Berpikir 
sebentar, akhirnya gue memutuskan untuk meraih laptop dan nancepin flashdisk itu di port USB. 
Tebakan gue bener. Ada sesuatu dalam flashdisk itu, meskipun cuman satu file, dan alunan petikan 
gitar langsung kedengeran tiga detik setelah gue ngeklik file itu. 


Isi flashdisk itu adalah sebuah lagu. 


Lagu yang nggak pernah gue tau, tapi punya lirik yang bikin gue terpaku di tempat, nggak tau harus 
gimana. 


Made awrong turn 


Once or twice 


Dug my way out 


Blood and fire 


Bad decisions 


That's alright 


Welcome to my silly life 


Mistreated, misplaced, misunderstood 


Miss, no way its all good 


It didn't slow me down 


Mistaken, 


Always second guessing 


Underestimated 


Look, I'm still around 


Setetes-dua tetes air mata kembali jatoh. Sialan. Kenapa sih gue cengeng banget hari ini? Kenapa 
juga semuanya jadi dramatis, dan dengan begonya, ngapain juga gue duduk di depan laptop yang 
menyala, dengan lagu asing berlirik dalem yang mengalun dan air mata yang nggak bisa berenti 
mengalir? Bahu gue terguncang seiring dengan isakan gue yang makin keras, dan mungkin gue bakal 
udah mewek macem ibu baru kehilangan anak kalau satu ketokan pelan di pintu kosan gue yang 
kebuka bikin gue langsung tersentak kaget, juga otomatis secara refleks langsung nengok ke pintu 
sembari bangun dari posisi duduk gue. 


Dia ada disana. 


Dia ada disana dengan kaos dan hoodie yang dia pake serampangan, bersama sebuah kantong 
plastik yang keliatan berat di salah satu tangannya. Dia senyum, meletakkan kantong itu begitu aja di 
lantai dan jalan mendekati gue, sementara lagunya masih kedengeran, memenuhi seluruh ruangan, 


menjadi satu-satunya suara yang mendominasi selain helaan napas dan isakan gue yang mati-matian 
coba gue sembunyiin. 


Pretty, pretty please 


Don't you ever, ever feel 


Like you're less than, 


Less than perfect 


Pretty, pretty please 


If you ever, ever feel 


Like you're nothing 


You are perfect to me 


"Rays," katanya, sambil senyum sampe lesung pipinya kecetak dengan begitu dalem di wajahnya. 
"Happy birthday." 


Gue nggak bisa jawab karena sibuk mewek. Tokai kuda. 


"Ra, jangan nangis dong." dia ketawa lagi, bikin gue pengen nabok mukanya bolak-balik pake bakiak. 
Tapi dia kayak nggak terpengaruh ama pelototan gue-yah mana mungkin pelototan gue keliatan 
serem ketika muka gue bersimbah air mata kayak gini. Pengen kubur diri rasanya. "Lo kan lagi ulang 
tahun, masa nangis sih." 


Gue masih nangis. Bersama lagu yang masih terdengar. 


You're so mean 


When you talk 


About yourself 


You are wrong 


Change the voices 


In your head 


Make them like you 


Instead, 


So complicated 


Look how big you'll make it 


Filled with so much hatred 


Dia menghela napas, masih menatap gue yang jelas-jelas lebih pendek dari dia, lantas dalam 
hitungan detik, dia narik gue ke dalem pelukan. Telapak tangannya di punggung gue, berusaha 
menenangkan dengan cara yang entah bagaimana bisa bikin gue nyaman. Sentuhannya, selalu sulit 
buat gue definisikan, seakan nggak ada kata-kata yang bisa ngegambarin itu semua dengan jelas. 


Such atired game 


It's enough 


I've done all I can think of 


Chased down all my demons 


See you do the same 


"Raya, jangan nangis." Dia ngelepas pelukannya, terus natap gue. "Jangan nangis. Kenapa juga lo 
harus nangis?" 


"Karena," suara gue jelek banget, mana gue ngomong sambil ngusep mata gue yang basah pake jari. 
"Karenalo. Karena lo ngeselin. Karena gue kesel. Karena gue pengen berenti ngomong sama lo, tapi 
nggak bisa. Karena lo datengnya telat. Karena lo bikin kesel-" 


Dia malah ketawa. Terus dengan gampangnya, dia ngacak-ngacak rambut gue pake tangannya, 
kemudian dia nunduk, dengan cepet jarinya menyapu kulit di bawah mata gue, berusaha menghapus 
jejak basah disana. "Yaelah." 


"Lo emang ngeselin." Gue jawab lagi, masih sambil tersedu. 


"Sori. Tadi macet soalnya." Dia ketawa. Bener-bener minta disepak sampe Abu Dhabi. "Udah dong, 
jangan nangis. Gue jadi ngerasa bersalah kalau gini." 


"Emang. Emang harusnya lo ngerasa bersalah." 


"Suka lagunya nggak?" dia ketawa. "Nggak deng. Suka suara gue nggak?" 


"Apaan sih. Cempreng gitu juga." Raya benar-benar pendusta besar. 


"Yah." Dia masih aja ketawa ringan, jenis ekspresi yang entah kenapa selalu jadi ekspresi favorit gue. 
Ketika dia ketawa kayak gitu, lesung pipinya bener-bener kecetak dengan dalem, dan matanya... 
Tuhan, sekarang gue mengerti kenapa Bruno Mars bilang kalau cahaya mata seseorang bisa 
membuat bintang seakan nggak bersinar. "Padahal kalau lo bilang bagus, mau gue upload di 
sounddoud." 


"Nggak, jelek." Gue jawab dengan ketus sambil membersit ingus gue pake ujung baju. Jorok sih, tapi 
daripada gue buang ingus di hoodienya yah mending gue ngotorin baju gue sendiri. Nggak enak dong 
kalau suasana yang syahdu (apaan sih coba) kayak gini terusak sama insiden buang ingus 
sembarangan. Astaga. Kenapa gue jadi mirip Hana sekarang. Apalah itu juga sejak kapan gue peduli 
sama yang namanya suasana? Damn you, Raya Alviena. Tapi yah tetep. Enak aja tuh lagu mau 
diupload ke sounddoud. Kan spesial buat ulang tahun gue, masa jadi konsumsi orang lain. Eh ya 
nggak sih? Tapi kan tadi tuh USB dibungkus kado, berarti itu emang buat ulang tahun gue kan? 


"Kalojelek, kenapalo sampe mewek gitu?" 


Gue masih ngehabisin sisa-sisa tangis gue, terus ngucek mata yang basah macem bocah SD yang 
permennya baru aja jatoh. "Saking jeleknya suara lo." 


Dia nggak ketawa, cuman ngeliatin gue dengan senyum yang ketahan. "Selamat ulang tahun. Jangan 
nangis lagi, ya? Apalagi nangisnya karena gue." 


Gue cuman bisa terdiam. 


"Anyway, potongan kue pertama kan harusnya buat gue." 


"Udah abis. Suruh siapa lo dateng telat." 


"Yaelah. Gue telatjuga karena nyariin Looking for Alaska buat lo." 


Gue tersentak kaget. "Hah?! Seriusan?!" 


"Yoi. Nggak usah ditahan kalau lo mau meluk gue, peluk aja sekarang mumpung gue ada disini." 


"Idih, amit-amit GR banget lo." Akhirnya gue senyum. Entah kenapa ada perasaan lega yang 
mengalir, seolah dengan begini, gue berpikir kalau segalanya bisa balik lagi seperti sebelumnya. Balik 
lagi ke masa dia care sama gue dan gue care sama dia. Waktu dimana kita bakal nonton film -film 
action penuh darah atau horror mainstream bareng-bareng, yang biasanya bakal diakhiri begitu gue 
ketiduran duluan-atau dia yang ketiduran, tapi itu cuman kejadian sekali sih, pas nonton Twilight. 
Rasanya kayak... ada harapan buat gue bisa ngedapetin sahabat gue lagi. 


Dia diem sebentar, cuman senyum aja sambil ngeliatin gue. 


"Jev," 


"Hm." 


"Soal yang kemaren-kemaren... maafin gue." gue memulai dengan susah payah. "Gue tau gue egois. 
Gue udah bilang kalau lo dan gue, kalau kita, nggak mungkin bisa berhasil, that its not going to work 
in any way. Tapi gue nggak mau... kalau lo berenti jadi sahabat gue. Gue bakal selalu sayang lo." 


"I know that too well cause the same goes with me, little Dora." Dia ngulurin jarinya, nyentuh sisa 
jejak basah di bawah mata gue. "Gue kangen lo." 


Gue ketawa, dan gue nggak tau, tapi gue pikir dia keliatan lega. "Gue juga." 


"Jadi, gue bakal nganter lo ke kampus besok?" 


"Kalau ada yang marah?" 


"Siapa?" dia miringin wajahnya. "Lo denger gosip darimana lagi sih sebenernya?" 


"Hehehe. Yaudah. Oke." 


Dia nyengir, kemudian menyapu seisi ruangan pake pandangan mata sebelum akhirnya kembali 
menatap gue. "Foto-foto gue ganteng juga." 


"Masih kalah ganteng sama Adrian." 


"Tapi masih banyakan fans gue daripada fans Adrian." Katanya kepedean. "Boleh nginep sini nggak 
malem ini?" 


"Kalau lo mau kita digrebek sama ibu kos terus disangka ngapa-ngapain, yaudah." 


"Oh, jadi nggak boleh." 


"Ya menurut Io aja gimana. Masih pake ditanya juga." gue ketawa lagi, tapi ketawa gue langsung 
berenti begitu dia nunduk untuk nyium sisi wajah gue, tepat di atas hairline, beberapa millimeter 
dari telinga gue, yang otomatis langsung bikin gue membeku di tempat. 


"Happy birthday, my dearest Raya Alviena." Katanya begitu dia udah narik wajahnya menjauh. "Best 
wishes in life for you." 


Gue pengen nangis. Seriusan. Kenapa sih ada orang sebaik dia? 


"Jangan nangis lagi, dong." 


"Abis lo bener-bener...lo jadi cheesy begini diajarin siapa deh? Faris? Edgar?" 


"Tapi lo suka kan?" katanya sambil menyeringai. 


"Nggak. Nggak suka. Cuman kaget. Dan terharu. Sial. Tapi makasih." Duh. Gue bahkan jadi bingung 
harus ngegunain kata-kata yang gimana. 


"Makasih aja nggak cukup." 


"Lah terus? Jangan jadi oportunis deh." 


"Serius kali." Dia berlagak mikir. "Gini aja. Kasih gue dua permintaan. Gimana?" 


"No skinship. No crazy nor those non-sense dare-to challenge. And l'Il grant a couple of your wishes, 
Mister Mahardika." 


"Ck. Lo jangan suuzon gitu dong. Nggak bagus kalau kata ustadzah Yohana mah," dia mengerling 
jahil. "But okay. The first is... go stargazing with me in the end of this weekend?" 


Nggak ada alesan buat gue untuk nolak, jadi akhirnya gue ngangguk. 


"Terus yang kedua?" 


"Gampang banget." Dia natap gue, matanya yang sayu namun tajem bikin gue lupa gimana caranya 
bernapas selama sepersekian detik. "Jangan pernah ngejauhin gue kayak kemaren lagi." 


Gue mengangguk. "Oke." 


"Then we have a deal, no?" 


"Deal." 


Doa 


EDGAR 


Begitu gue nyampe di restoran tempat Hana ama Dio janjian buat ketemuan, mata gue 
langsung tertancap ama sesosok cewek yang lagi duduk di salah satu kursi. Dia sendirian, dan lagi 
sibuk nunduk, keliatan banget berusaha nyembunyiin matanya yang sembab dan wajahnya yang 
banjir sama air mata dari pandangan orang lain. Itu jelas aja Hana. Gue menghela napas, lantas jalan 
masuk ke restoran dengan cepet tanpa mempedulikan tatapan dari beberapa pengunjung yang 
terarah ke gue. Hana nangis adalah sesuatu yang nggak biasa. Dia bukan jenis orang yang bakal 
gampang nangis, apalagi di tempat umum dimana orang-orang bakal bisa ngeliat kalau dia lagi 
nangis. Begitu gue sampe di deket mejanya, nggak ada apapun disana kecuali segelas minuman 
dingin yang esnya udah meleleh sepenuhnya, sementara permukaan gelasnya dipenuhi embun. 
Tanda sederhana kalau dia udah lama duduk disini sendirian, dan sama sekali nggak punya cukup 
mood untuk nyentuh minuman yang udah dia pesen. 


Gue nggak bilang apa-apa begitu gue sampe di deket dia. Gue hanya diam, menarik kursi terdekat 
dan duduk di sebelah dia. Dia menyadari keberadaan gue, kemudian ngangkat wajahnya yang emang 
bener-bener banjir air mata. Gue nggak pernah ngeliat Hana nangis separah ini sebelumnya, kecuali 
pas kejadian dimana kudng piaraannya mati gara-gara obesitas. Tuh cewek sampe ngabisin satu 
minggu untuk hari berkabung, masang muka muram dan penuh duka selama tujuh hari penuh gara- 
gara ditinggal mati kucing. Dramatis. Tapi kali ini penyebabnya pasti jauh lebih serius, karena dia 
sempet nyebut nama Dio pas dia nelpon gue tadi. 


"Kenapa ama Dio?" gue nanya setelah lima menit yang terasa panjang berlalu. 


"Dio..." dia masih aja terisak, dan gue akhirnya memutuskan buat narik dia ke dalam pelukan, 
ngebiarin dia ngebasahin bagian bahu baju yang gue pake. Dia adalah cewek paling geser, cewek 
paling dodol sekaligus periang yang pernah gue kenal, dan ngeliat dia jadi kayak gini... pucat dan 
sembab karena kebanyakan nangis, rasanya nggak tertahankan. Gue nggak pernah biasa ngeliat 
cewek nangis, apalagi kalau ceweknya Hana. Bocah dajjal keras kepala yang nggak bakal nangis 
walaupun dibully sama murid satu sekolah sekalipun. 


"Its okay." Kata gue, ngelusin bahu dia sementara dia nangis. "Nangis aja. Nggak papa. Nangis aja. 
Gue disini." 


Hana terisak. Kenceng banget, jauh lebih parah daripada terakhir kali gue ngeliat dia berkabung 
gara-gara kucing obesitasnya yang segede anak kambing mati tiba-tiba-mungkin tuh kucing kena 
serangan jantung kali yak secara badan udah gede banget gitu. Ngeliat dia kayak gini bikin gue 
ngerasa ada sesuatu yang patah, jauh di dalam dada gue. Iya, gue ama Hanaemang nyaris nggak 
pernah manggil satu sama lain atau ngobrol tanpa melototjuga ngeluarin cercaan kasar, tapi bukan 
berarti gue nggak sayang sama Hana. Gue sayang dia. Dia temen gue, orang yang selalu bikin gue 
ketawa, bahkan sejak pertama kali gue ketemu dia dalem kostum cosplay betmennya di belakang 
tembok sekolah, dia udah bisa bikin gue ketawa, paling nggak dalam hati. Hana harusnya jadi orang 
yang ceria, yang selera humornya jongkok karena ngetawain sesuatu yang gapenting macem tipo 
sepele, bukan orang yang bakalan nangis kejer ampe sesak napas kayak gini-apalagi karena cowok. 


Apalagi karena Dio. 


Gue nggak tau Dio udah ngapainin dia, tapi itu pasti parah banget. Gue butuh penjelasan, jadi gue 
bisa mutusin apakah besok sebaiknya gue nyamperin Dio ke fakultasnya terus nonjok dia, ataukah 
gue cuman mara-mere nggak jelas ke Dio bilang betapa jahatnya dia kemaren karena udah ninggalin 
Hana nangis sendirian di Bebek Salero. Tapi tentu aja gue nggak bisa maksa dia cerita dalam kondisi 
begini, kondisi dimana dia bingung untuk bagi energinya, entah untuk nangis atau untuk ngomong. 
Gue harus, dan bakal nungguin dia sampe dia tenang. 


Setengah jam kemudian, dia narik dirinya lepas dari pelukan gue, menyisakan jejak basah dan bekas 
ingus di sejumlah tempat di baju gue. Gue nggak pernah keberatan, selama itu bisa bikin dia ngerasa 
jadi lebih baik. Tapi tetep, bukan Edgar namanya kalau nggak pake ngejutekin dia dikit. 


"Kampret. Lo liat nih kelakuan lo. Baju gue jadi belepotan ingus sama air mata." Kata gue, yang bikin 
dia langsung melotot walaupun matanya masih bengkak karena sembab. "Lo harus bayar ongkos 
laundrynya ya nanti." 


"Perhitungan banget sih lo, Tak. Najis. Jarang-jarang ini juga kan gue mewek. Biarin sekali-sekali baju 
lo kena tanda cinta dari gue." dia udah mulai bisa melotot sambil menyahut galak. Bagus, karena itu 
tandanya dia udah mulai bisa menguasai perasaannya sendiri. 


"Mending gue kena iler tireks daripada nampung ingus bocah dajjal." 


"Tega. Nggak tau apa gue lagi sedih." 


"Sedih kenapa?" gue akhirnya ngeluarin pertanyaan yang udah gue tahan lebih dari setengah jam 
terakhir. "Percaya nggak gue sampe ninggalin Rinjani di cafe deket kosan Raya cuman buat 
nyamperin lo kesini? Buruan cerita yang jelas." 


"Lo ninggalin Rinjani sendiri?" 


"Iya. Emang kenapa?" 


"Buset, Tak." Hana nyengir, keliatan lucu di mukanya yang masih bengkak karena barusan tersedu 
sedan dengan dahsyat macem Rose yang baru aja ditinggal mati Jack. "Gue nggak nyangka kalau gue 
seberarti itu buat lo. Ngaku deh lo, sekarang." 


"Ngaku apa?" 


"Kalau lo sebenernya naksir gue kan?" Hana senyam-senyum najong. "Kalau Rinjani itu cuman 
kamuflase lo doang biar perasaan lo nggak ketauan sama gue, karena lo takut ditolak. Iya kan??? 
Ngaku aja deh loooooo." 


Gue mengerjapkan mata, menatap nih cewek depan gue dengan takjub. Buset. Nyokapnya pas lagi 
hamil dia ngidam apa sih, ampe keluarnya bocah ajaib kayak gini? Komuk sih boleh manis dan kalem 
macem Kiko Mizuhara abis ketabrak tronton, tapi kelakuan jangan ditanya. Sekarang gue ngerti 
kenapa Pak Nana Supena sampe dendam abis ama nih bocah satu sampe-sampe dia nggak rela Hana 
bisa melewati masa ngampusnya dengan mudah. 


"Tai curut." Kata gue kesel. "Tentu aja karena lo sama Rinjani beda, bolot. Rinjani, dia gue tinggalin 
juga pasti bakal ngerti, lagian dia juga bawa mobil sendiri dan ujung-ujungnya juga bakal sama aja. 
Gue nggak perlu nganterin dia ke kosannya, karena apa? Karena dia cewek mandiri. Beda sama lo." 


"Maksud lo gue bukan cewek mandiri gitu?" 


"Yaelah. Coba aja nih misalkan gue kaga dateng, paling besok juga lo udah mokad terus berita 
kematian lo masuk koran lampu merah." 


"Anjing." 


"Beneran. Nanti judul headlinenya kayak gini nih," gue ngejek. "Diduga patah hati, seorang 
mahasiswi teknik industri ditemukan tewas setelah tertabrak angkot karena nyeberang jalan sambil 
ngesot." 


"Nggak lah. Emangnya gue norak kayak gitu." 


"Lah, lo baru nyadar?" 


Dia ngelemparin tissue yang ada di kepalan tangannya ke gue. "Lo kesini mau ngeledekin gue apa 
sebagai bentuk solidaritas sebagai bespren nih?" 


"Makanya. Kan daritadi gue udah suruh lo cerita." 


"Dio..." Hana mendadak mellow banget. Ajaib gila gimana cara emosi Hana bisa berubah dalam 
sekejap cuman dengan nyebut nama Dio. Damn you, Dio Alvaro. Kalau udah gini, gue suka iri sama 
Dio. Kenapa? Ya karena ada cewek yang begitu naksirnya ama dia, bahkan cuman dengan nyebut 
namanya aja bisa bikin cewek itu senyum atau sedih dalam hitungan sepersekian detik. Kesel nggak 
sih? Degem gue boleh banyak, tapi yang model tiada kata menyerah maju terus pantang mundur go 
big or go home macem Hana? Kayaknya nggak ada deh. Oh iya lupa. Dia kan spesies langka macem 
Pitecanthropus erectus. 


"Kenapa ama tuh calon ayah dari anak-anak lo di masa depan?" 


Hana mendengus, terus mulai mellow lagi. "Dia nggak dateng malem ini. Gue coba ngehubungin 
hapenya. Berkali-kali. Tapi nggak bisa. Terus sekalinya bisa... ternyata..." 


"Ternyata apa?" 


"Suara orang yang ngangkat teleponnya..." oke. Mata Hana mulai berkaca-kaca lagi. "... cewek." 


"Hah?" 


Air mata Hana jatoh lagi. "Orang yang ngangkat teleponnya cewek, Tak. Jam segini. Dia nggak dateng 
ke tempat dia janjian sama gue, dan yang ngangkat teleponnya ternyata cewek. Gue... gue 
ngerasa..." Kelar. Ucapannya kelar sampe situ, karena dia udah keburu nangis duluan. Gue menghela 
napas, menunduk sedikit buat ngehapusjejak air mata dari wajah dia, tapi air mataitu masih aja 
terus ngalir karena dia nggak berenti juga nangis. Oke. Untuk kali ini, dia berhak buat nangis-karena 
jauh di dalam hatipun gue lagi bertanya-tanya apa yang sebenernya Dio lakuin. 


Hana terisak lagi. Jauh lebih keras. Dan gue nggak punya pilihan lain selain ngebiarin tubuh gue gerak 
dengan sendirinya, ngeraih dia ke dalem pelukan gue dan ngusap punggungnya dengan perlahan. 
Tangisnya berbaur di dada gue, bercampur bersama detak jantung sementara air matanya 
membentuk rembesan basah di kemeja yang gue pake. Duh, Hana. Lo nggak seharusnya nangis 
kayak begini, apalagi cuman gara-gara seorang Dio Alvaro. Pathetic. Mungkin akan lebih baik kalau lo 
nggak jatuh cinta sama orang yang salah, karena dari semua orang di dunia ini, lo adalah salah satu 
yang nggak boleh untuk disakitin-atau orang yang nggak mau gue liat tersakiti. 


"I'm here, Yohana. I'm here." Kata gue, berbisik di telinganya. Dan dia nggak bilang apa-apa. Dia 
hanya menumpahkan semua perasaannya di dada gue. 


Sial. 


Gue harus minta penjelasan dari Dio. 


Atau ngasih dia sedikit tonjokan. 


Bersambung. 


Mo 


a/n : hello. 


Hehehe, everything will be okayin the end, because if its not okay, its not the end. 


Soundtrack untuk chapter ini sekaligus lagu yang Jev kasih buat Raya di hari ulang tahunnya adalah 
lagu Perfect dari Boyce Avenue, dan untuk yang nanya siapa yang jadi Rinjani, dia adalah Park 
Sooyoung aka Joy from Red Velvet. Gue demen Red Velvet hehe entah kenapa, terutama Wendy dan 
Seulgi dan Irene dan Joy dan Yeri ya ampun intinya semuanya wkwk xD Pengisi konten multimedia 
chapter ini adalah Adrian muehehe 


Okedeh. See you in the next chap! 


Dua Puluh Lima - Bintang 


EDGAR 


Setelah Hana terlihat jauh lebih tenang daripada sebelumnya dan itu berarti yang gue maksud 
disini adalah dia berenti nangis, gue memutuskan buat nganterin dia balik ke kosannya. Dia diem 
sepanjang perjalanan, cuman nyenderin kepalanya ke kaca mobil sambil menatap ke kejauhan, yang 
terus terang aja bikin gue khawatir. Bukan apa-apa, Hana ini otaknya udah rada geser, jadi bakal 
mungkin aja begitu gue nurunin dia di kosan, dia bukannya akan langsung masuk cuci tangan cuci 
kaki gosok gigi terus bobo, tapi justru keluar, menyusuri jalanan dengan random. Sukur-sukur kalo 
nemu jembatan, jadi bisa lompat sekalian. Gila aja. Dia emang geser. Emang rese. Tapi dia tetep 
sohib gue dan... gue cuman nggak bisa aja ngeliat dia nangis sampe sesedih ini. Sesuatu yang alami 
menurut gue. Sikap gue yang protektif, yang nggak mau ngeliat dia terluka adalah sesuatu yang 
wajar, bukan berarti karena gue punya romantic interest tersendiri buat Hana. Tapi ya gimana sih. 


Dia sohib gue. 


Mau seluruh dunia menilai dia seperti apa, selamanya bagi gue Hana adalah orang yang nggak 
seharusnya dibikin sakit atau terluka, bahkan oleh Dio sekalipun. Karena dia sohib gue. Karena dari 
semua orang yang gue kenal, dia adalah salah satu yang lebih pantes untuk bahagia, untuk senyum 
daripada nangis karena sesuatu yang nggak seharusnya dia tangisin. 


Hana masih aja diem begitu gue nurunin dia di depan kosannya. Mukanya masih pucat dan lembab, 
sementara matanya sendiri bengkak sampe nyaris nggak berkelopak karena kebanyakan mewek. Dia 
menggumamkan sesuatu ke gue begitu gue turun dari mobil untuk nganterin dia masuk, mastiin 
kalau dia nggak bakal ngelakuin hal bodoh, at least untuk malam ini. 


"Lo ngomong apa?" 


Dia nangis lagi. Fak. Gue salah ngomong apa lagi? 


"Hana," 


"Gue tadi tuh bilang makasih." Dia terisak, ngapus paksa air matanya pake punggung tangan. "Budek 
lo kurang-kurangin dikit-lah, Tak." Katanya mengejek, masih sambil mewek. Ck. Kelakuan ama kata- 
kata bener-bener nggak singkron. 


"Bego." 


"Lo kali yang bego. Hiks." 


"Yaudahlah terserah lo." Gue menatap dia sebentar, lantas dengan begitu aja, badan gue gerak 
dengan sendirinya untuk meluk dia. Sebelah tangan gue nepuk punggungnya pelan, sementara yang 
sebelah lagi ngacak rambutnya. "Lo bakal baik-baik aja, Hana." 


"Kalau nggak ada elo? Emang." Jawabnya mencerca, masih dengan nada khas orang yang baru aja 
nangis. 


"Monyet." 


"Itu elo." 


"Gue iyain aja deh biar cepet." Kata gue sambil ngelepasin pelukan, kemudian natap dia selama 
beberapa jenak, terus membungkuk sedikit buat nyium pipinya, di bagian deket telinganya. "Lo mau 
gue jemput besok?" 


"Gratis?" 


"Harus bayar. Pake cinta." 


"Kalau itu sih gue juga udah ngasih tiap hari ke elo, Tak." 


Gue mengangkat sebelah alis sambil senyum-senyum sok misterius. "Jadi... ini artinya... selama ini..." 


"Ya enggaklah, tolo. Kalau itu yang lo maksud," dia nonjok bahu gue. "Maksud gue, belangsak- 
belangsak nggak jelas begini, Io tetep temen gue. Mana ada temen yang nggak sayang sama 
temennya. Ya kan?" 


"Gue nggak tuh. Gue nggak sayang sama lo." 


"Anjing lo." 


Gue ketawa aja. "Iya. Gratis kok. Okedeh, sampe ketemu besok ya. Sana masuk duluan." 


Hana ngangguk aja sembari melambaikan tangannya sementara gue balik jalan ke mobil. Gue diem 
sebentar disana sampe gue liat dia bener-bener masuk ke dalem kosannya, baru kemudian gue 
ngejalanin mobil gue ninggalin pelataran parkir kosannya yangluas. Besoknya, ketika gue ngejemput 
dia, ada bola tenis ngegantung di matanya. Muehehe. Bukan bola tenis beneran, tentu aja, 
maksudnya tuh kantong matanya gede banget gara-gara dia kebanyakan mewek. Gue langsung 
ngakak begitu dia masuk mobil, yang dia bales dengan nyubit lengan gue keras-keras. 


Padahal kan nggak salah ya kalau gue ngakak? 


Soalnya anak-anak sekampus juga pada ngakak begitu liat komuknya Hana. 


Dan disinilah kita sekarang, ngumpul di kantin teknik seperti biasanya-mengingat diantara kita 
semua, anak teknik adalah yang paling mendominasi. Well, nggak juga sih. Anak-anak teknik kan 
cuman Hana, Jev juga Raya, jumlahnya sama kayak gue, Adrian dan Faris yang sama-sama anak seni- 
rupa-desain. Rama anak Bisnis nggak keitung dan jangan tanya gue soal tuh anak kedokteran karena 
gue lagi males bahas dia. Bagus banget dia nggak nongol sekarang, karena gue nggak yakin bisa 
nahan diri gue buat nggak emosi ke dia-dan percayalah, ribut di depan kawanan kambing meksiko ini 
sama sekali nggak bakalan asik. Tapi ya itu, lupakan fakultas, semua orang juga tau kalau kantek 
adalah tempat paling asik buat nongkrong mengingat posisinya yang strategis. 


"Lo kenapa deh, Na?" Raya kembali nanya untuk yang kesekian kalinya. "Oy anak babi, jawab gue 
dong." 


Hana menghembuskan napas. "Gue nggak papa." 


"Ngaca dulu coba sebelum lo ngomong." Faris mendbir. "Komuk lo udah macem istri bang Toyib tau 
ngga. Nggak karuan. Berantakan. Kenapa sih? Si abang beneran nggak pulang-pulang?" 


Rama dan Faris ngakak serempak sedetik berikutnya, cuman mereka langsung berenti ketawa begitu 
gue ngasih satu pelototan sangar ke mereka. Ya-ya, gue tau gue nggak seharusnya melototin mereka 
sampe kayak gitu karena mereka cuman bercanda, ditambah lagi mukanya Hana yang emang selalu 
jadi sasaran empuk buat dibully, tapi gue juga tau Hana lagi mellow abis sekarang dan ngingetin dia 
sama Dio bakal cuman bikin dia tambah sedih. 


"Kenapa sih?" Raya masih keliatan penasaran, matanya menyipit ke Hana dengan kesel. "Lo nih 
kampret banget, Na. Cerita-lah, buruan." 


"Nggak ada apa-apa." 


"Oh cukup tau ya gue." 


"Lah elo sendiri nggak cerita ke gue." Hana cemberut. "Impas dong." 


"Cerita apa?" 


"Lo ama nih curut satu," mata Hana pindah ke Jev, "Kalian udah baikan?" 


Raya dan Jev berpandangan bentar, lantas Raya mengalihkan pandang lagi dengan jengah sementara 
Jev cuman berdehem aja. "Yaaaa... menurut lo aja gimana." 


"Yaudah, kalau gitu jawaban gue juga... yaaaa. Menurut lo aja gimana." 


"Yohana, nggak lucu." 


"Lo liat dong muka gue, emangnya gue keliatan kaya lagi ngelucu? Gila kali lo." 


Selama beberapa saat, kita cuman bisa jadi penonton debat kusir antara Raya dan Hana. Mereka 
saling nyerocosin sesuatu tentang basreng, tentang curhat, tentang aibnya Raya, tentang aibnya 
Hana dengan kecepatan turbo, yang bikin buat cuman gue, tapi Faris, Adrian, Jevjuga Rama cuman 
bisa melongo. 


"Dio, kan?" satu kalimat dari Raya mendadak bikin Hana bungkam seribu bahasa. "Bener kan 
tebakan gue. Ini semua gara-gara Dio." 


"Lah emangnya lo diapain sama Dio deh, Na? Ditolak? Apa jangan-jangan dia udah sadar?" Rama 
ketawa geli. "Pelet lo kurang manjur kali, kudu diisi ulang." 


"Diem lo Wardah bangsat." 


"Edgar," Jev ngalihin pandang ke gue. "Lo pasti udah tau kan?" 


"Waduh bos, lo menyimpulkan dari mana coba?" 


"Karenalo nggak kepo kayak yang lainnya. Jadi lo pasti udah tau." 


"Iya, gue tau. Tapi gue sendiri nggak ngerti situasinya. Gue bahkan bingung apakah gue harus 
ngadepin Dio buat minta penjelasan dia udah ngapainin anak babi garong kesayangan gue, atau 
langsung tonjok aja tanpa basa-basi." 


"JANGAN." Hana motong sambil melotot galak ke gue. Bujubuset. "Jangan apa-apain Dio." 


"Tapi ini kan nggak bisa dibiarin, kampret." 


"Biasa aja bisakali, dodol." Hana ngegeplak pala gue pake tangannya, terus dia menghela napas 
dalam-dalam. "Nggak perlu ngapa-ngapainin Dio. Ini bukan salah dia. Guenya aja yang terlalu baper, 
berpikir kalau dia suka sama gue. Ya gitu. Lupain aja." 


Raya mengerjapkan matanya dengan takjub. "Na... maksud lo..." 


Hana ngacak rambutnya sendiri, terus dia menunduk, menopang dahi pake kedua telapak tangan. 
"Gue nyerah." 


"Hah?" Adrian keselek minuman yanglagi dia teguk. 


"Gue nyerah buat ngedapetin Dio." Hana mulai menggumamkan ikrar sakral yang bahkan nggak gue 
duga sebelumnya. "Gue nyerah. Gue nggak bakal lagi nyoba buat ngedeketin dia." 


"ANJIR LO SERIUS?" Raya melotot nggak percaya, reaksi lebay yang sama sekali nggak gue duga bakal 
muncul dari dia. Sama aja kayak Jev, Rama dan Faris yang sama-sama menatap Hana dengan 
pandangan takjub bercampur bertanya-tanya. Gue sendiri kaget. Hana adalah pribadi paling pantang 
mundur begitu menyangkut soal cogan calon belahan jiwa imam masa depan sekaligus ayah dari 
anak-anaknya Dio Alvaro. Kalau sekarang dia bilang dia nyerah... entah kenapa rasanya bener-bener 
kayak bukan Hana. 


Hana cuman ngangguk lemes, terus ngejatohin kepalanya gitu aja ke meja. Dalam posisi itu, matanya 
mengarah ke gue dengan jenis tatapan yang nggak biasa. Dan gue tau apa arti tatapan itu. Dia nggak 
mau gue ngelakuin sesuatu yang buruk ke Dio. 


"Jam dua lewat delapan belas menit dua puluh empat detik," Rama ngeliatinjam yang nangkring di 
pergelangan tangannya. "Seorang Yohana Doang akhirnya menyerah buat ngedapetin Dio Alvaro. 
Catet waktunya, Ris. Buset ini sejarah penting untuk umat jomblowan jomblowati Indonesia tau." 


Faris ngakak, disusul Rama dan Jev sesaat setelahnya. 


Gue? Gue hanya menghela napas sambil tersenyum samar dan menganggukkan kepala ke Hana 
dengan gerakan yang nggak kentara. Hana keliatan lega, tapi dia sama sekali nggak ngangkat 
kepalanya dari meja, meskipun Raya mulai sibuk ngutak-ngatik rambutnya yang menyebar di meja 
biar dia ngangkat kepalanya dan menegakkan punggung. 


"Sushi Tei deh abis ini. Gue yang bayarin." 


"Kita semua?" Adrian ngangkat sebelah alis. 


"Enak aja. Kalau lo semua, itu sama aja lo pada ngerampok gue." Gue mutar bola mata. "Khusus 
untuk menghibur Hana yang lagi patah hati aja. Makanan kalian ya tanggung jawab kalian lah, bray." 


"Payah lo." 


"Lah emangnya kalaupun gue yang neraktir, lo bakal bisa ikut heh?" gue ngeliat ke Rama dengan 
pandangan mengejek. "Lo kan harus ngurusin bocah ningrat kiriman eyang puteri loitu." 


"Monyet." 


Gue ngakak. 


"Na, gue traktir Sushi Tei mau nggak?" 


"Hmmm." Reaksinya biasa aja. Sumpah deh, dia nggak mungkin sesedih itu sampe nggak ngasih 
reaksi apapun pas gue bilang mau neraktir dia makan sushi kan? 


"Sepuasnya." 


Begitu denger kata tambahan tersebut, Hana langsung ngangkat kepalanya dari meja dengan 
kecepatan turbo. "Beneran?" 


"Yaelah. Dasar kuli." 


"Oke dah. Kemanapun kau membawaku, aku akan turut serta bersamamu, Batak Sayang." 


"Yieks." 


Hana ketawa. Dan yang lainnya juga ikut ketawa. 


Gue menatap Hana, ngeliat gimana cara dia ketawa, dan gue berpikir bahwa betapa tawa lebih 
cocok terlihat di mukanya daripada air mata. 


Dia emang nggak seharusnya tersakiti. 


Tapi dari dulu, dia terlalu sering jatuh cinta sama orang yang salah. 


Kapan dia bisa berenti jatuh cinta sama orang yang salah? 


That guestion remains unanswered. 


Dog 


JEV 


Satu minggu berlalu dengan smooth, dan perlahan semuanya kembali lagi seperti semula- 
meskipun gue sendiri nggak ngerti gimana status antara gue dan Raya yang sebenemya. Tapi yah, 
gue sendiri memutuskan untuk nggak menuntut terlalu banyak. Gue tau Raya butuh mikir, butuh 
waktu sendiri, butuh untuk ngelewatin semua ini perlahan-lahan. Seiring dengan hari yang kita 
lewatin, gue mulai paham bahwa sebenernya masalahnya bukan ada di temen-temen gue, atau diri 
gue (walaupun bisa dibilang gue selalu jadi biang masalah dalam hidupnya dari jaman orok) atau 
pada sifat ansos Raya yang terlalu berlebihan. Masalahnya bukan disana, tapi satu ketakutan tuh 
cewek ke sesuatu yang sebenernya gue pikir nggak perlu ditakutin. Selama gue kenal dia, nggak 
pernah ada satupun dari temen-temennya, atau mantan-mantannya yang memperlakukan dia 
seperti yang gue lakuin. Bukannya GR. Bukan gitu, tapi emang kebanyakan orang dalem hidup dia 
tuh kalau nggak tipe-tipe manusia-manusia jelmaan anjing, pasti jelmaan babi kalau nggak jelmaan 
monyet. Belangsak dan brengsek semua. Tipe manusia bermuka dua yang muji di depan dan 
mendbir di belakang. Tipe orang yang bakal cuman dateng kalau ada maunya, lantas begitu 
keperluan mereka selesai, mereka bakal pergi gitu aja. Nggak ada pesan, nggak ada kesan, boro-boro 
nyapa kalau ketemu, tuh manusia-manusia jelmaan anjing-monyet-babi justru melengos sok nggak 
kenal. Tayi. Bukan salah dia kalau dia kemudian kehilangan kepercayaan sama orang lain. Termasuk 
gue. 


Karena gue tau, satu-satunya orang yang dia percayai di dunia ini cuman dirinya sendiri. 


Gue nggak tau apakah itu baik atau buruk, meskipun anjing, gue harus ngakuin kalau ada sedikit sakit 
yang samar ketika gue berpikir bahwa dia nggak pernah sungguh-sungguh percaya sama gue. Gue 


jadi ngerasa kalau gue nggak cukup pantes nyebut diri gue sendiri sebagai sohibnya-karena ya 
ampun, coba pikir, berapa belas tahun gue sama dia sampe sekarang dan dia nggak pernah bener- 
bener percaya gue setelah kenal gue selamalebih dari tiga kali periode pemerintahan presiden? 
Buset deh. Itu gue belangsak apa gue belangsak. Tapi di sisi lain gue juga ngerasa seneng, karena 
ketidakpercayaan membuat dia jadi nggak mudah berekspektasi sama orang, termasuk gue. Dan 
ketika lo enggak mengekspektasikan apapun dari orang lain, lo nggak akan mudah terluka. 


Gue nggak mau maksa dia. 


Karena dari semua orang yang pernah gue kenal, dia adalah salah satu orang paling rapuh yang 
pernah gue tau. Dia adalah paradoks yang nyata. Dia dingin, keliatan sombong dan nggak terjangkau 
layaknya utopia, seperti dia punya dunia sendiri yang bikin dia nggak ngebutuhin orang lain di 
sekitarnya, tapi sebenernya nggak begitu. Dia mungkin hidup di dunianya sendiri, tapi dunia itu 
begitu sepi. Jauh dalam dirinya, gue tau dia suka bertanya-tanya, apa yang salah dengan diri dia, 
kenapa dia nggak bisa seperti yang lainnya, yang nggak punya masalah untuk memulai komunikasi 
sama orang baru, yang nggak perlu ngerasa gugup tiap kali harus ngomong saat mesen makanan di 
restoran cepat saji. Dia bisa aja ketawa nggak jelas untuk sebuah jokes receh atau sesuatu yang 
sebenernya sama sekali nggak penting selama lebih dari lima menit, tapi dia bisa aja berubah jadi 
mellow pada detik berikutnya. Dia layaknya Monalisa karya Da Vinci. Atau emoji smiley sederhana. 
Rumit dan penuh dengan berjuta makna. 


Dulu, waktu kita masih SMP, gue pernah mergokin dia ngelakuin sesuatu yang bener-bener bikin gue 
shock abis. She did something like self-harm. Tapi mungkin nggak sampe separah self-harm yang 
biasa dilakuin sama anak-anak bule di Benua Biru sana dimana mereka biasanya sampe berani 
nyayat nadi mereka sendiri tiap kali ngerasa stress. Saat itu gue nggak ngeliat dia selama beberapa 
hari, karena gue sibuk sama ekskul pramuka yang gue ikutin. Kejadiannya nggak lama setelah 
ulangan tengah semester, dimana gue denger-denger sih Raya dapet deretan nilai yang bukan 
cuman bagus, tapi cukup luar biasa buat gue si anak males yang buat ngitung luas segitiga aja kudu 
nyontek rumusnya dulu dari buku catetan. Nyaris semua mata pelajaran dia kena nilai sembilan, 
bahkan ada yang seratus. Seratus. Kampret banget nggak sih. Dan dia sama sekali nggak bagi-bagi 
jawaban ke anak-anak sekelas pas UTS-termasuk ke gue. Bangke. Berasa nggak dianggap banget gue 
sebagai sohibnya dari jaman kita masih pake rok merah-eits maksud gue dia yang pake rok merah, 
gue mah pakenya celana merah. 


Pas gue mergokin dia, tangannya udah pada biru semua gara-gara dia gigitin. Iya. Dia gigitin sumpah 
serem banget deh. Itu jenis gigitan dimana bekasnya nggak bakal ilang dalam seminggu, soalnya biru 
abis kayak orang abis ditonjokin atau dicubit pake tang besi. Gue kaget, dan gue masih inget banget 

apa yang gue lakuin sedetik setelah ngeliat dia kayak gitu. 


"Anjrit, Ra! Lo ngapain!?" 


Dia berpaling ke gue, keliatan kaget sekaligus panik. Dan dia nggak jawab apa-apa, sementara gue 
ngeliatin bekas biru di tangannya dengan pandangan ngeri. "Lo ngapain?!" gue masih kecil waktu itu, 
yaiyalah lo kira aja kita baru mau menjelang naik ke kelas tiga SMP coba aja lo pikirkan mana gue 
paham soal gangguan psikologis macem self-abuse. 


Dia masih nggak jawab. 


"Raya, lo ngapain? Kalau lo masih nggak jawab juga, mau nggak mau gue kudu bilang ke bokap- 
nyokap lo nih." 


Dia menggigit bibir, kemudian memohon ke gue untuk nggak ngasih tau bokap-nyokapnya dia. Gue 
cuman bisa menghela napas, masih syok dengan apa yang baru aja gue saksikan. Lantas kita 
memutuskan untuk jalan menyusuri jalanan komplek, ke TK deket rumah, kemudian duduk 
bersebelahan di ayunan yang ada disana. Karena masih siang, tuh TK nggak terlalu rame. Nggak ada 
anak kedl dengan muka putih penuh bedak yang biasa meluncur di perosotan atau rebutan naik 
ayunan seperti yang biasa gue liat ketika hari menjelang sore. Sambil mengayun pelan ayunannya, 
akhirnya Raya cerita ke gue kalau dia nggak maksud ngelakuin semua itu. Dia cuman ngerasa kesel. 
Kesel banget bukan hanya sama lingkungan sekitarnya, tapi juga sama dirinya sendiri. Begitu kesel, 
sampe dia nggak bisa nahan diri buat nggak ngelakuin tindakan yang menurut gue sinting itu. 


Dia dijadiin bahan bully di sekolah. 


Iya, dia dibully karena nilai UTS-nya yang bisa dibilang bagus tapi dia pelit bagi-bagi jawaban ke anak 
yang lain. Anak-anak mulai ngejekin dia, manggil dia dengan sejuta julukan aneh yang mengesankan 
bahwa bagi mereka, dia nggak pantes dapetin semua nilai itu. Lantas bukan cuman sampe disitu, 
mereka juga mulai menyoraki dia, mulai mencerca ketika dia lagi ngelakuin presentasi di depan kelas 
untuk sejumlah tugas mata pelajaran tertentu. Dan dari sana, menurut gue, adalah awal dari sifat 
ansos yang dia punya. Dipermalukan di depan umum membuatnya punya traumatik tersendiri untuk 
tampil atau menonjolkan diri di depan orang lain. 


"Jev," dia bergumam begitu dia selesai cerita, sementara matanya sendiri udah berkaca-kaca, dan 
gue liat ada getar samar yang tertahan di bibirnya. "Apa yang salah dari gue? Kenapa mereka 
ngelakuin itu ke gue? Gue nggak pernah bikin salah apapun ke mereka kan?" 


Gue menghela napas, menatap dia dengan lekat. "Lo nggak salah, Raya." 


"Tapi kenapa?" dia menggigit bibirnya. "Kalau gue nggak salah... kenapa mereka begitu?" 


"You," gue mendesah pelan. "are a terribly real thing in a terribly false world, and that, I believe, is 
why you are in so much pain." 


Dia berpikir sejenak. "Jadi gue nggak salah?" 


"Nggak, Raya." Gue tersenyum ke dia, yang bikin diaikut melebarkan senyum, walaupun dengan 
perlahan. "Lo nggak salah. Jadi, jangan pernah ngelakuin hal kayak gitu lagi. Kalau gue liat ada bekas 
lebam atau bekas luka lagi di tangan lo, gue nggak bakal mikir dua kali buat ngelapor ke orang tua 


lo. 


"Kalau misalnya gue jatoh gimana? Gue kan seringjatoh kali." 


"Lah, lo kira gue nggak bisa ngebedain apa?" 


Dia menghela napas, terus ketawa. "Gue janji." 


"Janji dibuat untuk ditepati loh ya. Bukan dilanggar. Kecuali peraturan tuh baru wajib dilanggar." 


"Yakali." 


Dia cuman ketawa aja sambil setengah mencibir, tapi gue tau dia bener-bener menepati janji yang 
udah dia buat. Sejak hari itu, gue nggak pernahliat dia ngelakuin tindakan berbahaya itu lagi. 


"Langitnya bagus." Suara gumaman seseorang mendadak menarik gue keluar dari lamunan gue, 
bikin gue otomatis langsung nengok ke sebelah gue. Disana ada Raya, tentu aja, lagi duduk dengan 


secangkir teh hangat di tangan dan mata yang terpaku ke langit. Sesuai dengan permintaan gue 
minggu lalu waktu gue ngasih surprise buat ngerayain ulang tahunnya, kita pergi ngeliat bintang hari 
ini, di sebuah jajaran perbukitan yang nggak begitu jauh dari kosan. Udara dingin, tapi yah, bukannya 
itu yang bikin jagung bakar juga teh panas jadi kerasa dua kali lipat lebih enak dari biasanya. 
Sekarang mungkin udah tengah malem, karena suasana makin hening, cuman sesekali kedengeran 
suara jangkrik di kejauhan atau gesekan daun yang ditiup angin. Satu-satunya manusia lain di sekitar 
sana selain gue dan Raya paling banter juga beberapa pasangan sejoli lainnya (hasek amat bahasa 
gue) dan pedagang jagung bakar. 


"Hm. Gitu ya?" 


Dia menghembuskan napas, terus ngalihin pandang ke gue. "Lah? Lo ngapa ngeliatin gue? Liat tuh ke 
atas tuh banyak bintangnya kan. Katanya lo kesini mau ngeliatin bintang." 


"Abisnya yang di sebelah gue lebih menarik buat diliat daripada bintang." 


"Jev. " 


"Iya, Rays?" 


"Nama gue Raya, jangan lo plesetin jadi merek produk keripik." Dia mendengus. "Kalau mau liatin 
gue, ngapain jauh-jauh kita kesini, dodol? Mending di kosan aja kali." 


"Jadi kalau di kosan boleh?" 


Mukanya memerah. "Ya bukan gitu juga maksud gue." 


"Terus maksud lo apa?" gue ketawa. "Aih, mukanya merah. Lo mikirin apa sih sebenernya, Ra?" 


"Bacot ah diem. Gue mau liat bintang." Dia kembali menatap ke atas, ke langit yang emang lagi cerah 
banget karena sekarangemang lagi masa-masa musim kemarau. Nggak banyak awan mendung di 


langit, jadi bintang maupun bulan yang cuman separoh bisa keliatan jelas. Cahayanya yang samar, 
terangi malam, menciptakan bayang-bayang di beberapa tempat. 


Kita diem selama beberapa saat. Sampe kemudian dia menyeruput tehnya, lantas, secara nggak 
sengaja, matanya kembali terpaku ke gue yang masih aja lebih memilih ngeliatin dia daripada 
ngeliatin langit bertabur bintang di atas kita. 


"Jev, jangan kayak tokai kuda deh. Berenti liatin gue." 


"Gue kan punya mata, Ra." 


"Ya tapi liatnya ke atas kali, ngapain liatnya ke gue." dia mendesis, keliatan banget mukanya lagi 
ngerasa bete abis. Gue suka ekspresinya yang kayak gitu, bikin gue pengen narik lehernya, lantas 
menghela napas di helaian rambutnya. Sial. Tapi tentu aja gue harus menahan diri, nggak peduli 
seberapa besar keinginan gue buat narik dia ke dalam pelukan. Gue nggak bisa ngambil resiko 
melangkah terlalu jauh. Enggak, kalau resikonya dia bakal menghindari gue lagi kayak kemaren- 
kemaren. Kejadian kemaren-kemaren udah cukup bikin bukan hanya dia, tapi juga gue tersiksa. 


"Daripada liat ke masa lalu yang nggak penting, mending gue ngeliatnya ke masa depan gue aja." 


"Hah? Lo ngomong apa? Nggak kedengeran." 


Berhasil ngegombalin seorang Raya Alviena mungkin bakal jadi keajaiban dunia kesekian. 


"Emangnya lo nggak tau kalau bintangitu cahaya masalalu?" 


"Hah? Maksudnya?" dia nanya sambil ngunyah jagung, bikin gue berdecak. Sambil nahan senyum 
geli, gue ngulurin tangan buat ngebersihin bekas butiran jagung yang nempel di sisi kiri bibirnya. 
Mukanya langsung memerah, tapi nggak lama. "Maksudnya cahaya masa lalu apa?" Duh. Mulai kepo 
dia. 


"Gue pikirlo pinter." 


"Kalau gue pinter, emangnya gue harus tau segala hal apa?" 


"Ck. Jadi gini, lo tau kan kalau bintang itu jaraknya ribuan tahun bahkan bisa aja jutaan tahun cahaya 
dari Bumi? Itu artinya, waktu yang dibutuhin bintang itu buat terlihat sama kita yang di Bumi adalah 
ribuan tahun atau bahkan jutaan tahun cahaya. Ibaratnya, sinar matahari yang biasa menerpa kita 
tiap hari aja termasuk sinar masa lalu, karena butuh delapan menit kecepatan cahaya buat sinar 
matahari untuk sampe ke Bumi. Apalagi bintang. Sedangkan umur bintang sendiri itu nggak lama. 
Semakin terang dia, berarti suhunya semakin panas. Dan semakin panas suhunya, berarti semakin 
cepet dia bakal meledak, jadi blackhole di ruang angkasa." Gue menjelaskan. "Cahaya bintang yang 
kita liat sekarang... mungkin bintangnya sendiri udah nggak ada. Karena cahaya itu cahaya ribuan 
atau bahkan jutaan tahun yang lalu, yang baru sampe di Bumi sekarang." 


"Boleh juga lo kalau udah bahas yang kayak ginian." Dia ketawa, ngetuk pelipis gue pake jarinya. 
"Isinya materi novel science-fiction semua ya?" 


"Kan gue masih sodaraan sama Keppler." 


"Najis." Dia mencibir, tapi kemudian terdiam bentar. "Jadi bintang yang paling terang itu bintang 
yang paling cepet mati? Padahal seandainya gue jadi bintang, gue pernah berkhayal kalau gue bakal 
jadi bintang yang paling terang." 


"Ngapain jadi bintang yang paling terang?" 


"Karena mungkin gue bisa jadi pelita dalam kegelapan? Kayak Sirius? Katanya kan nggak peduli 
seburuk apapun keadaan di atas sana, cahaya Sirius bakal selalu keliatan." 


"Lo nggak perlu jadi Sirius. Kalau mau jadi bintang, jadilah kayak Big Dipper." 


"Apa bedanya Big Dipper sama Sirius?" dia nanya dengan polos sambil menyesap tehnya, terus 
dilanjutin dengan ngegerogotin batangjagung bakarnya. Bikin gemes banget kalau dia udah kayak 
gitu, macem marmut lagi menggerogoti biji kenari. 


"Big Dipper bukan cuman pelita dalam kegelapan." Gue berujar. "Tapi juga penunjuk jalan pulang. 
Bukan cuman penerang langit malam, tapi juga pemberi arah untuk mereka yang tersesat." 


"Buset. Lo ahli banget urusan yang beginian." 


"Ceileh. Jangan ngerasa takjub dulu. Kalimatnya gue dapet search dari Google kali." 


"Yaelah tayi." 


Gue ketawa. Dan dia bales ketawa sesaat sebelumnya. Entah kenapa, ngeliat dia ketawa kayak gitu 
udah cukup buat gue. Rasanya kayak semua beban gue keangkat, rasanya kayak untuk pertama 
kalinya, gue berharap gue bisa menghentikan waktu, tepat sekarang, disini, ketika gue dan dia ada 
dalam posisi sedeket ini. Gue pengen momen ini nggak pernah berakhir, tapi yah, nggak ada satupun 
yang selamanya di dunia ini kecuali kata selamanya itu sendiri. 


Gue nggak tau kata apa yang tepat digunain untuk menggambarkan situasi antara gue juga Raya saat 
ini, tapi apapun itu... berada disini sekarang... bercanda sama dia dan ketawa seakan nggak ada apa- 
apa, itu udah cukup buat gue. 


Karena dia adalah Big Dipper untuk gue. 


Dia bukan cuman pelita dalam kegelapan, tapi juga penunjuk arah bagi gue untuk menemukan jalan 
pulang. 


Bersambung. 


Doa 


a/n : hi. sorry for late update. 


Haha. Pas ngetik bagian bully itu... wkwkw jadi pengen nangis gue. Yeps. Itu beneran. Dulu gue 
orangnya sangat normatif, bahkan gue nggak bakal mau nyeberang kalau bukan di zebra cross 
wkwkwk nyebelin emang. Masa-masa SMP gue terhitung berat hehehe. Gue nggak punya temen 
deket, dan ketika gue bilang gue nggak punya temen deket, itu artinya emang hampir nggak ada 
sama sekali. Kecuali J. Mungkin itu kenapa dia punya kesan tersendiri buat gue. Dia selalu ada, tapi 
dia nggak pernah bilang 'Kalau sukses inget-inget gue ya ren' macem temen-temen gue yang 
sekarang. Dia selalu tau kalau gue nggak bakal ngambil suatu tindakan sampe selesai. Phew. I think | 
didnt grow up really well lol kalo lo pembaca gue di fb dari jaman-jaman awal gue nulis pas SMP, lo 
bakal tau kalau gue nggak pernah ngupload foto bareng temen, atau update lagi jalan bareng temen. 
Thats because | didnt have any back then, except one girl friend from my elementary school, and 
him. Pas SMA gue sekelas lagi sama beberapa temen SMP gue dan salah satu dari mereka yang 
cowok sempet bilang, "Gue nggak ngira kalau ternyata lo bisa juga begini. Gaul sama cowok. Gaul 
sama yang lain.'. Ya bayangin aja dua tahun sekelas dan nggak semua dari mereka pernah ngobrol 
sama gue--l mean, bahkan sedikit say hi aja nggak pernah. Parah banget kan wkwk. 


Thanks buat doanya juga, Hana udah dapet PTN gaes. 


Dua Puluh Enam - Klarifikasi 
RAYA 
Sulit dipercaya, tapi perlahan semuanya kembali normal. 


Gue kembali bisa menjalani hari-hari gue dengan santai tanpa beban seperti pada awalnya, 
asik-asikan ngerumpi bareng Hana yang sekarang jauh lebih sering nongkrong di kantin teknik 
ketimbang stand by di taman fakultas kedokteran cuman buat ngeliatin Dio belajar. Sesekali 
ngobrolin hal-hal receh atau tentang konser musik yang bakal diadain di Indonesia dalem waktu 
deket ini bareng Faris, ke toko buku buat nyari komik-komik lucu bareng Adrian atau jadi tempat 
sampah Rama yang saban hari gapernah absen ngeluh tentu cewek Jawa anak keraton yang dikirimin 
eyangnya buat dia. Kalau untuk urusan Rama sih, gue no komen. Gila, gue aja nggak ngerti kenapa 
jaman sekarang ketika udah marak orang-orang belanja onlen atau share kode referral Go-Jek 
dimana-mana, masih ada aja tipe-tipe orang kayak eyang puterinya Rama yang berpikiran kalau 
jodoh itu harus jelas bibit-bebet-bobotnya. Ya ampun. Demi deh ya. Gue nggak bisa nebak gimana 
reaksi keluarga besar Rama kalau suatu hari nanti Rama memproklamirkan diri kalau dia lebih 
memilih menyukai sesama jenis (kali aja kan orientasi seksnya jadi beda gitu gara-gara kelamaan 
gaul sama Faris yah yang walaupun PK gitu tapi kayaknya sama cewe-cowo diamah oke-oke aja asal 
enak diembat) atau bahkan memutuskan untuk nggak menikah sama sekali. 


Dirajam sampe mokad kali tuh bocah. 


Kalau soal Jev, gue harus bilang meskipun semuanya belum bener-bener balik lagi ke situasi 
kayak beberapa bulan lalu sebelum insiden bodoh nan rumit yang terjadi diantara kita, paling nggak 
semuanya udah jauh lebih baik. Gue nggak harus ngerasa ngehindarin dia lagi. Dia juga udah balik 
main ke kosan gue dan ngobrol asik kayak biasanya. Meskipun ada saat-saat dimana dia suka diem 
aja, cuman ngeliatin gue dengan pandangan super-dalem sementara gue sibuk mengalihkan 
perhatian gue ke benda apapun yang bisa jadi alibi buat gue untuk nggak balik natap Jev. Mampus 
aja gue kalau gue sampe balik ngeliatin dia pas dia lagi natap gue kayak gitu. Gue bakal langsung 
baper, dan seperti yang kita semua tau, baper itu lebih banyak buruknya daripada baiknya. 


Emang sih, nggak ada kejelasan status diantara kita pasca kejadian dramatis kemaren. Tapi 
status bukan sesuatu yang harusnya jadi masalah diantara kita kan? Paling nggak gue tau kalau dia 
care sama gue, dan diajuga tau kalau dari sekian banyak orang yang pernah dateng ke hidup gue, 
dia adalah salah satu yang nggak akan dengan gampang terlupakan. Ada sesuatu yang seakan 
ngegantung, but aren't somethings better remain unsaid? 


Soal Hana, awalnya gue nggak percaya, tapi ternyata dia beneran nyerah buat ngedapetin 
dokter masa depannya alias Dio Alvaro. Kasian banget. Belom sempet berlayar, NaDi udah keburu 
karam. Gue sih nggak ngerti masalahnya apa, tapi kayaknya masalahnya cukup berat soalnya Edgar 
ikut-ikutan tegang gitu tiap kali kita mulai bahas Dio pas lagi sama-sama nongkrong di kantin teknik. 
Dio sendiri udah beberapa hari ini nggak keliatan batangidungnya. Maklum dia kan termasuk 
mahasiswa yang bukan aja cuman berprestasi dalam akademik, tapi juga aktif abis di organisasi. 
Nggak heran kalau dia super-sibuk sampe nggak bisa kongkow hahahihi nggak penting bareng kita. 
Ditambah lagi fakta kalau nggak ada satupun dari kita yang sefakultas ama tuh anak. Yaiyalah mana 
nyampe otak kita-kita buat jadi dokter panutan harapan bangsa penerus bapak Lie Darmawan 
pencetus pengobatan gratis bukan hanya ada dalam angan-angan. O tentu hanya Dio Alvaro seorang 
yang mampu. 


Gue pernah mau coba nge-chat, berhubung Faris ama Rama kagak mau disemprot sok 
perhatian sama tuh calon dokter, dan Adrian tipe yang males nge-chat sementara Edgar entah 
kenapa kayaknya lagi sensi banget ama Dio dan Hana... ngg... dia macem cewek yang lagi 
melancarkan aksi diem-dieman ke cowoknya. Dia cuman diem aja, berlagak nggak peduli sambil 
ngaduk teh botolnya setengah hati, padahal dari komuknya nenek-nenek rabunjuga tau dia lagi 
khawatir abis sama Dio. Bacot doang bilang nyerah, hati mah masih terpaut. 


Tapi kemudian Jev menghentikan usaha gue dengan ngeraih hape Adrian yang mau gue pake 
buat nge-chat Dio, terus katanya, 


"Nggak guna juga nge-chat dia." 


Gue mukul pundaknya, berusaha ngerebut hape Adrian lagi dari tangannya Jev. Buset amat, 
tangan biasa megang Samsung gitu mana pantes megang Iphone 5 nanti bisa-bisa lecet tuh hape 
mulus kinclong. Tapi dia dengan tangkasnya ngejauhin tangan kanannya yang megang hape, 
sementara tangan kirinya berusaha menghalau gue yang notabene duduk tepat di sebelahnya buat 
ngejauh. Rama sama Faris cuman ngeliatin sambil sok cekikikan ditahan sementara Adrian 
menyipitkan mata, mengamati kita sambil sesekali menyesap Pocari yang dia beli. 


"Apaan sih." 


"Kan kata gue useless kalaulo coba nge-chat Dio." 


"Cemburu mah bilang aja kali sob. Nggak usah sok asik alibi gitu." Faris ngeledek sambil 
ngaduk sisa bumbu gado-gadonya pake garpu, sementara Rama dengan isengnya ngaduk-ngaduk 
sambel ijo di wadah pake sendok, terus nambahin tuh sambel ke sisa bumbu gado-gado di piringnya 
Faris. Ngeliatin tingkah Rama, Faris justru cekikikan, ikutan nambahin sisa tembakau dari rokok yang 
belom abis sampe garem ama lada yang emang disediain di meja. 


"Ew, jorok lo berdua." Edgar berkomentar. 


Tapi yah, bukan Faris sama Rama namanya kalau mereka bakal ngeladenin komentar Edgar. 
Tuh dua anak kalau udah ketemu emang kayak udah punya dunia sendiri. 


"Kan Dio juga nggak bakal tau kalau gue nge-chat dia pake hape Adrian." 
"Siapa bilang gue cemburu?" 


Kampret. Jawaban dia malah bikin muka gue jadi merah. Sialan banget. Tokai kucing, kenapa 
juga gue harus ngomong ke dia seolah-olah dia masih punya hak buat cemburu? Iya. Status diantara 
kita emang nggak jelas, tapi gue nggak yakin kalau gue dan dia bisa memperbaiki semuanya untuk 
kemudian jadi pasangan lagi. Masa itu udah lewat. Lagian kalaupun dicoba lagi, gue sangsi itu bakal 
berhasil. Selamanya gue sama dia cuman ditakdirin untuk jadi sebatas sahabat. Nggak lebih. 


"Y-ya sih, tapi kan-ngg-tapi kan intinya-" 


Ngeliat respon gue, dia justru ketawa. Terus telunjuk tangan kirinya nyentil jidat gue. Sama aja 
kayak dulu. Untuk sejenak, gue pengen nangis. Setelah apa yang gue lakuin, gue nggak pernah 
berpikir kalau dia masih bakal kayak gini-ngeliat ke gue dengan cara yang sama kayak pertama kali 
kita ngobrol gara-gara gambar Doraemon waktu kita masih SD. 


"Cie. Kepengennya gue cemburu ya?" dia nyengir. Kampret. 
"Apaan sih." Sumpah, gue beloon banget kaga tau mau ngerespon apa. 


Dia masih aja ketawa sementara muka gue makin merah. Faris cuman ngelirik sambil mesem- 
mesem terus lanjut lagi bikin ramuan entah apa berbahan dasar sisa bumbu gado-gado. Jev masih 
terus ketawa selama beberapa saat, sampe akhirnya dia menyadari kalau gue cuman bisa menunduk 
dalem-dalem buat nyumputin muka merah gue. Tayi. Komuk gue bisa nggak sih sekali aja ngikutin 
apa yang gue mau? 


Sebagai gantinya, diajustru natap gue dalam diam selama sebentar. 
"Ra? Are you okay?" 
"Nggak. Abisnya lo nyebelin." 


Ketawa lagi. Tapi nggak lama. "Ck. Jangan gitu dong," tangannya terulur ke bagian bawah 
rahang gue, ngangkat muka gue yang masih nggak karuan bentuknya. Matanya yang tajem tapi sayu 
itu menatap ke gue, bikin pembuluh darah gue kayak mau meleleh berjamaah. "Tapi beneran bakal 


useless kalau lo coba chat Dio." Dia bilang lagi sambil ngulurin hapenya ke Adrian yang cuman 
berdecak nyaris tanpa suara. 


"Useless kayak gimana sih? Kan gue cuman mau nge-chat doang. Lagian nanti gue pake gaya 
chat ala bro-bro kok jadi dia kan nggak bakal tau kalau gue yang ngirim tuh chat. Yakali seorang Raya 
bakal ngajakin cowok chat duluan." 


"Lo suka ngajakin gue chat duluan." 

"Lah itu mah beda dong, bego." 

"Maksud lo gue bukan cowok?" 

"Bukan gituuuu-ish nggak tau kenapa sih lo bawaannya ngeselin mulu hari ini?" 
"Nggak tau kenapa sih lo bawaannya ngegemesin mulu hari ini?" 

Kampret. Tembak saja gue pake basoka. 


"Intinya begitu." Dia terkekeh. "Orang kayak Dio, kalau udah sibuk, boro-boro ngecek hape, 
makan aja mungkin dia lupa." 


Hana melotot. "Serius lo? Kalau kena magh nanti gimana?" 
"Deh. Katanya udah nyerah mau ngedapetin Dio, kok masih perhatian aja sih?" 


Hana menghela napas dengan gerakan nggak kentara sementara matanya masih menatap 
sangar ala-ala nyai blorong ke Rama yang masih aja cengar-cengir pamer gigi macem brand 
ambassador Pepsodent. "Ngomong sekali lagi ya lo, Wardah, nanti si Arsya gue bawa kesini 
beneran." Kata Hana, nyebutin nama cewek Jawa puteri keraton yang dikirimin eyangnya Rama buat 
dia jaga selama tuh cewek kuliah di Jakarta. Gue nggak begitu paham ceweknya kuliah apa-tapi 
kayaknya sih nggak jauh-jauh dari fashion design gitu. Sempet kaget juga kayak ya ampun masa sih 
seorang puteri Jawa kerabat keraton kuliah fashion design, tapi ya mungkin nanti begitu lulus dia 
bakal jadi desainer kebaya macem Anne Avantie kali ya. 


"Ler." Kata Rama. 


"Ya ampun, Rama, ketauan eyang lo udah disambelin kali mulut Io sekalian sama cobek- 
cobeknya." Kata Edgar sambil ngakak. 


"Kan yangti lagi nggak ada disini." 


"YANGTI? APAAN TUH? SPESIES PUDEL TERBARU?" Hana ngakak pake ketawa ngeledek. 
"Buset. Seriusan lo manggil eyang lo pake sebutan yangti? Macem bocah cadel baru belajar 
ngomong najis bentukan anak TK gini dibilang PK playboy cap kabel di seantero kampus. Sebagai 
cewek gue merasa terhina." 


Gue melongo bentar. Butuh waktu buat gue untuk mencema kalau 'yangti' itu adalah versi 
imut bocah cadel belom lancar ngomong dari kalimat 'Eyang Puteri'. Nggak nyangka ternyata cowok 
yang hobinya ngerjain anak orang pernah jadi bocah polos juga. Susah emang buat ngebayangin, tapi 


yah kalau Jev sendiri pernah jadi bocah kecil polos dengan rambut bau matahari karena kebanyakan 
main layangan, bukan nggak mungkin Faris ama Rama juga pernah. 


Faris ketawa ngakak, bikin Rama cemberut sambil ngebejek-bejek ramuan random di piring 
Rama pake garpu, sementara Hana masih aja terus ngeledekin dengan komuk puas. Akhirnya setelah 
sekian lama dia punya kesempatan buat bisa ngebully Rama. Gue? Gue cuman bisa ketawa kecil 
sambil nyedot jus sirsak yang gue pesen, sampe kemudian sebuah tangan terjulur untuk ngambil alih 
cup jus itu dari tangan gue. Otomatis langsung nengok kesel gue ke samping, cuman buat ngeli at Jev 
yang lagi sibuk nyedotin jus sirsak gue pake mata yang berpendar jenaka sok polos. 


"Pesen sendiri napah." Gue ngebisik, sengaja biar nggak narik perhatian yang lain. 


"Yaelah. Bagi dikit doang. Pelit banget sih lo." Dia ngejilat bibimya yang kena tetesan jus. 
Monyet. Kenapa dia jadi keliatan kayak model Calvin Klein lagi photoshoot. Oke. Itu berlebihan. Tapi 
yah gitu. Nggak cowok nggak cewek pasti keliatan banget cetar menggoda kalau lagi jilat bibir kayak 
gitu. Ya ampun. Kebanyakan gaul sama Faris bikin otak gue jadi terkontaminasi virus-virus 
berbahaya. 


Gue diem. 

"Ra." 

"Hm? Kalau ngomong jangan sepotong-se potong dong. Jadi parno gue." 
"Abis ini lo bisa nggak kalau nggak langsung balik?" 

"Hah? Emang kenapa?" 


"Temenin gue nonton ini." Dia ngerogoh saku kemejanya, nunjukkin dua lembar tiket konser 
band indie-akustik yang emang lagunya sering dia puter tiap kali gue nebengin CRV-nya pas kita lagi 
balik ke rumah atau dia puter waktu dia lagi ngerjain tugas, entah itu di kosan atau di perpustakaan. 
"Mau kan? Plis bilang mau." 


"Boleh. Tapi ada tapinya." 

"Ck. Elah. Apaan?" 

"Traktir makan?" 

"Kedai sop duren?" 

"Gue kulitin lo pake piso daging yah." 

"Ampun, Tuan Puteri." Dia ketawa. "Oke." 

Gue senyum ke dia, cukup lebar sampe lesung pipi gue bisa keliatan. "Oke." 
Du 
DIO 


Udah berapa hari ini gue nggak ngeliat Hana dimana-mana. 


Ng, nggak tepat juga sih kalau gue bilang begitu mengingat jarak terjauh yang gue tempuh 
dari kampus gue selama beberapa hari ini adalah gerobak ketoprak dan gado-gado depan fakultas. 
Itu juga pasjam makan siang doang. Gue lagi super hectic karena berbagai urusan akademis juga 
urusan organisasi belakangan ini, kerjaan gue cuman berkutat di sekitaran fakultas kalau enggak 
gedung BEM Fakultas Kedokteran. Dan kosan tentunya. Tapi agak mengherankan juga kalau dalam 
kurun waktu selama itu, Hana masih aja nggak nongolin batang idungnya di fakultas gue. Biasanya 
kan hampir tiap siang dia udah nongkrong di sekitaran taman fakultas kedokteran cuman buat 
ngeliatin gue belajar. 


Oke stop. Gue jadi kedengeran kayak pasien penderita narsistic disorder. Oke, itu bahasa 
ilmiahnya. Bahasa gaulnya mungkin lebih tepat kalau disebut : keGRan. 


Awalnya gue nggak terlalu me-notice keberadaan seorang Yohana, selain tau dari omongan 
anak-anak kampus soal jokes receh maba yang paling sering dikerjain pas jaman ospek dulu sekaligus 
mahasiswa yang paling sering ngulang mata kuliah kalkulus. Gue nggak pernah peduli sama orang 
lain, apalagi yang dapet spotlight gara-gara mempermalukan dirinya sendiri macem Yohana. Ya siapa 
sih yang enggak bakal memandang remeh ama cewek hore anak teknik industri yang kerjaannya 
ngecengin cogan dan ngulang mulu di kelas kalkulus-ya ampun, bukannya tuh mata kuliah adalah 
salah satu mata kuliah paling penting bagi segenap anak teknik? Gue aja heran gimana bisa dia 
masuk ke teknik industri. Mungkin ada keajaiban tidak terduga yang datang pas dia lagi ngerjain soal 
SBMPTN. 


Anggaplah gue jahat, tapi apa sih yang bisa gue liat dari seorang Yohana? 
Dia manis. Oke. 


Tapi sangat dangkal kalau menilai cewek cuman dari cantiknya doang. Percuma aja cantik tapi 
otaknya kosong-bukan berarti gue menilai Hana nggak ngotak atau gimana, karena faktanya setelah 
gue menghabiskan beberapa lama ngajarin dia kalkulus dan segala tetek bengeknya, dia terhitung 
cukup encer buat bisa nangkep semua materi yang gue kasih. Ah ya, jangan tanya kenapa gue 
merelakan waktu gue yang berharga untuk ngajarin Hana kalkulus. Pas ngajarin dia, gue nggak 
pernah ngerasa kayak gue lagi ngebuang waktu gue. Gue malah seneng-karena to be honest, seumur 
hidup gue, jarang banget gue melakukan amal bakti tulus nan ikhlas buat ngajarin seseorang. 
Ngajarin yang pinter aja males, apalagi ngajarin bocah yang emang udah terkenal sebagai pengulang 
sejati di sejumlah mata kuliah yang bener-bener krusial? 


Namun kemudian gue denger kalau dia temenan sama orang-orang yang menurut gue nggak 
biasa berada dalam inner cirde orang seperti dia. Mulai dari Edgar yang katanya partnerin crimenya 
pas jaman SMA, sekelompok anak hits dari teknik industri dan seni rupa yang udah macem 
dedengkot kampus sampe Raya Alviena temennya Jev yang ya ampun susah banget buat 
diapproach. Berawal dari rasa penasaran, akhirnya ada nilai plus buat Hana yang nambah di mata 
gue. Dia pinter bergaul dengan oranglain tanpa ngelupain jati dirinya sendiri-dan harus gue akuin, 
nggak semua orang bisa ngelakuin itu. 


Gue makin terkesan setelah tau gimana dia menurut pandangan temen-temen gue yang lain. 
Pertama tentu aja Edgar. Edgar bukan tipe orang yang gampang deket sama orang lain, sebenernya. 
Okelah lo bisa bilang dia ramah dan asik diajak ngobrolin apa aja, tapi dengan rajin ngobrol sama dia, 


belom tentu dia bakal cukup bisa mempercayai lo untuk tau sesuatu yang khusus tentang dia. Tapi 
Hana tau segalanya-dan ketika gue bilang segalanya, itu berarti sampe rahasia yang bahkan nggak 
pernah Edgar share sama kita-kita. Rama dan Faris, mereka emang sering banget ledek-ledekan 
sama Hana dengan kalimat tajem nan kasar macem preman Pasar Senen, tapi deep down inside, gue 
tau kalau mereka care abis sama Hana. Begitupun dengan Adrian yang akhir-akhir ini lebih banyak 
diem. Soal Jev, nggak usah ditanya. Konon katanya, Hana pernah naksir abis sama Jev pas kita-kita 
masih maba. Saking naksimya, dia sampe titip salam saban hari ke Raya atau bela-belain panas- 
panasan di parkiran cuman buat nunggu Jev ngambil motor. Lumayan katanya, bisa nyium semerbak 
aroma parfumnya yang tertinggal di udara. Ini juga gue tau dari Edgar. 


Mulanya gue nggak percaya kalau Hana naksir sama gue. 


Iyalah. Biasanya kan dia bakal titip salam gitu buat orang yang dia taksirlewat orang terdekat, 
kayak dia nitip salam ke Raya waktu dia masih naksir sama Jev. Kalau emang dia naksir ama gue, dia 
bakal titip salam dong sama Edgar? 


Tapi nggak. Edgarnya adem-ayem aja. 


Gue baru nyadar pas kemudian Faris yang bilang, kalau sebenernya Edgar nggak begitu suka 
Hana demen sama gue. Alasannya klasik sih : dia nggak mau Hana sakit hati. Tapi yah emangnya 
Edgar bisa bilang enggak sama Hana? Apalagi kalau Hana udah ngiming-ngiming bakal neraktir Edgar 
apapun yang dia mau seandainya tuh bocah mau bantuin dia. Faris bilang, Edgar ngelakuin apa yang 
Hana mau bukan karena tergiurimbalan yang dijanjiin tuh cewek, tapi karena... karena dia nggak 
bisa nolak apa yang Hana mau. Gitu. 


Gue pikir Edgar naksir Hana. 


Tapi ternyata enggak, paling nggak itu kesimpulan gue pas liat betapa seriusnya dia ngejar 
anak seni rupa yang namanya Rinjani itu. Well, gue harus akuin kalau mereka cocok. Ceweknya 
manis, cowoknya bisa dibilang good looking-the hell, lo kira aja gimana bisa dia jadi salah satu cowok 
most wanted di kampus kalau dia nggak good looking? Terus dua-duanya artsy. Kalau mereka 
pacaran, mereka bisa aja didaulat jadi duta fakultas seni rupa dan desain, jadi model di brosur- 
brosur yang pastinya bakal menarik hati dedek gemes yang lagi galau milih jurusan untuk gabung ke 
FSRD. Mengingat di jaman sekarang kayaknya FSRD udah hampir sama prestisiusnya kayak jurusan 
kedokteran. 


Yea, because I have to admit that, nggak ada satupun dari kita yang bisa hidup tanpa seni. 
Hambar. Nol besar buat orang-orang eksak yang suka meremehkan seni-meskipun sesungguhnya 
gue sendiri menganggap kalau seni nggak lebih mendasar dari kebutuhan medis dalam diagram 
Maslow. 


Udah berapa hari ini Hana nggak nongol, yang bikin gue jadi kalang kabut setengah hidup. Apa 
dia udah lost interest ke gue? Tapi kenapa? Emangnya gue bikin kesalahan apa? Kita udah sering 
jalan bareng-bareng, dan selama kita bareng itu, gue bisa menyimpulkan kalau dia adalah cewek 
yang jarang banget ada. She's not pretty nor beautiful. Ah. Cantik bakal terlalu dangkal dipake untuk 
ngedeskripsiin seorang Yohana. She's bright, and sweet, and knows how to make people around her 
happy. Mungkin itu kenapa orang-orang, bahkan Raya yang hampir nggak bisa ngomong lancar di 
depan orang banyak, bisa keliatan begitu nyaman ada di sekitar dia. 


Ck. 
Harus nggak sih gue coba chat dan nanyain kabar dia? 


Atau gue cabut aja langsung ke kantin teknik tempat anak-anak biasa nongkrong-mumpung 
gue nggak lagi hectic, bahkan untuk hari ini? 


Pilihan kedua kedengeran lebih enak. 


Akhirnya gue cabut dari fakultas gue sambil menyandang backpack di bahu yang nggak 
seberat biasanya. Cahaya matahari menyorot gue, meski nggak semenyengat biasanya. Koridor 
mulai rame sama mahasiswa yang lagi nyari tempat makan siang yangenak atau yang cuman 
sekedar nongkrong-nongkrong nungguin kelas mereka dimulai. Gue beruntung jarak antara fakultas 
kedokteran sama fakultas teknik nggak begitu jauh, apalagi kantek yang bisa dibilang posisinya 
strategis abis karena ada di titik temu antar tiga fakultas sekaligus. 


Tebakan gue bener. 


Mereka semua lagi ngumpul disana. Tapi sebelum gue nyampe, Faris sama Rama bangun. 
Faris nyandang tas gitar di bahunya, cengar-cengir gaje terus cabut gitu aja bareng sohib setianya. 
Apa yang dilakuin sama Rama dan Faris diikutin sama Adrian, Jev dan Raya yang nggak berapa lama 
kemudian ikutan cabut juga, ninggalin Edgar sama Hana berdua aja disana. Diem sebentar, gue 
akhirnya menghela napas dan jalan ngedeketin meja Edgar juga Hana. Hana masih sibuk ngaduk 
minumannya begitu gue nyampe, sama sekali nggak nyadar gue ada di belakangnya. 


Gue diem, begitupun dengan Edgar yang cuman menatap gue dengan pandangan-apakah itu 
jenis pandangan nggak suka yang gue liat di matanya? 


"Na," 
"Hm?" 

"Kalau seandainya lo ketemu Dio sekarang gimana?" 
Hana menghela napas. "Gue nggak siap." 

Mata Edgar melirik gue dengan hati-hati. "Kenapa?" 


"Yah, lo masih tanya kenapa." Suara Hana makin lirih, kayak suara orang yang mau nangis. 
"Lagian gue udah nyerah buat ngedeketin dia." 


"Serius?" 


"Yaiyalah, Tak. Selama ini gue kelewat ambisius. Gue terlalu buta. Harusnya gue juga mikir, 
mungkin nggak orang hore kayak gue bisa ngedapetin dokter kalem kayak dia. Banyak cewek diluar 
sana yang jauh lebih cantik atau pinter daripada gue." Hana berdecak, bikin gue melotot syok. 
Astaga. Hana... ini beneran Hana yang barusan ngomong gini? Emang beneran Hana, tapi entah 
kenapa susah banget buat gue untuk percaya. 


"Kalau dia peduli sama lo sampe ngedatengin lo kesini gimana?" 


"Nggak mungkin." Hana ketawa pahit, "Kalau dia peduli sama gue, dia nggak bakal biarin 
cewek lain ngejawab teleponnya ketika dia udah punya janji sama gue." 


"Lo salah paham." Gue nggak tahan lagi buat nahan diri untuk nggak ngomong. Sedetik 
setelah gue ngomong, Hana langsung diem membeku di tempatnya duduk. Punggungnya keliatan 
tegang, dan perlahan dia ngebalik ke belakang. Matanya yang keliatan sayu natap gue, mukanya 
keliatan lebih pucat daripada terakhir pas gue liat dia. 


"Di-Dio?" 


"Well, lo berdua beresin masalah lo deh ya." Edgar bilang gitu sambil ngegeser kursinya 
mundur, tapi dengan cepet Hana langsung nahan tangan Edgar yang masih di atas meja. Matanya 
menatap ke Edgar dengan pandangan memohon. 


"Plis, Tak. Tetep disini." 


"Yohana," gue nyebut namanya dengan tegas, bikin kepalanya kembali tertoleh ke gue. Ada 
sorot panik bercampur sedih yang berbaur di matanya. "Lo harus dengerin gue, Hana. Soal kejadian 
tempo hari yang gue nggak jadi dateng ke Bebek Salero itu-" 


"Dio, gue ngerti kok. Nggak apa-apa." 


"Nggak, lo harus dengerin gue dulu." Sejak kapan seorang Dio Alvaro jadi se-demanding ini? 
Tapi bodo amat, gue tetep harus ngejelasin yang sebenernya ke Hana. Gue nggak mau dia salah 
paham kayak gini. She's anice and bright girl. Jarang banget ada orang yang gue kenal kayak dia. She 
painted the rainbow in my cold miserable lonely life and I see no reason to let this kind of person 
slipped out of my life because some random misunderstood. 


"Dio," 

"Dengerin gue," 

"Selow, Yo. Orang yang boleh bentak Hana cuman gue." 
"Better shut your mouth, Gar." 

"Dan kalau gue nggak mau?" 


"Berenti, lo berdua." Hana menarik napas, matanya menatap kita bergantian. Buset deh, 
seumur-umur gue nggak pernah berpikir kalau gue bakal nyaris adu jotos ama Edgar, apalagi karena 
seorang cewek bernama Yohana. "Yaudah, Dio. Aku-maksudnya gue bakal dengerin apa yang mau lo 
bilang." 


"Kemaren-kemaren gue nggak bisa ngabarin, karena sesaat sebelum gue cabut dari kampus, 
orang rumah nelpon. Keponakan gue kecelakaan. Butuh transfusi darah dan dari semua anggota 
keluarga besar, cuman gue yang golongan darahnya match sama dia. Gue panik, buru-buru jalan ke 
rumah sakit, dan menjelang tengah malem gue baru inget kalau gue ada janji sama lo." Gue 
mencoba untuk menjelaskan dengan tenang dan rind. "Gue udah coba Line lo, dan segala macem, 
tapi nggak ada respon sampe sekarang. Sesaat setelahnya, hari-hari gue jadi super-hectic. Jangankan 
nyariin lo ke fakultas teknik, makan aja gue kudu nyuri-nyuri waktu. Soal cewek yang ngangkat 


telepon lo, itu pasti kakak ipar gue. Mungkin gue lagi ambil darah waktu itu, makanya gue nggak 
megang hape." 


Hana melongo. 
Edgar juga. 
"Hana... maafin gue ya?" 


Hana diem, tapi kemudian dia perlahan ngangguk meskipun pandangan matanya masih aja 
nyoba menghindari tatapan gue. 


"Hana, lo marah sama gue?" 


"Nggak, kok." Dia senyum, tapi entah kenapa kerasa ngeganjel buat gue. "Gue nggak marah." 
Mulutnya bisa aja bilang gitu, tapi mendadak gue menyadari sesuatu yang bahkan nggak mau gue 
akui. 


Ada yang berubah dari senyumnya. 


Bersambung. 


Mo 


a/n : chapter pertama yang gue tulis di Semarang haha. 


Hi guys, gue udah ada di Semarang dari minggu kemaren. Kota besar dengan orang-orang yang 
ramah, menurut gue. Kayaknya gue bakal betah disini deh hehehe cuman yhaaaaaa belom dapet 
temen yang bener-bener bisa diajakin keliling Semarang. Udah ada sih, but she's a bidikmisi student, 
so dia nggak mau diajakin muter muter nyasar karena katanya sayang di ongkos :( ada yang di 
Semarangjuga nggak? Haha meet up bolelah, cuman gue nggak tau jalan dan mentok-mentok paling 
kita bisa janjian ya di patung kuda. Baru sekali nyoba naik angkot disini, sisanya naksi mulu... bahkan 
ke tempat yang deket banget like cuman 4km aja naksi boros banget mending buat beli teh poci :( 


Dan gue belom liat mall aslinya di Semarang huhu mentok-mentok paling ke Ada Swalayan. Pengen 
nge pump duh “jadi kangen pute deh “jadi kangen Hana deh 


But its okay. Bentar lagi ospek. Sumpah gue galau banget takut digalakin karena gue anaknya bener- 
bener alergi dibentak yang ada pengen balik jawab gitu loh haha terus ditambah lagi nggak taujalan, 
megang duit cash seiprit dah gue jadi sedih hm.... ada diantara kalian yang anak undip atau apa gitu 


yang ngekos di Baskoro? Bolelah meet up boring banget atuh seminggu stay di kosan mana temen- 
temennya belom pada dateng kan aku teh nggak bisa diginiin “curcol ceritanya" 


Doain aja semuanya lancar. Haha. Soal EBS dan Seniors, gue lagi rada mentok nih. Kayaknya gue 
butuh saran aka rikwesan dari kalian. soal chapter ini... bisa dibilang filler lah ya sebelum kita pindah 
ke masalah berikutnya. Konflik maha besar Hana ama perpisahan JR adalah yang terakhir kok 
muehehe soal ending... errr... gue udah bilang gue bakal ngasih ending sendiri buat cerita ini kan. 
Paling nggak, dalem cerita... nggak ada sesuatu yang harus ngegantung diantara kita. Dan err, gue 
juga nggak mau dramatis. Dia harus ngelanjutin hidup dia. Begitupun gue. Semalem dia datengin gue 
dalem mimpi, ketawa-ketawa terus nanyain kabar gitu kan kampret. Mulai lagi deh. 


Yodalaya. 

Gue boring disini. 

Butuh sohib sohib gue huffed. 

TT TT 

Pengen maen but nggak tau kemana. 


Percaya gue belanja apa-apa onlen mulu saking nggak tau jalan? Beli baju onlen. Beli softlens onlen. 
Beli stiker tembok onlen. Kamfred. 


Dua Puluh Tujuh - Waktu 
HANA 
Gue nggak ngerti. 


Bukan, bukan gue nggak ngerti kalkulus yang jadi mata kuliah wajib anak tekindus. Kalo itu sih 
kayaknya emang gue udah ditakdirin buat nggak bisa ngerti. Tapi gue nggak bego-yaudah, gue 
mungkin bego dikit, gue juga ngerasa kok, tapi nggak sebegoitu juga karena gue pinter. Emang ada 
yang bisa pinter dan bego disaat yang bersamaan? Ada. Contohnya gue. Kayaknya semua orang 
punya saat-saat bego tersendiri deh, terkecuali untuk Dio Alvaro yang kayaknya nggak bakal pernah 
bego. Pengecualian lainnya untuk Edgar. Enggak, bukan karena dia sepinter Dio-enak aja, itu bakal 
jadi penghinaan gede-gedean untuk semua anak kedokteran dan himpunan mahasiswa fk. Edgar 
nggak bego. Dia cuman tipe orang yang kalo lagi laper rese kalo lagi kenyang bego. 


Eh sama aja dong. 
Lah kenapa juga gue jadi ngebandingin dua-duanya? 


Tapi yah, soal Dio, gue mau cerita. Boleh nggak? Kalo nggak boleh juga ya bodo amat. Intinya 
gue mau cerita. Jadi pasca kejadian salah paham yang amit-amit memalukan itu, entah kenapa jadi 
ada jarak antara gue dan Dio. Kalau dibilang kendaraan, kayaknya bensin gue buat ngedeketin dia 


udah abis. Gimana yah, gue baru sadar kalau dia itu flawless abis. Berbanding terbalik ama gue yang 
flawfull. Ah bodo deh ada ato nggak istilah itu suka-suka gue mau ngegambarinnya kayak gimana. 
Gimana nggak? Dio pinter. Anak kedokteran. Gue... ya so-so lah. Pinter enggak, bego juga enggak. 
Udah hamdallah banget kalau gue bisa dapet C di mata kuliah kalkulus. Kayaknya reputasi gue 
sebagai pengulang sejati mata kuliah Mister Supena udah jadi legenda sendiri di seantero kampus. 
Dia anak hits kampus, banyak banget fansnya bejibun ampe kayaknya kalau semua fansnya ngasih 
bunga, dia bisa dapet mawar merah satu kontainer. Satu rangkaian gerbong kereta aja kaga bakal 
cukup buat nampung semua fansnya. Lah gue? Fans gue cuman seiprit. Paling banter juga Edgar (gue 
nggak ragu lagi, dia pasti fans gue nomor satu walaupun dia nggak pernah ngaku), Raya (tentu aja 
karena gue berjasa besar dalam kehidupan dia. Tanpa gue, seorang Raya Alviena hanyalah butiran 
debu yang melekat di tiang lampu merah perempatan), Jev (suka ngasih basreng hamdallah), 
Wardah dan tentunya Faris. 


Yah. Meskipun ada juga sih persamaan kita berdua, yang bikin kita cocok sebagai pasangan 
untuk membina rumah tangga abadi dunia akhirat sakinah mawaddah warohmah hidup bahagia tua 
kaya raya mati masuk surga. 


Dia cowok. Gue cewek. Cowok ditakdirin buat nikahin cewek. Peduli setan mau ada hashstag 
#lovewins bertebaran dimana-mana, sumpah deh yah gue penasaran ama enaknya adu pedang 
sama pedang? Harusnya kita sebagai manusia kan mengikuti kodrat alam. Pasangkanlah pedang 
dengan sarungnya supaya aman, bukan pedang diadu sama pedang. Kaga ngerti? Yaudah bagus 
berarti otak lo belom rusak. Mending nggak usah ngerti aja, tapi ya begitulah. Cowok untuk cewek. 
Cewek untuk cowok. Karena sesungguhnya teman-temanku sekalian, apabila kita mengingkari 
hukum alam, niscaya Tuhan akan marah dan bisa menimpakan adzabnya kepada kita. Kalau boleh 
gue ingatkan, adzab Allah itu sangat pedih. 


Elah napa gue jadi ceramah. 

Tapi boleh juga kan gue, ada bakat gitu jadi kayak ustadzah Oky Setiana Dewi. 
Satu hal lagi yang bikin gue ama dia cocok. 

Dia ganteng. 

Gue cantik. 


Ya gitu. Cuman nggak tau kenapa, gue jadi lelah aja mengejar tuh mas-mas kedokteran. 
Kayaknya impossible banget buat gue untuk ngedapetin dia, dan setelah berhasil deket dengan dia 
selama beberapa waktu, gue jadi menyadari kalau seorang Dio Alvaro bukan hanya sekedar 
mahasiswa berprestasi dari fakultas kedokteran yang prestisius. Dio Alvaro adalah mahasiswa 
berprestasi mahasibuk. Gue jadi takut, nanti kalau seandainya dia mencoba menjadikan gue untuk 
jadi miliknya (cikitiw banget nggak sih bahasa gue) ntar dia nggak punya waktu buat gue. Nanti gue 
ditinggal mulu, buat praktikum lah, buat inilah, buatitulah, buat koas lah... hayati tidak akan 
sanggup. 


Tapi gue bingung harus ngapain. 


Di sisi lain gue masih demen banget ama ntuh orang. 


Tapi kalau gue tetep ngejer dia, gue nggak yakin gue bakal siap sama segala konsekuensi yang 
harus gue tanggung. Kejadian salah paham kemaren aja udah bikin gue galau berhari-hari sampe 
berat badan gue turun dan muka gue keliatan kayak penderita anoreksia, gimana kalau seandainya 
gue ngalamin itu berbulan-bulan bahkan bertahun-tahun? Kalaupun gue harus mati, gue pengen 
mayat gue keliatan cantik, bukan keliatan kayak zombie kurang tidur kebanyakan nangis males 
makan yang terjadi sama gue selama beberapa hari belakangan. 


Ironis emang. Gue ngejendulin kepala Raya berkali-kali, ngatain kalau dia bego ketika dia 
ngehindarin Jev untuk alasan absurd yang bahkan nggak bisa gue ngertiin, tapi sekarang gue justru 
mengulangi apa yang dia lakuin waktu itu. Iya, gue menghindari Dio. Gue sendiri nggak tau kenapa 
gue ngelakuin itu. Gue masih demen kok sama Dio, demen banget malah, cuman gue berpikir entah 
kenapa kok kayaknya berat banget buat gue untuk bisa bersama dia. Oke, ini drama dikit. Tapi hidup 
kita apa coba namanya kalau bukan panggung sandiwara? Semua orang punya drama masing- 
masing, dan bahkan menurut gue, hidup itu sendiri adalah drama, karena ada skenario tertentu yang 
udah ditentuin untuk kita. Elah, kebanyakan gaul sama Raya guejadi old fashioned gini. Ya, intinya 
gitu deh. 


Sama kayak sekarang. 


Gue berjalan cepat di koridor kampus, berusaha untuk nggak mencoba menatap ke gedung 
fakultas kedokteran yang atapnya keliatan dari sini. Kampret si Edgar yang lebih milih balik sama 
Rinjani daripada sama gue. Kampret si Raya yang sekarang kemana-mana dibonceng Jev mulu, nggak 
peduli fakta kalau anak-anak sekampus taunya mereka udah putusan. Kampret sama Wardah dan 
Faris yang lengket bener macem pasangan maho. Pas gue bilang gue pengen nebeng mobil mereka, 
mereka langsung nyari sejuta alesan. Entah bilang mau ke pesta para homo lah-emang ada gitu di 
Jakarta?-entah mau nemenin Wardah ngurusin puteri keraton titipan eyangnya yang merepotkan, 
atau entah Faris mau cabut ke apartemen Cleo buat ena-ena. 


Gue rasa lo pada juga udah tau kan artinya ena-ena tuh apa. 
Generasi rusak lo pada. 
Sama kayak gue. 


Ah ya, maafkan. Maafkan kata-kata gue yang super ngelantur dan ngalor ngidul. Gue emang 
lagi stress akhir-akhir ini. Edgar sih taunya cuman gue stress gara-gara apa yang kejadian antara gue 
dan Dio belakangan, tapi sesungguhnya gue pun stress karena hal lain. 


Jadi, gue nggak tau kenapa, tapi temen-temen gue yang anak tekindus maupun beberapa 
temen gue yang dari seni rupa sejurusan ama Rinjani mendadak ngejauhin gitu. Entah kenapa, gue 
sendiri nggak tau gue salah apa. Mereka menjauh begitu aja, hang out tanpa ngajakin gue dan 
beberapa kali nyindirin gue di status yang mereka buat, seakan-akan gue udah ngelakuin sebuah 
kesalahan besar dan seharusnya gue paham akan hal itu. Sumpah, gue nggak ngerti. Gue mencoba 
untuk nggak memperdulikan semuanya, tapi rasanya susah karena gue ketemu beberapa dari 
mereka tiap hari. Dan honestly, mereka semua, termasuk Rinjani sendiri adalah orang-orang yang 
bisa dibilang sohib gue. 


Anak-anak tekindus itu, dengan tambahan beberapa anak seni adalah sohib gue sejak gue 
masih maba. Perlu lo ketahui, gue nggak deket sama sekali sama Raya maupun Jev and the gank pas 
gue masih maba. Raya terlalu pendiem, sementara dunia Jev seakan berkutat di sekitar dia, dan 
temen-temennya yang lain macem Faris dan Wardah sendiri adalah tipikal cowok most wanted 
terkesan cool di kampus, dimana gue nggak pernah berpikir kalau gue bakal bisa kuat sohiban ama 
mereka. yaiyalah, gimana bisa kuat. Mereka mau ngucek mata ngebersihin belek aja kayaknya bakal 
tetep keliatan ganteng. Bisa gila gue dibikin pusing mulu tiap mereka gerak. Eh tapi setelah kenal 
deket, ternyata kelakuan mereka belangsak juga. 


Makanya, lo pasti paham gimana permasalahan anak-anak tekindus dan seni yang mendadak 
muncul ini meresahkan gue. Gue bertanya-tanya, apa salah gue sebenernya? Rinjani keliatan baik- 
baik aja. Anak-anak yang lainnya juga keliatan baik-baik aja, seperti biasanya. Satu-satunya yang 
nggak biasa adalah gimana mereka dengan enjoynya hangout kesana-sini terus update Path tanpa 
gue, tapi sama sekali nggak merasa terganggu atau merasa kehilangan. 


"Hana." 


Kampret. Sesaat tersadar dari lamunan gue, gue langsung tercekat di tempat begitu 
menyadari siapa yang berdiri di depan gue sekarang. Rambutnya yang hitam keliatan berantakan, 
nggak kayak biasanya. Kacamata dengan frame bulat bertengger di batang hidungnya, sementara 
tangannya mendekap diktat yang bujubuset banyaknya kayak dosa gue setahun. 


Dio. 
"Ng... ha-hai, Dio." Bisa nggak sih gue nggak lebih konyol dari ini? 


Dio menghela napas. Ada keringet di pelipisnya, bikin sekujur syaraf gue jadi lemah. Anjing. 
Ngapain juga dia pake kacamata kayak gitu, bikin lutut gue pengen meleleh macem cokelat dalem 
oven. "Gue mau nanya samalo." 


"A-apa?" Hana. Galak sedikit bisa nggak sih? Lemah lo najis. 
"Kenapa lo ngehindarin gue?" 


"Gue nggak menghindari lo kok." Abang tukang ketoprak juga tau gue bohong, kentara dari 
nada suara gue. sialan. Gue emang beneran kaga ada bakat jadi aktris gituh? 


"Lo nggak ngejawab chat gue dengan panjang lebar seperti biasanya. Cari alesan tiap kali gue 
ngajakin lo ketemu. Nggak pernah dateng lagi ke fakultas gue. Apa itu namanya kalau bukan 
menghindar?" 


"Yah, hidup gue kan nggak harus selalu berkutat di sekitar lo, Yo." Gue sendiri terkejut dengan 
jawaban yang gue kasih. "Gue baru sadar kalau gue punya kehidupan. Kalau orang tua gue punya 
harapan dengan naro gue kuliah disini. Nggak seharusnya gue menyia-nyiakan harapan mereka 
dengan ngecengin lo mulu dif k tiap hari. Apalagi untuk semester ini. Gue nggak mau IPK gue jatoh 
lagi kayak kemaren-kemaren." Sok bijak banget dan sok cari alesan. Kalau nyokap gue denger, dia 
bisa-bisa langsung motong sapi kali saking terharunya nyangkain gue udah tobat. 


Mukanya Dio langsung memerah. "Bukan gitu maksud gue, Na." 


"Ya terus?" 
"Susah banget ya buat lo ngerti?" 


"Iya, emang susah." Gue tersenyum pahit. "Lagian ada atau nggak ada gue, nggak bakal ada 
bedanya buatlo kan? At the very least, gue denger dari anak-anak kalau lo katanya deket sama 
Nadhira." Nama cewek yang barusan gue sebut adalah nama mabafakultas kedokteran dengan otak 
secerdas Einstein dan muka secakep Miranda Kerr. Dari masih maba, dia udah jadi inceran banyak 
kakak tingkat sampe dosen muda yang ngajar nggak tetap di universitas tempat kita kuliah. Kampret. 
Ada orang yang begitu beruntung, bisa secantik bidadari dan secerdas Newton ama Galileo dijadiin 
satu. Contohnya Nadhira. Ada orang yang sial bener macem yang cantik biasa aja dan otak di bawah 
biasa. Kayak gue. 


Eh nggak deng. Gue cantik keles. 

"Jadi gara-gara Nadhira? Gue nggak ada apa-apa sama dia." 
"Kalo lo ada apa-apa juga emangnya urusan gue apa?" 
"Hana," 


"Gue sibuk, Yo. Duluan ya..." sambil berbisik gitu, gue berjalan ngelewatin dia. Dio 
menghembuskan napas frustasi, kemudian menggumamkan sesuatu yang nggak bisa cukup keras 
untuk gue denger. Gue nggak denger apapun, tapi angin kelihatannya lebih tau. Dia mungkin nggak 
terlihat, tapi dia mendengar semuanya. Sayangnya, dia sama sekali nggak punya kuasa untuk 
mengabarkan apa yang dia dengar. Dan gue nggak apa-apa dengan itu. 


Karena seandainya gue denger Dio ngomong apa, mungkin gue bakal kembali jatuh sama dia. 
Jauh lebih dalam daripada yang sebelumnya. 


Dan nggak ada yang lebih bego daripada orang yang jatoh dalam kesalahan yang sama dua 
kali. 


Mo 


JEV 
Kayaknya gue beneran kena karma. 


Setelah semua yang terjadi, semuanya mulai membaik. Harus gue akuin, gue seneng dengan 
semua itu. Tapi dia nggak pernah ngasih kejelasan ke gue tentang kita. Iya, tentang gue dan dia. 
Apakah masih ada kita, atau semuanya emang udah bener-bener berubah, dan kembali ke awal lagi, 
dimana yang ada cuman gue dan dia. Entah karena dia terlalu terluka. Atau dia terlalu takut untuk 
mengambil keputusan. Gue nggak terlalu pedulil, sesungguhnya, karena cuman dengan ngeliat dia 
balik senyum ke gue kayak dulu aja udah bikin gue ngerasa cukup. Gue sayang sama dia, sebagai 
sahabat, sebagai cewek, sebagai adik, sebagai kakak, sebagai saudara. Kata sayang itu sendiri bahkan 
kayaknya terlalu dangkal untuk menggambarkan apa yang gue rasain untuk dia. Dari semua orang 
yang gue kenal, dia adalah salah satu yang gue harap bisa menemukan kebahagiaannya. Karena dia 
pantes ngedapetin itu. 


Tapi kalau dibilangini nggak menyiksa gue, ya itu salah. 


Jauh di dalam hatinya, gue yakin kalau dia masih sayang sama gue. Dan gue pun tau, seorang 
Raya Alviena, sampai kapanpun, akan selalu sayang sama gue, sama aja kayak gue yang bakal selalu 
sayang sama dia. 


Ah ya, gue mungkin belom cerita tentang apa yang kejadian antara gue dan Raya saat kita 
pergi nonton konser band indie favorit gue tempo hari. Raya nggak terlalu suka sama band indie 
yang sering gue dengerin macem Sore, Banda Neira sampe Payung Teduh, tapi dia suka musik yang 
slow. Bahkan kalau gue pikir-pikir, deretan lagu dalam playlistnya nggak jauh-jauh dari jenis lagu 
yang tipenya mellow-merujuk-galau sampe akustikan. Entah itu dari bahasa Korea yang menurut gue 
aleman abis, lagu Jepang, Inggris, sampe lagu lawas Indonesia tahun 80-90an. Pas kita dateng venue 
udah rame, meskipun yah tentunya nggak seberjubel penonton konser band sejuta umat kayak Slank 
atau Wali, dimana penontonnya adalah sekumpulan anak muda labil yang bawa slayer super panjang 
sambil mengacungkan kepalan tangan ke udara. Berasa nonton Bon Jovi kali ya. 


Awalnya, kita ada di barisan paling depan. Ikut nyanyi, ikut melambaikan tangan ke udara 
sama kayak yang lainnya, sampe kemudian kita sama-sama capek. Perlahan namun pasti, gue narik 
tangannya buat melipir ke belakang, nyari minum dari beberapa stand makanan, minuman, maupun 
warung dadakan yang menjamur. Sebenernya sih yang paling krusial ya minumannya. Hari udah 
menjelang petang, karena langit udah sepenuhnya terwarnai oleh semburat oranye dan biru yang 
semakin menggelap disana-sini. Gue memutuskan membuka freezer, meraih sekaleng bir dan 
ngebukanya begitu aja. 


Sesaat kemudian, gue sadar kalau Raya masih aja ngeliatin gue. Dia megang teh botol dingin 
di tangan kanannya, tapi matanya tertuju pada kaleng yang ada di tangan gue dengan tatapan khas 
anak kedl yang entah penasaran, entah kepengen. Tapi gue rasa pandangan itu adalah perpaduan 
dari keduanya. 


"Kenapa, Ra?" 

"Itu... apa rasanya?" 

"Mau nyobain?" gue balik nanya. 
"Nanti gue mabok nggak?" 


Gue ketawa denger ucapannya yang begitu polos. Sambil ngedeket ke dia, gue ngacak 
rambutnya pake tangan gue, bikin dia langsung menghindar sambil cemberut, menatap gue lekat 
dengan pandangan nggak suka yang kentara. 


"Apa sih gue nanya serius kali." 
"Nggak." 


"Beneran?" 


"Ya, pening dikit adakali, kalau lo baru pertama kali. Tapi nggak bakal mabok lebay kayak yang 
lo liat di film-film lah. Intinya lo masih bakal cukup sadar untuk jalan pulang ke kosan, atau nendang 
sangkar burung gue kalau gue nyoba macem-macem ke elo." 


"Emangnya lo bakal macem-macem?" 
"Menurut lo gimana?" 


"Enggak." Dia menatap gue dengan keyakinan yang mendadak bikin gue merasa mulu. Duh. 
She'll never know that once, she was that sensual girl in my dream. Gue cowok. Dia cewek. Gue 
punya ketertarikan sama dia, di samping rasa sayang yang tentunya melibatkan hormon. Persetan 
kalau cowok nggak mesum. Dimana-mana, cowok selalu terlahir dengan hormon berlebih yang siap 
melonjak drastis, bahkan karena hal yang sepele sekalipun. Terutama hal yang sepele, kalau itu udah 
melibatkan orang yang dia sayang. "Kok lo diem?" suaranya terdengar lagi. 


"Yakin banget?" gue nanya. 


"Yaiyalah, nyet." Dia bilang gitu sambil ngebuka tutup teh botolnya. Rada susah, soalnya 
tangannya licin karena kita nyempetin beli gorengan dulu sebelum masuk venue. Sambil berdecak, 
gue ngambil alih tuh teh botol dari tangannya dan langsung gue bukain. Dia cuman ngeliatin gue, 
lantas kembali meneruskan ucapannya. "Karena lo Jeviar. Dan lo nggak akan pernah nyakitin gue." 


Kadang lo nggak seharusnya seyakin itu, Ra. 


Karena orang pernah bilang, kalau seseorang yang lo bisa sayang kelewatan, pasti juga bakal 
bisa nyakitin lo kelewatan. 


Dan gue nggak mau. Gue nggak pernah mau nyakitin lo. 
"Yakin banget mau nge-bir?" 


"Boleh?" dia melirik gue seolah nggak percaya. Ya-ya, gue emang hampir nggak pemah 
ngebiarin dia ngelakuin yang kayak beginian. Pas SMP, gue dengan bangganya ngasih tau dia tentang 
pengalaman pertama ngobat gue. Iya, gue emang ngobat cuman nggak parah banget kayak pecandu 
narkoba. Paling banter cuman pake panadol, buat ngilangin puyeng doang muahaha. Dia langsung 
kepo, yang tentunya nggak gue biarin diaikutan nyobain. Gila aja. Cukup otak gue yang geser, otak 
dia jangan. Kejadian lainnya adalah ketika gue ngerokok. Dia kepo, dan masih juga nggak gue izinin. 
Akhirnya dia nekat nyolong rokok gue, terus nyebat. Alhasil bengeklah dia untuk seharian keesokan 
paginya. Bego. Tapi gue sayang. 


"Yah, lo udah gede ini. Lagian nggak bakal mati juga." 


"Yaay!" nggak ngerti lagi. Dia segini senengnya cuman karena gue ngizinin dia minum bir? 
Astaga. Gue cuman bisa ngeliatin sementara dia ngebuka freezer dan ngeraih sekaleng bir. Sumpah, 
maafin gue buat bokapnya Raya. Gue udah dititipin nih anak, harusnya ngejagain, eh malah nyodorin 
bir. Tapi nggak papalah, toh dia udah mau dua puluh tahunjuga kan. 


Sambil ketawa, Raya neguk birnya. Gue pikir dia bakal langsung nyemburin tuh bir atau 
gimana, soalnya rasanya kan rada random kalau buat first timer kayak dia. Pait-pait nyengat gitu. 
Tapi di luar dugaan, dia justru lanjut nenggak tuh bir sampe berapa tegukan macem orang kehausan. 


"Ini lo aus apa doyan deh?" 


"Dua-duanya." Raya nyengir seraya ngejilat bibirnya. Kampang. Dia nggak tau apa tindakan 
macem itu bisa membangkitkan setan dalam diri gue. "Rasanya aneh. Tapi enak." Dan dia minum 
lagi. Astaga. 


"Nggak pait?" 

"Pait. Dikit." 

"Dan lo doyan?" 

"Paitnya beda tipis sama matcha latte. Kan lo tau banget kalau gue suka matcha." 


Gue berdecak. Hanya bisa melipat tangan sambil ngelanjut ngabisin minuman gue sendiri. 
Nggak berapa lama, bir kita sama-sama abis, dan kita mutusin buat balik ke venue, meskipun nggak 
ngambil posisi di depan kayak pada awalnya. Kita cuman berdiri di belakang, mengamati lautan 
manusia yang mengacungkan tangan ke udara mendengarkan nada-nada yang mengalun. Dan lagu 
yang terdengar adalah lagu favorit gue. 


Hujan di Mimpi dari Banda Neira. 


Kita saling menoleh disaat yang bersamaan. Raya seperti mengerti kalau ini adalah lagu favorit 
gue, begitupun dengan gue yang seakan mau ngasih tau dia kalau lagu ini benar-benar cocok buat 
kita. Tapi kita cuman diem. Nggak ada satupun kata yang terlontar. Hanya hening, dan mendadak 
semuanya seperti blur, seolah lautan manusia di sekitar kita hanyalah background tanpa arti. 


Semesta bicara tanpa bersuara 
Semesta ia kadang buta aksara 
Sepi itu indah, percayalah 
Membisu itu anugerah 


Hanya ada kesunyian, enggak ada suara lain selain alunan lagu yang terasa makin jauh dan 
hela napas yang terdengar, membaur jadi satu di udara yang dingin. 


Sepert hadirmu di kala gempa 
Jujur dan tanpa bersandiwara 
Teduhnya seperti hujan di mimpi 
Berdua kita berlari 


Semuanya berlangsung begitu cepat. Terlalu cepat. Gue udah menarik dia mendekat, 
menangkup sebelah pipinya, lantas dengan begitu aja bibir kita bertemu. Gue nggak pernah 


mendum dengan sebegitunya. Selama ini satu-satunya yang gue lakuin hanyalah sebuah kecupan 
sekilas, ataupun satu ciuman di puncak kepala, di hairline, di dahi, nggak pernah lebih dari itu. Dan 
segalanya udah biasa, bahkan terasa wajar dilakukan atas nama persahabatan. Tapi sekarang... ini 
sama sekali bukan ciuman persahabatan, atau ciuman sayang yang sederhana. Gue menciumnya 
dengan cara yang sama, seperti gimana gue mencium Cleo, seperti gimana gue mencium Novia, 
Jasmine, Esther, dan deretan mantan gue yanglain. 


Nggak seharusnya gue begini. 
But | was a sinner, and she was my savior. 


Dia kaget pada awalnya. Gue bisa merasakan itu dari tubuhnya yang mendadak kaku, seolah 
dia sama sekali nggak menyangka. Tapi beberapalama setelah gue bergerak di atas bibirnya, dia 
balik merespon. Tangannya terangkat, tanpa gue sadari udah ada di tengkuk gue. Jari-jarinya di atas 
kulit gue adalah siksaan. 


Semesta bergulir tak kenal aral 

Seperti langkah-langkah menuju kaki langit 
Seperti genangan akankah bertahan 

Atau perlahan menjadi lautan 


Kita nggak seharusnya begini. But really, | couldn't help it. That feelings, it was too much. 
Oksigen-lah yang kemudian bikin kita harus terpisah. Hening selama sebentar, cuman ada suara 
melodi yang masih terus terdengar. Napasnya terengah, begitupun napas gue, lantas dia 
mendongak, menatap gue dengan matanya yang cokelat. Beberapa jenak, gue seakan kehilangan 
orientasi akan apa yang ada di sekitar gue. 


Seperti hadirmu di kala gempa 
Jujur dan tanpa bersandiwara 
Teduhnya seperti hujan di mimpi 
Berdua kita berlari 


Tawa gugup adalah reaksi pertamanya, yang kemudian disusul sebuah kalimat terbata. "We're 
drunk." Katanya, terdengar bergetar. Entah karena angin, atau karena dia udah minum bir terampau 
banyak, kelewat banyak untuk seorang first timer? 


"You are. I'm not." Bales gue. 


Dia diem. Sunyi lagi. Nun jauh di atas panggung, Banda Neira menyelesaikan penampilan 
mereka. 


"Raya," gue menyebut namanya sambil menurunkan tangan gue dari pinggangnya, ngeraih 
tangannya yang tergantung gontai di sisi tubuh. Ada banyak kata yang mau gue ungkapin, tapi entah 


kenapa lidah gue mendadak kelu, bikin gue cuman bisa berujar samar, "Gue bakal selalu sayang 
sama lo. Sampai kapanpun." 


Dia mengerjap, ngegigit bibirnya perlahan. "Gue juga, Jev. Gue juga." adalah jawabannya. Gue 
nggak inget apa yang gue lakuin setelah itu, tapi gue rasa gue narik dia begitu aja ke dalem pelukan 
gue, ngebiarin hidung gue nyentuh rambutnya dan bibir gue nyium kepalanya, tepat di atas 
hairlinenya. Dia balas memeluk gue. Tapi gue tau, itu sama sekali nggak mengubah apa yang udah 
kejadian diantara kita. 


Namun begitu, gue masih cukup seneng. Paling nggak, dia sayang sama gue, sama seperti 
gimana gue sayang sama dia. Dan disinilah gue berada sekarang, di depan gedung dekanat, nungguin 
Raya keluar dari sini untuk mengurus serangkaian berkas yang enggak gue ketahui apa maksudnya- 
lagian gue sendiri juga emang udah males buat nanya. Gue cuman bersandar nggak peduli di salah 
satu pilar sambil ngedengerin lagu pake earphone. Baru memejamkan mata sejenak untuk power 
nap singkat saat suara seorang cewek membuat gue tersentak. Sedikit. 


"Mas, misi numpang tanya, gedung student center dimana ya?" suara itu halus, macem suara 
cewek yang lama tinggal di keraton. Sontak gue langsung membuka mata gue, cuman untuk 
mendapati sesosok cewek berkerudung yang berdiri di depan gue. Dia nggak lebih tinggi dari gue, 
sama pendeknya kayak Raya. Raut mukanya sesuai dengan suaranya, lembut. Auranya tenang, 
macem aliran air di mata air tersembunyi di balik rimba yang masih perawan. Dia keliatannya 
penyuka peach, menilik dari baju yang dia pake dan nuansa make-up tipis yang menyapu wajahnya. 
Well, gue rasa nggak akan ada cowok yang nggak bilang kalau dia cantik. Dan menarik, dengan 
pesonanya yang kalem itu. 


"Student center. Ah ya, lo bisa jalan dari sini, lurus aja kesana, nanti ada perempatan lo belok 
kanan. Student centernya ada di sebelah kiri." 


"Oh gitu ya, Mas? Oke, makasih." Katanya sambil tersenyum, lalu dia pergi begitu aja, 
meninggalkan aroma lily calla yang lembut udara, berbeda jauh sama aroma Raya yang identik 
dengan wangi bayi. Gue belom pernah liat dia sebelumnya. Yah, lagianemangnya gue peduli? Gue 
kembali nyenderin kepala, baru berniat untuk memulai power nap gue yang tertunda saat suara 
cewek lagi-lagi membuat gue harus membatalkan niat. 


"Yaelah, di tempat ginian masih mau molor juga! Ayok, cabut!" 


Ya, nggak salah lagi. Itu emang suara Raya. Gue langsung menegakkan badan, noleh ke satu 
arah dan terdiam sebentar waktu sadar kalau tuh cewek lagi senyum ke gue. Lebar banget, jenis 
senyum yang bukan cuman bikin lesung pipinya kecetak makin dalem, tapi matanya ikut-ikutan 
senyum. Gue ngegaruk kepala, ngerasa bego. 


"Lo kenapa sih? Seneng banget kayaknya?" 
"Gue traktir HokBen mau nggak?" 


"Buset." Gue bergumam sambil menyipitkan mata dengan curiga. "Lo kenapa deh, Ra? 
Kesambet apa?" 


"Gue nggak kesambet." 


"Kasih tau gue dulu lo kenapa." 
"Ish, emang nggak wajar banget ya kalo gue senyum terus seneng kayak gini?" 


"Nggak." Gue jawab sambil mikir. "Lo tuh kayak robot. Jarang banget lo bisa senyum sampe 
senyum lo mencapai mata kayak sekarang. Kenapa? Ada apa? Dosen killer yang lo bend 
memutuskan resign? Atau gimana?" 


"Yaelah, Jeviar Mahardika! Ini lebih hebat dari itu, tau nggak?!" 
"Nggak. Makanya kasih tau buruan!" 


"Proposal gue diterima!" dia berseru dengan antusiasme yang begitu tinggi, kelewat tinggi. 
Gue bahkan nggak pernah ngeliat Raya se-excited itu sebelumnya. "Proposal student exchange gitu 
di-approve, dan itu artinya, gue bakal cabut ke Jepang selama setahun! Anjing banget nggak sih? 
Gila, gue seneng banget!!" 


Tunggu. 

Apa dia bilang? 
Jepang? 

Astaga. 

Tunggu. 

Duh bentar, gue pusing. 
"Maksud lo apa sih?" 


"Ish bego, gitu aja nggak ngerti." Dia cemberut. "Gue bakal cabut ke Jepang buat pertukaran 
pelajar sekaligus magang selama setahun. Gila nggak? Gue sendiri nggak percaya! Makanya, gue 
mau neraktir lo ke HokBen sekarang! Lo harus jadi orang yang pertama kali tau hehe abis itu baru 
kita facetime sama bokap-nyokap dan Andra buat ngasih tau kabar bahagia ini! Muehehehe. Gila 
kan, eh btw kenapalo diem aja? Lo nggak seneng?" 


Gue terdiam, lantas tersenyum ke dia sambil menepuk kepalanya pake tangan gue. "Cie. 
Selamat ya," 


"Apa sih jangan acak-acak rambut gue!" dia berseru kesal. "Nggak usah banyak bacot deh. 
Sekarang mending kita ngumpul aja. Hubungin yang lainnya, bilang gue yang bakal traktir mereka 
buat makan malem hari ini." 


Gue ketawa denger omongannya. 


Tapi gue sama sekali nggak seneng. Gue sendiri nggak tau kenapa. Gimana bisa gue nggak 
seneng dengan pencapaian yang udah dia dapatkan. Tapi itu memang faktanya. 


Dan belakangan, gue baru mengerti kenapa gue ngerasa nggak seneng ketika itu. 


Karena kepergiannya, adalah salah satu langkah kecil buat gue menuju kehilangannya. 


Yah. Pada akhirnya gue kehilangan dia. 
Harusnya gue sadar sejak awal. 

Kita bisa aja abadi. 

Tapi waktu? Enggak. Waktu akan selalufana. 
Dan itu yang gue benci dari waktu. 


Because the more it goes, the more it takes away. 


Bersambung. 


Mo 


a/n : Hai semuanya. Hehe long time no see. Gue baru selesai PMB nih. It was tiring, butit was fun as 
well! Seru sih, cuman gue agak deg-degan buat kaderisasinya. Biasanya kan ospek yang 
sesungguhnya adalah beberapa bulan di semester pertama. Gue paling alergi dibentak samaliat 
yang namanya drama sih, dimana-mana kan ya biasa banget kalau maba selalu salah wkwk tapi its 
okay, gue juga memaklumi karena kaka tingkat pasti juga pernah ngalamin itu semua ketika mereka 
masih maba. 


Javanese are indeed nice people. Penilaian gue akan orang lain mulai berubah disini. Yaps, nggak 
semuanya orang bakal menganggap gue freak atau aneh atau apalah itu. disini orang-orangnya 
ramah sekali, dan temen-temen baru gue juga asik banget. Mereka bilang gue baik. Haha I'm never a 
kind person. Ijust don't have any reasons to be rude to them. Surprised pas mereka bilang gue kayak 
anak gaul like wtf | was a loner and used to have social anxiety during my high school eras. 


Makanan disini juga enak-enak dan well, murah hahaha. Doain aja biar gue nggak keranjingan 
shopping. Dan soal mas-mas semarang, well, they're all nice. Termasuk hampir semua kating baik 
kok. Yang cowok maupun yang cewek. Soal dia, gue masih kontekan, meskipun jarang. Wish him all 
the best. Semoga sukses dan hasilnya memuaskan. I believe you can do it, because you never loose 
your faith on me so neither do I. Semangat juga buat puam dan pute, moga sukses yah. Haha gue 
mager ikut tes STAN padahal udah daftar. Soalnya di semarang bawah kan, kudu naksi, tekor amat 
bayar ongkosnya, ditambah lagi disini udah bayar kosan setahun, so im trying to let it go. Meskipun 
sebenernya sayang juga sih 150K terbuang percuma :( 


Anyway, ada yang orang Semarang disini? Boleh dong kita meet up hahahaha, sekalian tunjukkin ke 
gue tempat makan yang enak di Semarang, butjangan yang bikin kantong bolong. 


Kayaknya kepanjangan ya. Yaudah deh. Have a nice day to all of you, and ofc, last but not least, see 
you in the next chapter. Ah ya, pengisi konten multimedia hari ini adalah Hana, dan lagunya sendiri 
adalah Banda Neira - Hujan di Mimpi. 


PS : LoS or EBS will be up in... a few days or even a few weeks? I don't know. Moga aja hari-hari awal 
gue kuliah nggak begitu hectic ya, karena gue ada rencana mau ikutan organisasi juga. 


Dua Puluh Delapan - Kelok 


EDGAR 
My life is a mess. 


Gue nggak ngerti kenapa segala sesuatu yang ada di sekitar gue berubah jadi begitu 
dramatis. Heck, gue bend drama, tapi setelah kejadian nggak terduga yang bikin hubungan antara 
Jev dengan sohib ceweknya alias tidak lain dan tidak bukan tentu aja Raya, yang kemudian disusul 
fakta kalau ternyata Faris naksir abis-abisan sama Cleo dari jaman dia masih SMP, masalah 
perjodohan Rama dengan anak keraton yang dipaketin ama eyang puterinya ke Jakarta, hubungan 
rumit antara Adrian ama cewek jutek anak sastera yang bahkan nggak bisa gue inget dengan bener 
namanya, sampe masalah percintaan ala-ala ftv murahan antara Dio-Hana maupun gue dengan 
Rinjani. Gue nggak pernah berpikir kalau hubungan antara gue dengan Rinjani akan berubah jadi 
sebegini dramanya, macem cerita panjang dalam skrip murahan sinetron produksi Raam Punjabi. 
Gue bukan orang yang akan bertindak dengan dramatis, begitupun dengan Rinjani yang gue pikir 
lebih condong menggunakan kepala daripada hati, tapi temyata gue salah. 


Itu semua dimulai di minggu-minggu awal dimana Rinjani mulai sibuk sama kelompok 
marching bandnya yang bakal ngikutin suatu kompetisi-entah gue sendiri nggak ngerti-tapi yangjelas 
kompetisi itu cukup bergengsi, karena ajang tersebut diadakan langsung di New York, dimana disana 
kelompok marching band dari kampus berkesempatan untuk ngewakilin Indonesia sebagai satu- 
satunya negara Asia peserta lomba. Awalnya, gue nyoba untuk nungguin dia tiap kali dia latihan-tapi 
lama kelamaan gue ngerasa bosen. 


Yakali, gimana gue nggak ngerasa bosen kalau sesorean nyaris setiap harinya, satu-satunya 
hal yang gue liat cuman sekelompok anak cowok-cewek dengan training panjang dan kaos biasa 
yang jalan kesana jalan kesini sambil membawa perangkat marching band yang bahkan nggak gue 
ketahui apa nama dan kegunaannya. Ditambah lagi gue punya banyak tugas dari dosen gue yang 
nggak bisa untuk gue abaikan gitu aja. Rutinitas tiap hari mulai menghilang, berubah jadi tiga hari 
sekali, kemudian seminggu sekali, dan perlahan, gue kembali sibuk dengan dunia gue, begitupun 
dengan Rinjani yang sibuk sama dunianya. 


Gue hampir nggak punya waktu buat nemuin dia lagi, meskipun teknisnya kita kuliah di 
fakultas yang sama. Kita berdua sama-sama anak FSRD-dan holycowl, haruskah gue bilang kalau 
kampus DKV dengan kampus Seni Rupa bahkan berseberangan? Kalaupun ada sesuatu yang paling 
jahat di dunia ini selain waktu, hal itu pastilah sesuatu bernama kesibukan. Mengerikan, menurut 
gue, gimana kesibukan membuat waktu serupa kayak pasir yang mengalir diantara jari-jari lo- 
berdesir dengan cepat lantas menghilang begitu aja. Gue lagi hectic, begitupun dia, dan lalu, 
semuanya nggak sama lagi. Waktu adalah sesuatu yang rumit, penuh misteri, hingga bahkan Einstein 
pun sampai pada kesimpulan yang dia nyatakan pake teori relativitasnya yang kompleks. Nggak ada 
yang pemah bisa mengukur waktu, apalagi menghentikannya. Di alam semesta ini, waktu adalah 
sesuatu yang sangat powerful, yang punya kuasa meratakan gunung jadi padang pasir, mengubah 
bintang dengan suhu ribuan derajat celcius jadi debu, sampai membuat yang dulunya sedekat nadi 
jadi sejauh matahari. 


Semua itu diperparah dengan suasana nggak enak yang menyebar diantara gue dan temen- 
temen gue yang lain-tentu aja bukan dalam artian karena gue musuhan sama mereka. Faris si buk 
ama urusannya, entah urusannya sama Cleo, atau urusannya sama tugas perkuliahan. Tapi gue 
curiga sih opsi pertama yang paling mungkin. Secinta-cintanya Faris sama musik dan dunia desain, 
nggak akan pernah bisa ngalahin cinta yang Faris punya untuk tuh cewek. Cleo is lucky, menurut gue, 
karena seandainya jadi Faris, gue pasti udah cabut dari jaman batu. Buat apa gue nungguin cewek 
yang masih nggak bisa move on dari bajingan yang udah ngerusak dia-iya, Jev emang temen gue, tapi 
tetep aja dia brengsek kan. Anggep gue judgemental atau kuno, terserah lo, tapi gue nggak pernah 
ngerusak anak orang. Dan karenanya, gue nggak mau ngedapetin cewek yang udah rusak. 


Tahik kucing ama omongan orang yang bilang cinta memperbaiki semua. 


Gue kasih tau nih ya, ketika lo memutuskan untuk memperbaiki seseorang, lo akan harus 
mengorbankan diri lo sendiri. Nggak ada seorangpun yang bisa memperbaiki orang lain tanpa bikin 
dirinya sendiri rusak. 


Kalau Rama nggak usah ditanya. Hari-harinya banyak kebuang sama bocah keraton dengan 
nama sepanjang rel kereta seberat dosa yang bahkan nggak bisa gue inget punya berapa suku kata. 
Sekali-dua kali Rama ngechat grup anak-anak cowok pake bahasa kebun binatang, bilang kalau tuh 
cewek beginilah, kalau tuh cewek begitulah. Sejak ada bocah keraton itu, Rama nyaris nggak bisa 
pergi sore pulang pagi kayak biasanya sama Faris. Yaiyalah, soalnya tuh cewek nggak jauh beda ama 
tape recorder, bisa mampus Rama kalau eyang puterinya tau kerjaan tuh anak di Jakarta selain 
ngampus adalah keluar masuk-klub dan diem-diem nontonin bokep bareng Rama di bawah tangga 
gedung teknik sipil. 


Lantas Dio... situasi diantara kita berdua jadi awkward. Najis banget kan gila bahasa gue 
barusan, berasa kayak situasi gue ama Dio rumitnya kaya situasi antara Raya ama Jev kali ya. Tapi ya 
gitulah. Pasca kejadian nggak mengenakkan dan kesalahpahaman yang menurut gue konyol antara 
Dio dan Hana, entah kenapa segala sesuatu diantara kita susah buat sama lagi. Jujur, kalau disuruh 
milih antara Dio atau Hana, gue bakal lebih milih Hana. Nggak peduli dia bego. Nggak peduli dia yang 
salah. 


Lalu Jev sama Raya. Gue nggak ngerti. Mereka berdua punya bakat gede buat nyabet 
penghargaan Oscar, serius deh. Bahkan kayaknya Oscar aja nggak cukup buat dianugerahin ke 


mereka. Cerita mereka yang drama abis bukan kisah rekaan yang ada di balik layar kaca, tapi jauh 
lebih parah, semuanya nyata. Ketika mereka nangis, ya air mata yang keluar emang air mata 
kesedihan. Nggak ada kepura-puraan, dan mereka harus nanggung semuanya sendiri, tanpa satupun 
pemeran pengganti. Terakhir gue denger, Raya dapet kesempatan buat exchange sekaligus 
internship di Jepang. Good for her, cause I think she truly is deserve it. Dia pinter, dan seandainya dia 
punya kemampuan untuk menyampaikan apapun yang ada di otak dia kepada orang banyak, gue 
yakin dia bakal jadi seseorang yang berhasil. Tapi gue ngerti, ini semua pasti bakal berat buat si 
brengsek yang satu itu-tapi badai pasti berlalu, soalnya gue yakin soal move on adalah perkara yang 
gampang buat dia. 


Gue kesepian. 


Tapi kemudian sosok bangor itu muncul lagi, dengan senyum cengengesan yang bikin muka 
cantiknya keliatan konyol. Dia dateng suatu siang, bilang kalau kayaknya dia bakal dapet C untuk 
kalkulus di semester ini, yang artinya dia nggak perlu buang-buang waktu lagi ngulang mata 
kuliahnya Papi Supena tersayang, abis itu mendbir kondisi baju gue yang penuh sama bercak cat 
minyak disana-sini. 


"Lo dekil banget sih. Calon seniman apa calon gembel Pasar Senen nih?" 


Gue muter bola mata gue, lantas ngejitak palanya dia. Pelan aja, tapi dia langsung sibuk 
mengaduh kayak baru aja digebuk pake stik golf. "Bacot. Ngapain lo kesini? Setau gue FK belom 
pindah gedung ke FSRD deh." 


"Ngapain gue ke FK?" 


"Gue nggak tau." Gue mengedikkan bahu. Jadi dia nggak main-main dengan omongannya? 
Wow. Sulit dipercaya. Dari awal gue mengenal Hana, gue udah paham soal tabiatnya dia yang bisa 
langsung ayan kalau ngeliat cowok yang ganteng dikit. Kata menyerah nyaris nggak pernah ada 
dalam kamus seorang Yohana, termasuk ketika dia ngejar Jev. Hanya aja, setelah dia tau kalau diem- 
diem Raya ada rasa sama Jev begitupun dengan Jev yang ternyata juga demen ama tuh kutu buku 
introvert berhati dingin, Hana mundur perlahan-lagian menurut gue apa yang dia rasain buat Jev 
cuman kekaguman semata, karena serangan maut lesung pipi tuh cowok yangemang beneran 
brengsek banget. "Mungkin ngeliat calon imam dunia akhirat ayah dari anak-anak lo di masa depan 
calon pemimpin keluarga sakinah mawaddah warohmah di dunia kaya raya di akhirat masuk surga 
sepanjangjaman selalu sejahtera?" kata gue tanpa titik koma, macem orang lagi ngerap. 


"Apaan sih. Kan gue udah bilang gue nyerah sama dia." Hana cemberut. "Jangan bikin gue 
bete dong." 


"Serius nyerah?" 


"Iyaaa. Udahlah nggak usah bahas kehidupan percintaan gue. Ntar Feni Rose tau bisa-bisa 
muka gue nongol di Silet seminggu penuh." 


Gue cuman ketawa sambil ngeliatin dia, merhatiin rambutnya yang udah sedikit lebih 
panjang, pipinya yang keliatan jauh lebih tirus-mungkin dia stress karena matkulnya belakangan ini?- 
sampe bekas jerawat yang memudar di deket hidungnya. Rasanya udah lama banget sejak terakhir 


kali gue ngeliat Hana, tentu aja sebelum gue mulai disibukkan oleh setumpuk tugas kampret ini. Gue 
baru sadar kalau gue kangen dia. 


Iya, sekangen itu. Sampe pengen melukjadinya. 


Sesuatu yang bahkan nggak gue rasain buat Rinjani yang udah nggak gue liat batang 
idungnya selama seminggu belakangan. 


"Tak, kenapa?" Hana melotot. "Kenapa ngeliatin gue kayak gitu?" 

Gue cuman senyum. "Pengen liat aja." 

"Ih apaan sih jangan liatin gue kayak gitu dong, mahal ngeliatin gue." 

"Lo kenapa sih?" 

"Kenapa gimana? Kenapa makin cantik? Maap-maap, udah bawaan lahir muehehehe." 
Gue nyubit pipinya. "Kenapa jadi kurusan?" 


"Yah, soalnya si Nana menghisap energi kehidupan gue, Tak. Kalau aja gue kudu ngulang 
satu semester lagi, gue udah jadi tengkorak kali tahun depan." 


Gue ketawa, terus langsung naro palet gue gitu aja ke atas meja, sebelum akhirnya gue 
ngerogoh saku kemeja gue pake tangan yang udah belepotan ama noda cat kering disana-sini. 
"Mending kita makan enak deh yuk siang ini. Daripada lojadi pasien busunglapar." 


"Traktir?" 


Nggak tau kenapa, gue selalu suka mata Hana ketika dia lagi berbinar antusias kayak gitu. 
"Boleh deh. Tapi tau diri ya. No porsi kuli." 


"Jahat." 
"Mau ditraktir nggak?" 
"Mau deng, hehehehehehehehe yuk." 


Sekilas nggak ada yang ganjil. Jalan bareng Hana adalah sesuatu yang sangat biasa, bagi gue. 
Ngerangkul leher Hana sambil jalan adalah sesuatu yang sangat biasa, bagi gue. Ngacak rambut Hana 
atau ngejitak kepalanya tiap kali dia mulai menceracau nggak jelas macem ayamliar lepas adalah 
sesuatu yang biasa, bagi gue. Tapi sayangnya itu semua nggak biasa buat Rinjani dan sekelompok 
temen-temennya yang katanya juga temen Hana. 


Dulu, gue berpikir kalau masalah antara Jev dan Raya itu konyol. 


Sekarang, setelah gue terjebak dalam situasi yang sama kayak mereka, gue baru mengerti 
kalau itu sama sekali nggak konyol. 


Bahwa itu cukup serius, sampe bisa bikin Raya punya dua kantong mata. 


Bahwa itu cukup serius, sampe Jev lebih milih ngalamin hangover tiap pagi daripada bangun 
dengan seger. 


Sama kayak Jev yang benci ngeliat cewek yang dia sayang tersakiti, begitupun dengan gue. 
Semua masalah yang terjadi seharusnya nggak menyakiti gue. 


Ya, seharusnya nggak menyakiti gue, seandainya masalah itu nggak menyakiti Hana. 
Tapi masalah itu menyakiti Hana. 
Dan otomatis itu ikut menyakiti gue, kayak siksaan tanpa pukulan. 
Bikin gue kepingin mati. 
Du 


JEV 


Bukit tempat gue biasa ngeliatin bintang tiap kali gue suntuk kerasa berbeda ketika gue 
dateng kesana sendirian. Mungkin karena terakhir kali gue dateng, gue dateng bareng sama Raya? 
Entahlah. Pengunjung yang dateng nggak terlalu rame hari itu, bahkan cenderung sepi. Mungkin 
karena hujan gerimis yang turun rapat sejak petang menjelang? Yah, lagian siapa juga yang mau 
keluar rumah bela-belain kejebak macet cuman buat ngeliatin langit mendung yang muram karena 
rinai air hujan? Lebih mending kalau mereka tetep bergelung dalem selimut, mengistirahatkan 
badan untuk apapun aktivitas yang menunggu diselesaikan esok hari. Orang yang pinter pasti bakal 
lebih memilih tetep stay di rumah, di atas kasur dengan mata yang perlahan terpejam karena 
kantuk, dan sayangnya, gue nggak masuk dalam kategori itu. 


Stay di kosan bakal cuman bikin beban pikiran gue makin banyak. 
Raya bakal pergi. 


Ada sesuatu yang pahit di kerongkongan gue ketika benak gue mengulangi satu kalimat 
simpel itu sekali lagi. Konyol, emang. Harusnya daridulu gue tau, bahwa mustahil buat seseorang 
kayak dia untuk tetep berada di sekitar gue selamanya. Dia punya mimpi yang sangat utopian, 
sesuatu yang gue pikir nggak akan pernah terpikirkan oleh seseorang yang masih SMA. Ketika SMA, 
dia pernah bilang ke gue kalau dia nggak punya keinginan untuk menikah. Gila kan? Saatimpian 
sebagian besar cewek adalah jadi cantik, dapet pasangan yang cakep lagi tajir lagi beriman dan 
sejuta kriteria lainnya yang too good to be true, dia bermimpi kalau dia bakal pergi keliling dunia. 
Iya, keliling dunia, ngerasain sendiri gimana dinginnya suasana di Lapangan Merah, pesona 
Colosseum yang misterius atau bahkan Venesia yang romantis. 


Gue masih inget apa yang dia bilang waktu gue nanya kenapa dia nggak punya bayangan 
tentang sesuatu bernama pernikahan. 


"I'm mine before I'm ever somebody else's." katanya, yang sempet bikin gue diem bentar. 
"Gue nggak tau kenapa, tapi pernikahan adalah sesuatu yang menakutkan bagi gue. Entahlah, 
terjebak sama orang yang sama seumur hidup, ketemu dia tiap hari, entah waktu mau ke kamar 
mandi, waktu mau pergi ke dapur, terikat sama dia... rasanya bener-bener bukan gue banget. 


Lagipula, bukannya kebanyakan laki-laki nggak pernah mau kalau perempuannya ada di atas dia? 
Entah untuk urusan finansial ataupun akademik?" 


"Kata siapa?" 


"Lo nggak tau gimana kebanyakan anak kelas mencibir ketika gue bilang gue nggak mau jadi 
perempuan yang kerjanya diem di rumah." Dia tersenyum miring. "Mereka memandang gue seakan 
gue menyalahi kodrat. Padahal semua manusia dilahirkan dengan pilihan yang sama. Dengan 
martabat yang sama. Apa yang lantas bikin mereka berpikir kalau gue nggak pantes mengejar apa 
yang jadi impian gue hanya karena gue perempuan? Emansipasi pantat kadal." 


Gue mengerjapkan mata. 


"Laki-laki itu, maunya perempuan selalu bergantung sama dia. Makanya mereka nggak suka 
ngeliat perempuan ada di atas mereka, untuk alasan apapun. Gue sih oke-oke aja. Masalahnya, dia 
bisa jamin nggak, kalau yang bakal mati duluan gue, bukannya dia? Seandainya dia yang mati duluan, 
terus gue udah terbiasa bergantung ama dia, gimana gue bisa nerusin hidup?" 


"Sumpah deh, Ra." 
"Kenapa? Sekarang lo nganggep gue freak juga?" 


"Raya, bukan gitu." Dan emang bukan. Dia nggak freak. Dia hanya terlalu... istimewa. 
Dengan jalan pikiran yang terlampau radikal. Pernah sekali-dua kali dia mempertanyakan Tuhan, dan 
kenapa mempertanyakan Tuhan dianggap seakan seperti dosa yang tidak termaafkan? Raya bilang, 
bahkan Nabi Ibrahim pun sempat mempertanyakan Tuhan, sampai akhirnya beliau menemukan 
kebenaran yang hakiki atas pencarian yang beliau lakukan sendiri. Kenapa manusia sekarang 
menganggap pencarian akan kebenaran sebagai tabu, dan menadah sejarah yang udah ada dianggap 
benar? Filosofis abis-dan semua pemikiran itu bakal mengundang banyak kontroversi. Itulah kenapa 
dalam pelajaran agama, dalam pelajaran sejarah, dialebih banyak diam walaupun dia nggak setuju. 
Karena dia tau, dunia nggak siap menerima seseorang yang melawan arus kayak dia. 


"Pernikahan cuman akan menghancurkan hidup gue." 


"Lo cuman belom nemuin orang yang tepat. Orang yang bikin lo mau terjebak ama dia 
selamanya." 


Dia ketawa. "Mungkin. Tapi seandainya gue nggak nemuin pun... gue nggak papa." 
"Nggak ada seorangpun yang bisa hidup sendiri." 


"Ya. Mimpi gue terlampau besar. Terlalu besar dan bahkan nggak masuk akal. Dan gue 
paham resikonya. Seandainya gue bersikeras meraih mimpi gue, jalan yang harus gue laluin nggak 
bakal mudah. Hidup gue bakal kering dan sepi. Pada akhirnya, gue nggak akan memiliki apapun 
dalam hidup gue selain mimpi yang tercapai. Pada akhirnya, gue akan sendirian, tanpa satupun 
orang yang bisa gue percayai. Tapi nggak peduli apapun yang terjadi, gue pasti diciptain untuk 
sebuah alasan. Dan gue harus nemuin alasan itu." 


"Lo nggak akan pernah sendirian." 


"Tau darimana?" 
"Karena... karena... lo punya gue." 


Dia ketawa keras banget. Sialanemang nih anak. "Iya, percaya kok." Tapi nadanya main- 
main banget. 


"Gue serius. Gue bakal selalu ada buat lo. Gue nggak akan pernah pergi." 
"Mmm... gitu ya?" 

"Anjing, gue serius kali, Ra." 

"Iya, iya deh percaya." 


Gue masih tenggelam dalam pikiran gue sendiri, pada genangan masa lalu yang nggak 
berhenti mengalir, malah makin lama makin melebar. Sketsa Doraemon, senyum dengan gigi yang 
tanggal dua, rok merah yang kependekan, PMS pertama, Persami, rokok, Cleo, Adya, dan berbagai 
kenangan lainnya berputar dalam otak gue, membanjiri batok kepala gue seperti banjir rob. 


Raya, apakah gue egois seandainya gue meminta sama lo untuk jangan pergi? 


"Kamu mas-mas yang waktu itu nongkrong di depan dekanat kan?" sebuah suara yang 
entah pernah gue denger dimana memecah keheningan. Setengah tersentak, gue menoleh, dan 
langsung inget dimana gue mendengar suara itu. Cewek berbusana peach yang waktu itu nanyain 
dimana letak student center kampus. well, dia kesini juga? Sempet kaget, karena gue nggak ngira 
hijabers kayak dia bakal keluar malem-malem, apalagi ke tempat kayak gini. Yah, terlalu awal juga 
buat menyimpulkan. Mungkin dia dateng sama cowoknya kali. 


"Iya." Gue jawab singkat. 


"Makasih ya waktu itu." dia tersenyum. Manis. Tapi tetep terasa getir, buat gue. "Ah ya, 


nama saya Salwa." 
"Jev." 


"Jev Mahardika anak sipil? Adik cewek saya mahasiswa baru di kampus. Ngefans banget 
sama kamu." 


"Hm." 
"Tapi katanya udah punya pacar. Jadi dia sempet patah hati." 
"Iya." Gue senyum tipis dikit. "Tapi udah enggak." 


"Dan itu alasan kamu jadi keliatan begitu gloomy hari ini?" dia ketawa, lantas menatap ke 
langit yang gelap dengan hujan yang masih turun dalam bentuk gerimis. "Sama kayak langit. 
Kayaknya kalian sehati." 


"Mungkin." 


"Sorry kalau saya kedengeran impolite, tapi kalau saya boleh kasih saran ke kamu," 
matanya berbeda jauh sama mata Raya. Mata Raya berbentuk almond, sesuatu yang dia dapetin dari 
kakeknya yang keturunan Cina, dengan iris yang bakal keliatan cokelat begitu kena terpaan sinar 
matahari. Berbeda dengan mata cewek ini. Matanya bulat, irisnya hitam pekat. Kayak mata rusa. 
"Dalam hidup, bakal selalu ada orang yang datang dan pergi. Kalaupun orang itu ditakdirkan untuk 
berada dalam hidup kamu, entah bagaimana caranya, dia bakal selalu kembali." 


Picisan. Tapi ada sesuatu dalam suaranya yang membuat gue sedikit lega. Cuman sedikit. 
"Thanks." 


"Adik saya cerita," dia mengawali, "Kalau saya boleh nebak, orang itu pasti sahabat kamu 
yang katanya dapet kesempatan untuk pergi ke Jepangitu, bener?" 


"Ya." Sumpah males banget. Tapi gimana ya, senyumnya tulus banget, gue jadi nggak tega 
buat ngejutekin atau nyuruh dia pergi. Kalau ada Faris disini sih, mungkin tuh orang udah nyosor dari 
tadi. Yaiyalah, cuman cowok bego yang bilang kalau Salwa nggak cantik. 


"Dia mungkin akan pergi. Tapi kalau dia ditakdirkan untuk berada dalam hidup kamu, 
gimanapun caranya, dia akan nemuinjalan pulangnya sendiri." 


Kalimat Salwa bikin serentetan kenangan masa kecil gue yang berjubel perlahan terurai satu 
persatu serupa film acak. Hanya ada satu kalimat dalam kepala gue yang kemudian gue tangkap 
dengan jelas apa maksudnya. 


Gue nggak akan pernah pergi. 
Perih. 
Lo tau, Raya? Gue nepatin janji gue. Gue nggak pernah pergi. 


Tapi lo yang pergi-tapi toh itu bukan sepenuhnya salah lo, karena bagaimanapun juga lo 
nggak pemah berjanji kalau lo nggak akan pernah pergi. Hanya aja, lo harus tau satu hal. 


Gue nggak meninggalkan lo. 


Tapi gue yang ditinggalkan oleh lo. 


Bersambung. 


Mo 


a/n: hi. 


Lololol kemaren udah ke semarang bawah, ke stadion dan nyari novel huhuhu asik banget. Kayaknya 
gue bakal suka berada disini. Di luar suhunya yang panas abis kaya gurun sahara, semarang adalah 
kota yang cantik wkwkwkwk. 


Ng. ah ya, cuman mau ngasih tau, kayaknya gue bakal fokus namatin ini dulu, baru kemudian lanjut 
ke LoS. Doain aja moga cepet yah. Ini cerita dikit lagi kok, paling cuman tinggal beberapa part lagi 
hahahaha, abis itu kita beralih ke LoS yang juga tinggal dikit lagi dan abis itu, mungkin kalian mau 
milih cerita siapa dulu yang mau dipost apakah Faris Rama atau Adrian. 


Thanks buat semua heartwarming messages dan comments wuhu jadi terharuuuuuuu... 


Dan buat readers yang tadi komen kalau dia dari Kendal (lupa username:() yukkk kalo mau 
ketemuan wkwkwk sabtu libur kok gue, huhuhuhu jadi terharu makasih yaaaaa:'D Ehya pengisi 
konten mulmed Edgar yaaaaaa 


Last but not least, see youin the next chap! 


Dua Puluh Sembilan - Asing 


RAYA 


Setahun lewat dengan cepat. 


Terlampau cepat. Dan semuanya nggak pernah sama lagi. 


Ada yang berubah dari kehidupan gue-begitu drastis, jenis perubahan yang bahkan gue pikir nggak 
akan pernah bisa gue hadapi saking besarnya perubahan itu sendiri. Tapi surprisingly, gue bisa 
menghadapinya dengan baik, membuat diri gue berubah menjadi Raya yang bisa berkomunikasi di 
hadapan oranglain, hingga gue bukan lagi cewek yang bisanya cuman berada di sudut ruangan 
sambil membaca buku, tapi jadi cewek yang sekarang bisa memimpin diskusi apapun dengan baik 
atau berbicara di depan orang banyak tanpa masalah. Orang-orang mulai menyadari keberadaan 
gue, satu-demi satu pribadi yang baru berdatangan silih berganti, sebagian diantaranya datang 
untuk jadi saingan gue, teman, bahkan beberapa bilang kalau mereka sayang sama gue. 


Tapi apakah gue bahagia? 


Yes. | am happy right now. But I was happier. 


Karena dari semua pencapaian yang udah gue dapet, dari semua tindakan yangentah bagaimana 
bisa membuat diri gue perlahan diterima di lingkungan sosial sekitar gue, dengan pandangan kagum 
dari mereka yang bilang mengagumi apa yang bisa gue lakukan, ada sesuatu yangentah bagaimana 
selalu terasa kurang. Dan gue tau sesuatu apa yang kurang itu, yang membuat pencapaian gue nggak 
terasa lengkap seperti yang seharusnya. Sesuatu yang kurang itu adalah keberadaannya. 


Iya. Dia. 


Gue nggak tau kapan persisnya itu dimulai, namun diam-diam dia menyelinap keluar dari hidup gue- 
atau justru gue yang mendorong dia keluar, memaksa dia pergi? Awalnya mungkin semuanya masih 
baik-baik aja. Gue pergi ke Jepang, karena akan terlalu egois buat gue kalau gue nggak ngambil 
kesempatan emas itu dan memutuskan terjebak di satu tempat yang sama seumur hidup gue hanya 
karena sikap childish yang jelas-jelas lebih mengutamakan perasaan daripada otak. Perasaan adalah 
tanda kelemahan, karenanya seberat apapun gue untuk pergi, terutama saat gue tau bahwa sedikit 
banyak kepergian gue mungkin akan membuat dia ngerasa sedikit kesepian, nggak adajalan lagi bagi 
gue untuk mundur. Kita menghabiskan banyak waktu bareng sebelum gue pergi. Dia cerita tentang 
teman-temannya di teknik sipil, gue cerita tentang Hana ama Edgar yang entah bagaimana makin 
intim. Jujur, ada sesuatu yang hangat dalam dada gue tiap kali gue ngeliat Edgar ama Hana, saat 
mereka jalan dengan jari-jari saling terkait atau ketika Hana ngeledek Edgar yang bakal dibales pake 
jitakan pelan. Rasanya seperti gue ngeliat refleksi diri gue dan Jev disana. Sebuah versi lain yang jauh 
lebih bahagia, sebelum mereka mendapatkan konflik mereka sendiri. 


Dunia ini emang panggung sandiwara kan? Semua orang punya skenario masing-masing, punya 
konflik masing-masing yang harus dihadapi. Seperti apa yang dibilang oleh Dewi Lestari, hidup ini 
bahkan jauh lebih mengerikan. Air mata adalah air mata. Dan darah adalah darah. Lo harus 
menanggung semua sakitnya sendirian, karena nggak ada satupun pemeran pengganti yang tersedia 
untuk menanggung rasa sakit lo. Manusia, emang organisme lemah yang didptakan untuk melukai, 
maupun untuk terluka. Kita semua nggak bisa mengelak dari kodrat itu. 


Kemudian dia cerita tentang cewek yang dia temuin saat dia pergi ke bukit tempat kita ngeliat 
bintang sendirian. Cewek itu namanya Salwa. Dia kuliah keperawatan di universitas lain, tapi suka 
dateng ke kampus kita buat nganter-jemput adik ceweknya yang maba di fakultas teknik. Gue nggak 
pernah sempet ketemu sama si Salwa ini, tapi dari cerita Jev, gue tau dia baik. Lagipula, dia anak 
keperawatan, dan yang muncul di bayangan gue adalah sesosok cewek lembut dengan tangan yang 
cekatan dan sorot mata penuh kasih sayang khas sorot mata seorang ibu. Jauh di dalam hati, ada 
setitik kecemburuan, tapi juga sebentuk kelegaan. Paling nggak, seandainya gue harus pergi, entah 
itu sementara atau selamanya dari hidup dia, dia nggak akan pernah kesepian. Akan ada cewek yang 
bisa dia cintai tanpa rasa sakit. Dan mungkin emang gadis bernama Salwa itu orangnya. 


Hari-hari berlalu dengan cepat. Kebanyakan terasa begitu singkat, hingga hari keberangkatan gue 
akhirnya tiba. Kalau lo ngebayangin ada adegan dramatis macem Cinta yang melepas kepergian 
Rangga di bandara, lo salah. Gue bukan Cinta, dan Jev sama sekali nggak punya kesamaan dengan 
Rangga selain suka nenteng buku tebel kemana-mana. Hanya ada satu malam yang kita habisin buat 
movie marathon film lawas Clue yang selalu jadi favorit Jev, kemudian sebaris pesan teks sebelum 
gue cabut ke belahan dunia lain yang bahkan nggak pemah gue bayangkan akan pernah gue datangi. 


Take care. Belajar yang bener ya. 


Singkat. 


Tapi getarnya terasa dalam dada. Dan gue menangis di ruang tunggu bandara karena itu. Kampret. 
Bahkan dalam situasi kayak gitupun dia masih sempet-sempetnya bikin gue pengen menangis dan 
tertawa disaat yang bersamaan. Entah hati gue yang emang terlalu lemah, atau dia yang emang 
terlalu brengsek. Satu-satunya brengsek di dunia ini, yang nggak diragukan lagi bakal selalu gue 
sayangi sampai kapanpun. 


Komunikasi masih terus berjalan setelah itu. Tapi makin lama frekuensinya makin berkurang. 
Kebanyakan dia cerita tentang kesehariannya, tentang Rama yang kabur ke Jogja nyusulin cewek 
keratonnya yang mendadak pergi gitu aja dari Jakarta, tentang Faris yang tiba-tiba menghilang entah 
kemana atau Edgar-Hana-Dio-Rinjani yang makin rumit. Cerita tentang Hana dan Edgar udah gue 
denger bahkan sebelum dia ngomong. Hana selalu ngajakin gue facetime tiap kali dia pikir dia butuh 
temen buat melampiaskan unek-unek, dan harus gue akui kalau masalah yang dia alamin emang 
berat. Bahkan jauh lebih berat dari masalah gue, bikin dia sempet dimusuhi sama temen satu 
kelasnya. Gue benci tiap kali gue denger ceritanya, karena bagaimana bisa gue ngaku sebagai 
temennya ketika gue bahkan nggak bisa ngelakuin apa-apa untuk bantu dia? berasa useless, tapi dia 
terlalu jauh, dan satu-satunya bantuan yang bisa gue kirim cuman doa. 


Lalu suatu hari, komunikasi itu terhenti. 


Bersamaan dengan gue yang menemukan orang lain. 


Enggak, dia bukan orang Jepang. Namanya Kenzo, mahasiswa blasteran Cina-Jawa yang ada di 
Jepang untuk belajar Teknik Lingkungan di salah satu universitas negeri. Dia dateng ke Jepang bukan 


atas beasiswa, tapi karena notabene kedua orang tuanya yang bisa dibilang sangat berada. Ada satu 
dekik di pipi kanannya, berlawanan dengan lesung pipi yang ada di pipi kiri gue. Kita sempet ketemu 
berapa kali setelah kelas masing-masing kelar, juga terjebak hujan barengan di pelataran kampus. 
Dia memuji sketsa yang gue buat untuk buletin kampus, dan gue memuji lesung pipinya yang sedikit 
banyak mengingat gue sama seseorang yang entah sejak kapan gue terbiasa melewati waktu tanpa 
kehadirannya. Lalu secepat itu, kita sering bicara, dan jatuh terlampau dalam pada tawa masing- 
masing. 


Gue nggak pernah mendengar berita apapun lagi dari Jev. 


Sampai suatu hari, delapan bulan setelah gue pergi, Faris menelepon gue, pake panggilan 
internasional. Dia bilang kalau dia nggak lagi di Indonesia sekarang melainkan cabut gitu aja ke 
Brussel, entah untuk tujuan apa. Well, satu hal yang gue tebak adalah dia melarikan diri dari sesuatu. 
Tindakan klasik yang udah gue duga cepat atau lambat bakal dilakuin seorang Faris. Semenjak gue 
tau dari Adrian kalau sebenernya Faris udah lama banget suka sama Cleo, gue tau segala sesuatu 
diantara mereka semua nggak akan pernah lagi sama. Bukan berarti persahabatan antara Faris 
dengan Jev udah selesai, hanya saja, sulit bagi mereka untuk nggak saling memandang diri satu sama 
lain sebagai saingan. Sebagai salah satu pihak yang nggak terkena efek dari semua itu, gue merasa 
lega. 


"Raya," dia memanggil nama gue dengan deru frustasi saat itu. Kentara banget kalau dia lagi stress 
abis, entah karena masalah apa, gue nggak tau. 


"Hm?" 


"Was it easy?" 


"Apanya?" 


"Ninggalin orang yang lo sayang." Faris menghembuskan napas. "Apakah semudah itu?" 


"Kalau yang lo maksudkan adalah dia, Faris, lo harus tau satu hal. Gue emang sayang ama dia. Dan 
bakal selalu sayang. Tapi situasi diantara kita udah nggak sama lagi. Gue udah nemuin orang lain. 
Akan sangat jahat buat dia kalau gue masih memikirkan sesuatu yang udah lewat antara gue sama 


sahabat gue sendiri. Kalau lo tanya apakah itu mudah apa enggak, harus gue akuin semua itu nggak 
mudah. Tapi hidup harus terus berjalan, Ris. Kita nggak bisa stagnan. Kita nggak boleh terpaku sama 
kenangan." 


"Lo udah nemuin orang lain?" 


Gue menghela napas. "Jangan bilang-bilang siapapun. Lo tau laki-laki bukan prioritas gue. I'm 
complete on my own. Gue hanya suka dia. dan dia suka gue. Sesederhana itu." 


"Lo udah nggak komunikasi lagi sama dia?" 


"Udah tiga bulan." 


"Pantes." Faris tertawa hambar. "Gue nggak ngerti. Gue pikir urusan gue adalah situasi paling 
dramatis di dunia ini. Atau apa yang terjadi antara Hana ama Dio juga Edgar dan Rinjani, tapi semua 
itu salah. Lo berdua lebih complicated lagi. Nggak ada kata putus, terpisahkan jarak, dan kemudian... 
apa ini semua klimaksnya? Tolol. Kita semua hidup dalam drama." 


"Maksud lo apa?" 


"Jev." Adajeda sebentar. "Dia jadian sama Salwa." 


Ada sesuatu yang menghantam di ulu hati dengan keras. Tapi kemudian gue mencoba menguasai 
diri. Gue menghela napas dalam-dalam, berusaha terdengar datar, seolah apa yang barusan dibilang 
Faris sama sekali nggak ngasih pengaruh apapun untuk gue. "I'm happy for him." 


"Don't lie to yourself, Raya. You still care, more than you want to. Just let him know." 


"Biar apa coba? Keadaan nggak akan pemah berubah. Useless." 


"Because | know deep down inside he's still care." 


"He's not. Apa yang dia liat dari gue?" 


"Lo mulai lagi." Faris mendengus. "Awalnya gue nelpon lo cuman mau minta tips, tapi kenapa gue 
jadi greget ya ngomong sama lo? Pantesan Hana suka kesel sampe pengen ngejedukin pala lo ke 
tembok. Lo emang pinter akademis, tapi gobloknya banget-bangetan kalau udah ngomongin yang 
ginian. Hati nggak perlu alesan." 


"Drop that topic. Gimana kabar Hana dan yang lainnya, paling nggak sebelum lo kabur ke Brussel 
untuk urusan yang kayaknya udah gue tau apa." 


"Makin memburuk. Hana mewek mulu. Edgar nggak ngerti harus ngapain. Dio makin sibuk ama 
diktatnya. Rinjani ama temen-temennya, yah lo tau lah kelakuan mereka gimana. Sejujurnya, gue 
ngerasa kasian abis sama Hana. Juga ama tuh Batak satu. Pengen deh gue kundin Rinjani beserta 
geng porongnya di dalem kelas penuh uler sanca. Tapi karena gue belom pengen masuk penjara, yah 
gue nggak bisa ngapa-ngapain. Abis bekingan si Rinjani anak eksis semua." 


"Kalian juga kan anak eksis." 


"Jev bukan lagi anak eksis. Begitupun dengan Adrian yang gue nggak ngerti kenapa mukanya jadi 
menghilang kesegarannya. Aries emang penghisap kehidupan. Rama ya udah lo tau sendiri gimana 
kelakuannya. Dia kabur ke Jogja gitu aja, nggak bilang-bilang, buat ngejar tuh matahari senja 
kesayangannya." 


"Matahari senja kesayangannya?" 


"Si cewek keraton." 


Gue ketawa. "Oh." 


"Raya," Faris tiba-tiba memanggil. "Gue boleh minta saran nggak?" 


"Apa?" 


"Gimana caranya ngilangin sakit karena kangen sama orang yang seharusnya nggak lo kangenin?" 


Gue terdiam sejenak. "Just believe in fate. If she is destined to be in your life, then she will never go 
anywhere. Never in billion years, she'll become someone else's." 


" Raya. " 


"Apalagi sih?" 


"Thanks." 


"Yep. 


"Take care ya." 


"Lo juga." 


Dan disanalah sambungan telepon kita diputus. Bodoh. Raya emang selalu bodoh. Jev jadian sama 
Salwa. Gue sama Kenzo. Terus apa bedanya? Terus apa masalahnya? Gue menghela napas panjang. 
Gue baik-baik aja. Gue akan selalu baik-baik aja. Seperti apa yang tadi gue bilang ke Faris kan? 
Mungkin gue emang nggak ditakdirin untuk berada dalam hidup dia. Mungkin ini semua akhirnya, 
bahwa andil gue dalem hidupnya cuman sampe sini. Nggak ada yang abadi di dunia ini, apalagi 
sesuatu yang serapuh persahabatan, yang bisa terhapus karena jarak, atau karena cinta yang nggak 
seharusnya ada. 


Gue baik-baik aja. 


Tapi gue tertidur dengan bantal yang basah malam itu. 


Mo 


"Are you alright?" 


Suara Kenzo membuyarkan lamunan gue, bikin gue secara otomatis nengok ke dia. Melamun di 
tempat seperti ini adalah sesuatu yang fatal, karena pada detik berikutnya, kaki gue terpeleset dari 
pijakannya di permukaan berkapur yang licin. Gue mungkin udah nyusruk ke tanah dan berpotensi 
jatuh bergulingan beberapa meter ke bawah kalau Ken nggak dengan cepat mengulurkan tangan, 
meraih salah satu lengan gue, dan menarik gue ke arahnya segampang narik boneka kain. Gue 
menubruk dadanya. Keras. Bikin muka gue memerah meskipun seharusnya gue merasa kedinginan 
di tempat yang kayak gini. 


"Ceroboh banget sih." Ken menggerutu. "Di tempat kayak gini, kamu nggak seharusnya melamun 
kayak gitu. Ini di gunung loh, Ra." 


Gue nyengir. "Maaf." 


Apa yang dia bilang barusan emang bener. Kita lagi ada di gunung sekarang. Gunungnya nggak 
terlampau tinggi, cuman gunung yang biasa didaki para pemula minim pengalaman, itupun udah 
cukup bisa bikin gue ngos-ngosan meskipun kita belum sampe puncak sama sekali. Gue nggak 
pernah naik gunung sebelumnya, juga nggak pernah terpikirkan akan melakukan itu, tapi pada 
akhirnya, disinilah gue sekarang. Ken adalah salah satu dari sedikit orang, selain Jev, yang bisa bikin 
gue tercebur paksa mencoba berbagai pengalaman baru. Beberapa bulan setelah gue balik dari 
Jepang, Kenzo balik, muncul tiba-tiba di depan pintu rumah gue dan ngajakin gue naik gunung. He's 
crazy, but not as crazy as him. 


"Raya," Ken berbisik, selama sebentar ngeliatin gue dengan ragu. Matanya yang nggak lebih sipit dari 
mata gue keliatan penuh dengan gejolak emosi. "Its all about him again, isn't it?" 


"No." gue menjawab tegas, meskipun gue sendiri nggak yakin. "Tapi ini Desember, Ken. Hari ini hari 
ulang tahunnya. Aku nggak bisa nggak berpikir tentang dia. Maaf. Tapi tentu aja aku inget dia bukan 
secara romantis, kalau itu yang kamu pikirin." Masih nggak yakin, karena ketika mengingat gimana 
hampir dua tahun yang lalu gue memegang cupcakes dalam kamar kosnya yang gelap mendadak 
bikin gue pengen nangis. 


"Then wish him a happy birthday." 


"Nggak ada sinyal disini." Gue ketawa. 


"Coba kirim aja." Kenzo tersenyum, bikin satu lesung pipinya kembali terlihat. "Kalau emang Tuhan 
menghendaki, pesannya bakal nyampe kok. Ada nggak ada sinyal." 


"Oke." Gue senyum, lantas mengetikkan satu kalimat pendek di kolom chat Line yangentah sejak 
kapan sekosong itu. Lantas setelah men-tap tombol send, gue kembali menatap Kenzo. "Ken, wanna 
hear something?" 


"Tell me." 


"Anata ga ireba shiawase desu." 


Senyum Kenzo melebar. "I know, baby. I know." 


Gue balik tersenyum ke dia, sebelum akhirnya mengubah arah badan gue, menghadap ke jurang 
yang seakan nggak berujung, menatap pada pepohonan dan garis yang menghijau di kejauhan. 
Lantas pada matahari dan sinarnya yang redup. Pada Edelweiss yang merunduk dalam diam. Lalu 
gue menunduk, ngeliat ke layar ponsel gue dan tersenyum samar saat menyadari kalau pesan Line 
gue gagal terkirim. Mata gue bergerak membaca tulisan itu sekali lagi. 


O-tanjoubi omedetou gozaimasu. Itsumo taisetsu ni omotteruyo. 


Dan gue menghapusnya. 


Mo 


JEV 


Welcome again, campus life. 


Ada yang beda dalam awal semester ini. Mungkin karena ini adalah semester baru yang gue mulai 
dengan kehadiran seorang Salwa di samping gue. Atau mungkin karena di semester ini, seseorang 
yang telah lama hilang sosoknya dari hidup gue bakal muncul kembali. Gue udah denger dari Faris 
dan Adrian kalau dia udah nemuin orang lain, seseorang dengan lesung pipi dan lidah yang jago 
melafalkan kosakata mandarin. Gue seharusnya ngerasa seneng, tapi ternyata enggak. Bukan berarti 
gue cemburu. Gue sayang Salwa, dan dia terlalu berharga untuk jadi pelarian orang brengsek kayak 
gue. Tapi Raya udah terlalu lama ada di hidup gue, dan membayangkan kalau pada akhirnya posisi 
gue terganti oleh oranglain... | don't know, it doesn't feel right. 


"Harusnya kita bikin welcoming party buat dia!" Hana berseru sambil menatap gue lekat, sementara 
Edgar di sampingnya cuman geleng-geleng kepala. Mungkin lelah ngeliat kelakuan ceweknya yang 
bahkan nggak pernah bener walaupun udah setahun lebih berlalu. 


"Na, santai dong." 


"Gimana gue bisa santai?!!! Plis udah lama banget gue nggak ngeliat tuh kutu kupret satu!!" suara 
Hana justru makin gede. "Gimana kalau kita bikin welcoming partynya di kosan lo aja, Jev? Itukan 
tempat sejuta kenangan buat lo berdua!" 


"Hana," Edgar memotong. "Jev udah sama orang lain sekarang. Begitupun dengan Raya." 


"Yah terus? Emangnya gue nyuruh nih cowok bolot satu ngawinin Raya? Kaga kan? Kita cuman mau 
bikin welcoming party. Titik." 


"Gue sih terserah." 


"Yakin nih Salwa nggak bakal ngamuk?" 


Gue menyesap jus jeruk gue. "Dia bukan cewek kayak gitu." 


"Ya-ya, terserah." Edgar mengibaskan tangan. "Weits. Tunggu bentar. Panjang umur dia, tuh 
orangnya lagi jalan kesini. Itu Raya kan ya?" 


Omongan Edgar bukan cuman bikin kepala Hana seliweran kesana kemari macem soang lagi mencari 
sasaran sosor, tapi juga bikin jantung gue kayak berhenti berdetak selama beberapa saat. Gue 
bahkan sempet nggak berani berbalik, sampai akhirnya rasa penasaran menguasai gue, bikin gue 
mau nggak mau nengok ke belakang. Dan bener apa yang dibilang Edgar. Dia ada disana, lagi jalan. 
Rasanya kayak nggak ada yang berubah dari dia, selain rambutnya yang kini udah terlihat jauh lebih 
rapi dan mukanya yang memucat. Ada beberapa yang berbeda, tapi selebihnya dia tetap Raya. Raya 
Alviena yang gue kenal. Gue cuman bisa terdiam, sampai akhirnya jeritan heboh Hana menyadarkan 
gue. 


"RAYAAAAA!! ANJING LO YA, KENAPA BARU NON GOL SEKARANG?!!! BUKANNYA LO UDAH BALIK 
DARI BULAN-BULAN KEMAREN ?? DASAR TEMEN DURHAKA!!!" Hana langsung hiperaktif macem 
knalpot bajaj, nggak peduli gimana orang-orang di kantin ngeliatin dia dengan lekat. Tuh cewek 
bangun, lantas jalan dengan cepet menuju Raya dan menubruknya ke dalam sebuah pelukan. 
Pemandangan klasik. Raya cuman ketawa, sementara Hana sibuk nagihin oleh-oleh. Gue sama 
Edgar? Jadi penonton yang cengo. 


Semenit kemudian, dia menarik kursi yang ada di sebelah gue-karena itu kursi satu-satunya yang 
kesisa-lalu duduk dengan salah tingkah. Gue membisu, menatap dia dengan rindu dalam diam. 


"Hai. Apakabar semuanya?" 


Edgar nyengir. "Yah menurut lo aja." 


"Kayaknya baik." 


"Semuanya perlahan membaik, Raya." Edgar bilang tiba-tiba. "Nggak ada kebahagiaan yang abadi. 
Begitu pula kesedihan." 


"Idih najis." Hana berkomentar. 


"Najis juga lo demen kan." 


"Iyain aja deh biar cepet." 


Dia tersenyum, lalu dia melirik gue, bertepatan dengan gue yang melirik ke dia. Tokai laler. Kenapa 
bisa timingnya nggak pas gitu sih. Dia terdiam, begitupun gue. Nggak ada senyum, nggak ada tawa, 
apalagi sapa. Hanya hening yang bikin baik Edgar maupun Hana mengangkat alis. Gue 

menghembuskan napas, dan tanpa gue perlu bicara, gue rasa kita berdua sama-sama udah tau apa 


jawabannya. 


So we're back to the way we started. As strangers. 


Bersambung. 


Mo 


a/n : Dum dum dum 


Soal ending, masih ada dua pilihan ending. Apakah happy atau sad. 


Terserah kalian :P 


Okedeh. thankyou udah nyimak sampe sini. Ah ya, pengisi konten multimedia hari ini adalah Raya, 
dan backsoundnya adalah lagunya Laluna yang Selepas Kau Pergi. 


Gue nggak bisa lama-lama karena besok bakal ada acara, so see you in the next chapter! 


Tiga Puluh Satu - Pulang 


RAYA 


Gue jelas nggak siap untuk berita besar yang kata Jev bakal dia kasih tau ke gue. Bener- 
bener nggak siap, karena bahkan dugaan aja udah bikin gue ngerasa kosong, seolah ada yang 
menggerus jauh di dalam sana, bikin gue bolong di tengah-tengah. Goblok banget gue udah bilang 
iya-iya aja pas dia nelpon gue kemaren, ditambah lagi pake ketawa-ketiwi dikit seakan nggak terjadi 
apa-apa. Seperti hidup gue baik-baik aja, padahal kenyataannya nggak begitu. Salah satu alasan 
mengapa gue mutusin buat melupakan sejenak urusan kerjaan yang bikin pening kepala dan cabut 
ke rumah orang tua gue adalah karena serangkaian kejadian nggak enak yang baru aja gue alamin. 


Gue putus sama Kenzo. 


Iya, putus. Semuanya berlangsung begitu mudah, segampang nelen air putih. Sesuatu yang 
bahkan entah kenapa nggak gue sadari sepenuhnya karena terlalu mudah, bikin semuanya jadi 
kerasa kayak mimpi yang nggak nyata. Gue pikir gue bakal ngerasa sakit, kemudian hari-hari gue 
bakal penuh sama segala macem pikiran yang bikin sakit dan air mata yang nggak berenti kayak pas 
pertama kali gue menyadari gimana dengan pelan-pelannya Jev menghilang dari hidup gue, entah 
karena dia yang memang punya keinginan untuk pergi, atau gue yang mendorong dia untuk 
sepenuhnya lenyap tanpa jejak. Tapi ternyata nggak. Gue baik-baik aja. Gue masih bisa melihat 
matahari terbenam tanpa ngerasa sedih, nonton film komedi romantis di bioskop tanpa ngerasa 
kesepian, atau ngeliat rekan sekerja yang dijemput sama tunangannya tanpa rasa iri sedikitpun. 
Hidup gue baik-baik aja, kerasa normal. Tanpa adanya Jev, Hana, atau bahkan Faris dan Adrian di 
dalamnya. Mereka menghilang begitu aja, seolah mereka nggak pemah ada dalam hidup gue 
sebelumnya. 


Gue baik-baik aja. 


Tapi gue ngerasa hampa. Rasanya kayak gue bukan lagi manusia, tapi cuman robot. Robot 
yang tiap harinya diprogram untuk bangun jam lima pagi, lantas mengurung diri di bawah kucuran 
air hangat shower, mengenakan blazer untuk selanjutnya bergelut dengan kemacetan ibukota 
menuju tempat kerja. Nothing interesting. Semuanya sedatar permukaan teflon. Nggak ada gejolak, 
nggak ada rasa bahagia, atau rasa sedih yang berlebihan. Semuanya sederhana. Bahkan ketika Kenzo 
memutuskan untuk melepaskan gue karena dia pikir selamanya gue nggak akan pernah bisa 
sepenuhnyajadi milik dia, nggak ada secuilpun rasa sedih. Nggak ada air mata. Semuanya terlihat 
artifisial. Palsu. Kayak gue udah nggak punya perasaan. 


Dan gue mulai berpikir kalau mungkin hati gue udah beneran mati. 


Enam bulan tanpa Kenzo gue laluin dengan biasa aja. Satu dua rekan sekerja, beberapa 
orang dari departemen lain, pengusaha necis dengan dasi dan jas yang licin, sampai beberapa arsitek 
dan kontraktor yang gue kenal karena lingkungan pekerjaan gue yangemang nggak bakal jauh-jauh 
dari segala hal mengenai pembangunan datang silih berganti. Kebanyakan cuman jadi temen jalan. 
Cuman jadi penghibur sebentar ketika gue kesepian. Kita nggak pernah pergi lebih jauh daripada 
pergi ke Foundry begitujam kerja selesai, lantas balik ke apartemen dalam keadaan setengah sadar, 
entah karena alkohol, atau emang gue udah terlampau lelah sama keadaan. Tapi kalau lo 
membayangkan gue melakukan sesuatu seperti free sex atau bahkan one night stand, well, lo salah. 
Sebesar apapun keinginan gue untuk bener-bener get lost, menjalani hidup dengan bebas tanpa 
mempedulikan norma, moral dan agama, selalu ada sebaris petuah yang entah mengapa sama sekali 
nggak bisa terlupakan, sekeras apapun gue mencoba. 


You're precious. Too precious to be broken. 


Dengerin gue, Raya. Jangan pernah biarin laki-laki manapun ngerusak lo. Karena lo tau, lo 
nggak pantes dirusak. Lo beda sama cewek-cewek itu. Lo cewek baik. Lo bukan cewek liar. Lo cewek 
manis gue, dengan aroma kayak bayi. Selamanya lo bakal selalu dan harus selalu seperti itu. 


Jaga diri baik-baik. 
Nggak semua orang itu baik. Jangan gampang percaya sama orang. 


Gimanapun, lo itu cewek. Gue cowok. Asal lo tau, cowok dilahirkan buat ngelindungin 
cewek. Terutama cewek yang dia sayang. 


Gue sayang lo. Gue janji bakal selalu ada buat lo. Sampai kapanpun. 
Ralat. 


Gue mungkin ngerasa baik-baik aja. Tapi sebenernya, gue nggak pernah ngerasa bener- 
bener baik-baik aja. Gue mungkin terlihat datar, terlihat flat dalam keseharian. Persis robot yang 
cuman punya sirkuit dan rangkaian kabel listrik rumit tanpa hati apalagi jiwa. Tapi ada kalanya ketika 
gue balik ke apartemen gue, dengan badan yang capek dan keheningan yang menyiksa, menyekap 
hingga sesak, lantas ingatan gue bakal mulai membongkar satu persatu kenangan yang tersimpan, 
sekalipun gue lagi nggak pengen mengingatnya. 


Kenangan selalu membuat seseorang lemah. 


Kenangan itu sesuatu yang bikin sakit. Kenapa? Karena gimanapun juga, kenangan nggak 
akan pernah berubah. Berbeda dengan keadaan yang nggak pernah stagnan. Dan kita, manusia, 
selalu takut menghadapi perubahan. Selalu khawatir akan ketidakpastian. Padahal, apa yang pasti 
dalam hidup selain ketidakpastian itu sendiri? Nggak ada. Semuanya omong kosong. 


Setiap kali mengingat dia, bantal gue basah. 


Lalu perlahan gue mulai beradaptasi. Gue nggak bisa terus-menerus duduk di pojok, 
memeluk lutut lantas meneteskan air mata untuk dia yang bahkan nggak ada lagi dalam hidup gue. 
Gue mencoba untuk menenggelamkan diri gue dalam urusan kerjaan, apapun itu yang bikin gue bisa 
melupakan keadaan yang berubah begitu cepat. Gue mencoba menekankan bahwa dalam hidup itu, 


nggak ada yang selamanya. Gue terlahir sendirian, dan harus terbiasa dengan kesendirian. Ada 
kalanya itu berhasil. Ada kalanya enggak. Dan ketika itu nggak berhasil, gue bener-bener terkurung 
diantara ruang kangen gue sendiri. Kangen sama Hana. Sama Faris. Adrian. Rama. Edgar. Bahkan 
mungkin Dio yang lebih banyak diem. Dan tentu aja... kangen sama dia. 


Kangen sama Jeviar Mahardika. 
Jeviar Mahardika. 
Siapa dia? 


Lalu otak gue akan mulai memuntahkan banyak jawaban kayak banjir di musim hujan. Dia 
adalah seniman pertama yang gue kenal. Orang pertama yang membuat gambar sketsa secara 
pribadi untuk gue-gambar yang hingga sekarang bagi gue adalah gambar palingindah yang pernah 
gue terima. Dia adalah sohib gue, tameng yang akan melindungi gue dari apapun. Orang yang bakal 
selalu pasang badan buat menghindarkan gue dari rasa sakit. Orang paling males yang pemah gue 
kenal, sampe-sampe dia ngabisin waktunya tidur-tiduran di bawah pohon belakang sekolah 
beberapa minggu menjelang Ujian Nasional. Satu-satunya perokok brengsek yang nggak bisa gue 
bend. Tukang tawuran yang hobi bawa rantai sepeda motor di dalam tas sekolahnya tiap hari. 
Cowok yang seragamnya nggak pernah rapi. Cowok yang punya obsesi aneh buat science fiction dan 
Star Wars. Cowok yang setia jadi samsak tinju gue tiap PMS. Cowok yang mengenal gue jauh lebih 
baik ketimbang gue sendiri. Cowok yang selalu berjanji bahwa kita bakal bareng-bareng selamanya. 
Cowok yang gue tau nggak akan pernah menyakiti gue sampai kapanpun. 


Cowok yang sekarang udah nggak ada lagi dalam hidup gue. 
Gue mencoba menerima itu. 


Tapi sialnya dia. Saat gue mulai terbiasa dengan keadaan, dengan semua kesendirian dan 
sepi yang ada, dia tiba-tiba muncul lagi. Dengan suara tawa yang masih sama yang bikin gue sadar 
kalau selama ini gue bener-bener kangen dia. Kangen banget, sampai ngedenger suaranya aja bikin 
gue pengen nangis. Makin pengen nangis waktu sadar apa yang mungkin akan menjadi ujung dari 
kita berdua. 


Bahwa dia nggak akan pernah menjadi milik gue sampai kapanpun. 


Gue benci berpikir pake perasaan, tapi sumpah, bener-bener nggak bisa. Mau dibilang 
kayak gimanapun, rasanya sakit banget. Terlalu sakit, bikin gue pengen goblok kalo nggak lupa 
ingatan aja sekalian. Tapi tololnya gue, gue bukannya langsung nutup telepon dan nolak ketemu, gue 
justru cuman ketawa kayak orang gila sambil nge-iya-in saat dia bilang dia mau dateng ke rumah gue 
untuk mengabarkan apapun itu yang menurut dia membahagiakan-sebuah hari besar yang konon 
pantang buat gue lewatkan. 


Jeviar emang brengsek. 
Dia nggak bosen apa nyiksa gue terus-terusan? 


Tapi gue udah terlanjur bilangiya, dan hari ini adalah hari dimana dia bakal dateng ke 
rumah. Bahkan sejak buka mata di pagi haripun gue udah stress. Bolak-balik ke kamar mandi cuman 


buat ngecek penampilan di kaca, yanglantas bikin gue sadar kalau gue terlihat pucat banget. Pucat 
kayak orang sakit, hingga polesan peach lipstick pun nggak bisa membantu. Resah seharian, akhirnya 
gue ngambil keputusan impulsif untuk cabut gitu aja dari rumah saat sore menjelang, dengan cuman 
berbekal training panjang dan kaos putih bergambar Mickey Mouse. Anak kecil banget, tinggal 
tambahin poni dan tas dora, orang-orang nggak akan ngira kalau gue adalah pegawai institusi 
kepemerintahan. 


Gue berjalan tanpa arah, tenggelam dalam pikiran gue sendiri, sampai kemudian gue sadar 
kemana kaki gue membawa gue. Perut gue terasa mual begitu sadar gue ada di seruasjalan kedl 
yang tentu aja bukan jalan biasa. Jalan itu adalah jalan kenangan. Jev biasa nyebut tuh jalan dengan 
sebutan Jalan Raya, diambil dari nama gue. Jalan itu adalah jalan deket sekolah SD kita, yang 
sekarang pun masih dipenuhi semak belukar dan pohon bambu di tepiannya. Tipikal jalan yang sepi 
saat siang dan menyeramkan ketika malam. Dulu, waktu pulang-pergi sekolah, kita selalu lewatjalan 
ini. Gue masih inget gimana kita mendiskusikan bekal sambil berjalan, dengan tangan saling 
tergandeng. Samar, ingatan akan semua percakapan anak kecil yang absurd itu kembali temgiang di 
telinga gue, bikin pandangan mata gue berkabut sejenak karena air mata yang ditahan. 


Gue nggak tau diri. 
Gue nggak seharusnya berharap. 


Siapalah gue selain sebagai kepingan kedl dari masa lalu yang bahkan nggak sepenuhnya 
indah? Terlalu banyak rasa sakit selama kita saling kenal, dan Jev, di luar semua kebrengsekannya 
yang bikin gue makin sayang, adalah orang yang nggak pantes tersakiti cuman karena seorang Raya 
Alviena. Lagipula, hey, gue nggak seharusnya sedih kan? Bukannya daridulu gue selalu berharap akan 
ada seseorang yang bisa dia cintai tanpa rasa sakit? Sekarang dia udah punya orang itu. Dan gue 
nggak seharusnya jadi baperan kayak gini. 


Tapi lantas langkah kaki gue terhenti begitu aja, dengan tiba-tiba. Saat jari-jari gue 
menyentuh pelan batang belukar yang mungkin bakal bikin kulit gue gatel semaleman, ingetan itu 
mau nggak mau kembali terputar. Sebuah percakapan usang ketika kita masih SMP. Percakapan 
abege yang baru aja mengalami fase awal pubertas, saat hormon sedang meledak-ledak. 


"Seandainya nanti lo nikah duluan," gue masih inget gue bilang gitu sambil iseng ngegunting 
asal kertas krep warna-warni di tangan gue. Waktu itu angkatan kita mau ngegelar pensi tahunan di 
sekolahan, dan gue bareng Jev kebagian ngurusin dekorasi. "gue bakal buka semua aib lo di depan 
isteri lo." 


"Hm? The same goes with me." 
"Gue nggak yakin gue bakal kawin." 
"Yakin?" 


"Ck. Look at me, Jev. Maksud gue, siapa yang mau sama nerd kayak gue? Ngebosenin. Anak- 
anak malah bilang gue serem karena gue lebih milih pacaran ama buku." 


"Gue mau." 


Selama sepersekian detik, gue sempet tercengang. 


Lalu ekspresi serius Jev berubah jadi seringai. "Daripada lojadi perawan tua. Lagian nyokap 
gue juga nggak bakal tega ngeliat lo sendirian terus." 


"Dan lo bakal mau cuman karena nyokap lo?" 
"Boleh aja. Tapi lo mau nggak dijadiin isteri kedua?" 
Gue lempar dia pake gunting. "Bangke." 


Dan dia ketawa. Begitu lebar, sampai kedua lesung pipinya terlihat jelas. "Lucu kali ya, 
seandainya, in the end, lo berakhir sama gue." 


Gue keselek. "Ih amit-amit, kutukan kali. Lucu darimananya emang?" 


"Lucu aja. Lo bakal ceritain aib gue. Gue ceritain aib lo. Terus malem pertama kita bakal 
diabisin buat main UNO kalo nggak uler tangga bareng." 


"Nggak kebayang," kata gue sambil bergidik. 
"Nggak usah dibayangin. Jalanin aja dulu." 
Hening. 

"Raya," 

"Hm?" 

"Someday, you'll get married." 

"Mungkin." 


"No, its crystal dear. Gue bisa membayangkan gimana lo terlihat saat hari itu tiba. Lo pasti 
cantik, yang mana sangatjarang. Tersenyum bahagia, bersama orang yang lo pilih. Di hari itu, gue 
bakal jadi sahabat paling bahagia yang pemah ada." 


"Ah masa?" 


"Seorang sahabat bakal bahagia ketika sahabatnya bahagia. Gue bakal dateng ke acara 
kawinan lo. Begitupun lo. Awas aja kalo sampe enggak. Mana ada sahabat yang nggak ngehadirin 
kawinan sahabatnya sendiri." 


"Liat nanti ya." 
Dan Jev cuman ketawa ketika itu. 


Ah bego. Ngapain juga gue nginget momen yang justru bakal bikin gue ngerasa jadi orang 
paling jahat sedunia? Gue nggak bahagia. Dan sumpah, gue nggak pengen date ng ke hari bahagia 
dia. Nggak bisa. Karena gue tau, di detik pertama gue ngeliat dia berdiri di pelaminan, dalam balutan 
beskap bersama cewek lain di sampingnya, semua pertahanan yang gue bangun berbulan-bulan 
bakal hancur begitu aja tanpa sisa. Luluh lantak macem barusan kena terjangan angin Bahorok. 


Sial. Gue nggak boleh nangis. 


"Udah gue duga lo bakal ada disini." Sebuah suara bikin bahu gue tersentak kaget, lantas 
secara otomatis gue berbalik, dengan pelupuk yang masih digenangi air mata, hanya untuk 
mendapati sosok yang lama gue rindukan berdiri disana. Dia masih aja sama. Rambutnya agak sedikit 
lebih panjang, tapi tetep rapi. Terlihat setengah basah, dan samar ada aroma shampoo yang familiar 
menguap di udara. Kaos hitam bergambar Darth Vader terpasang di badannya yang entah kenapa 
keliatan jauh lebih tegap daripada yang terakhir gue liat. Ada jejak kehijauan di rahangnya, dan 
kumis tipis yang nggak kentara dari kejauhan. Dia diem disana, lantas senyumnya tertarik, 
memunculkan dua lesung pipi yang masih aja sama. 


Setetes air mata jatuh begitu aja di pipi gue, bahkan tanpa gue sadari. 


Mo 


JEV 


Ketika gue sampai di rumahnya, gue langsung disambut sama Andra yang masih sibuk 
nyantai di depan rumah sambil ngelapin motor gede kebanggaannya. Heran, kenapa dia cepet 
banget gedenya. Tau-tau udah jadi mahasiswa aja, udah mulai sibuk ama kegiatan ini-itu dan 
ngecengin cewek sana-sini. Gue sempet denger kalo katanya Andra bisa dibilang anak hits di 
kampusnya sekarang, beda jauh ama kakaknya yang semasa kuliah cuman bisa tenggelem di balik 
rak buku sampe-sampe nggak semua anak seangkatan tau kalau ada mahasiswi bernama Raya 
Alviena. Tapi entah kenapa, bagi gue, Andra selalu jadi anak-anak. Mungkin karena udah lama 
banget gue berperan kayak abang buat dia-jadi orang yang sering akur dan ngedengerin keluhannya 
buat kakak cewek terdnta yang emang menurut gue suka agak sedikit egois. 


Andra langsung berenti ngelap motor begitu dia ngeliat gue. 


"Eh, abang." Katanya sambil senyam-senyum. Well, garis mukanya nggak jauh beda sama 
kakaknya, kecuali fakta kalau dia punya lekuk hidung yang lebih mancung, meskipun tanpa lesung 
pipi. He's kind of good looking, dan cuman dengan sekali liat, gue bisalangsung tau kalau dia punya 
bakat playboy. Ah, Raya. Hidup dia emang ditakdirin gini kali ya. Dikelilingin sama playboy yang 
kecenya ampun-ampunan-termasuk gue masuk itungan tentu aja. Hahaha. "Nyariin kakak gue?" 


Buset. Sangar abis. Lama nggak ngeliat, nih anak bener-bener udah jadi anak gaul asli. 
"Yoi. Dia ada kan?" 

"Tadinya ada. Tapi terus cabut pergi gitu aja. Nggak bilang juga mau kemana." 

"Lah, kan gue udah telpon dia kemaren, bilang kalau gue mau dateng hari ini." 


"Kayak enggak tau kakak gue aja. Tapi kayaknya sih dia perginya enggak jauh, soalnya 
cuman pake training belel sama kaos butut. Paling banter juga jajan somay di deket gerbang 
kompleks." 


Kayaknya gue bisa menebak kemana Raya pergi. 


"Yaudah. Gue nyari dia deh." 


"Jalan kaki aja nih? Mobilnya mana?" 


"Masih di showroom." Kata gue dengan jahil. Ya kali, masak iya cuman buat nyariin satu 
anak ilang aja gue kudu repot-repot ngeluarin mobil dari garasi. 


"Wah, kalah dong sama Mas Kenzo. Terakhir dia kesini, dia bawa Alphard. Beli pake duit 
sendiri lagi." Andra ngeledek. "Sayang sih kakak gue bolot, jadi Mas Kenzo dilepasin gitu aja." 


Wow. Ini berita baru buat gue. "Mereka putus?" 
"Udah lama. Berapa bulan ada kali." 

Gue terdiam sejenak. Raya dan Kenzo putus? 
Kenapa timingnya bisa begini banget? 

Yaelah. 

"Yaudah deh. Gue nyariin Raya dulu ya." 

"Yoi, bang." 


Lantas gue cabut dari sana. Masihjalan kaki. Gue nggak tau Raya ada dimana, tapi feeling 
gue mengatakan dia ada di suatu tempat, tempat yang bukan aja penuh dengan memori berkesan 
buat dia, tapi juga buat gue. Dan ternyata tebakan gue bener. Begitu gue sampe di mulut jalan itu, 
gue ngeliat Raya di kejauhan, tepat berdiri di tepi jalan dengan tangan terulur ke belukar. Matanya 
menatap ke awang-awang, entah ada apa disana, dan selama sesaat, gue melihat sebentuk aura 
sendu. Dia menggigit bibirnya, lantas memunggungi gue dan tertunduk. Apa yang gue liat sempet 
membuat gue memperlambat langkah gue, tapi itu nggak bikin gue berhenti jalan mendekati dia. 


"Udah gue duga lo bakal ada disini." 


Dia terlihat kaget. Begitu kaget, tapi dia langsung berbalik dan melihat gue. Hening sejenak, 
kita hanya bertatapan dalam sunyi, hingga akhirnya gue tersenyum. Dia masih Raya yang sama. 
Masih Raya yang pucat, meskipun matanya udah menyiratkan rasa percaya diri yang sebelumnya 
nggak ada. Rambutnya dipotong rapi, sebahu, dengan layer dan tanpa poni. Pada awalnya, gue pikir 
dia bakal balik tersenyum. Tapi ternyata enggak. Di luar dugaan, setetes air matajustru jatuh di 
pipinya, lalu mulutnya berbisik pelan. 


"Lo." 
Apa gue barusan ngelakuin sesuatu yang salah? 


"Raya, kenapa?" gue nanya sambil jalan makin deket, sementara dia langsung sibuk 
menunduk dan menyeka pipinya yang basah. "Lo kenapa deh?" 


"Gu-gue nggak apa-apa." matanya menghindari mata gue. Rambutnya yang terurai bikin 
gue nggak bisa menerka ekspresi macem apa yang sekarang lagi bergelayut di wajahnya. "Lo... ada 
disini?" 


"Gue tadi ke rumah lo. Tapi ternyata lo nggak ada. Iseng aja nebak, tapi ternyata beneran lo 
ada disini." 


Raya tersenyum tipis, ada mendung di matanya. "Gue kangen tempat ini." 
"Kalo sama gue? Kangen nggak?" 

Dia terdiam. Lalu menggigit bibirnya pelan. 

"Lo banyak salah sama gue loh, Ra. Sekedar ngasih tau aja." 

"Salah apaan?" 


"Lo ngilang lagi. padahal sebelumnya lo janji yang kemaren-kemaren itu yang terakhir. 
Terus..." gue menatapnya. "Udah berapa kali lo lupa ngucapin selamat ulang tahun ke gue." 


"Gue ganti nomor. Gue nggak tau nomor lo." Katanya, keliatan banget dia ngerasa bersalah. 
"Lagian lo juga nggak pernah ngucapin selamat ulang tahun buat gue. Impas dong kita?" 


"Kata siapa? Gue selalu ngucapin kali. Nggak pernah absen tiap tahunnya. Via Twitter. Via 
message facebook. Via email. Tapi nggak pernah lo bales. Heran deh, emangnya pegawai Bappenas 
semuanya sesibuk itu ya?" 


Dia diem. 
"Maaf." 


"Jangan minta maaf. Bosen denger Io minta maaf mulu." Gue berujar. "Gue sih bakal selalu 
maafin lo, Ra. Tapi nggak tau deh sama Hana dan yang lainnya." 


"Gue sibuk... nggak ada waktu." 

Gue diem. 

Begitupun dia. 

Lantas gue berdecak pelan. "Masih aja sama kayak yang dulu." 
"Apanya?" 


"Lo." Jawab gue singkat. "Jangan terlalufokus sama kerjaan sampe lupa ama kehidupan 
sosial lo sendiri. Jangan bilang kalau sampe sekarang juga lo belom punya temen yang bener-bener 
klop. Jangan bilang kalau lo nonton film di bioskop sendiri atau pergi makan siang sendiri." 


Dia diem. 
"Gila ya, Raya." 
"Apa sih." 


"Nggak papa." Gue memandangnya sebentar, lalu dengan begitu aja, gue melupakan akal 
sehat. Gue meraih tubuhnya ke dalem pelukan gue, mendekapnya erat seakan gue takut dia pergi 


lagi. Seperti gue pikir dia akan menghilang lagi. Mata gue terpejam saat aroma familiar itu kembali 
menyapa indera penciuman gue. Aroma minyak wangi bayi yang samar. "Gue kangen sama lo." 


"Gue juga," dia berbisik parau, bikin gue berpikir kalau dia bakal balik meluk gue, tapi 
ternyata enggak. sedetik kemudian, dia justru mendorong gue menjauh, bikin gue otomatis langsung 
bertanya. "Kenapa?" 


Dia keliatan bingung dan kesal disaat yang bersamaan. "Nggak seharusnya lo meluk cewek 
lain seerat itu, Jeviar." 


"Hah? Emang kenapa deh?" 


"Lo pura-pura bego ataulo emang beneran belom insyaf?" dia keliatan makin jengkel. 
"Sumpah deh ya. Lo tuh bentar lagi udah mau nikah, masih aja nggak tobat juga, lo nggak kasian apa 
sama-" 


Hah? 

Nikah? 

Raya mabok ganja apa gimana? 

Siapa yang mau nikah? 

Gue? 

Astaga. 

Dia kenapasih. 

"Tunggu deh. Siapa yang mau nikah emang?" 

"Hah?" dia terperangah. "Ya lo lah, pea. Masih nanya lagi." 


"Apaan. Kapan gue bilang gue mau nikah?" Gue mengerjapkan mata. "Raya, lo sakit ya? Apa 
gimana? Apa otak lo jadi sama gesernya kayak Hana? Kalo mau ngarang tuh yang masuk akal dikit." 


"Apaan? Lo beneran mau nikah kan?" 
"Nikah apaan? Nikah sama sapi betina? Gimana gue mau nikah lah calonnya aja kagak ada." 
Raya melongo. "Ih anjir. Ih apaan sih. Pacar lo gimana, nyet? Si Salwa?" 


Yaila. Salah paham dia. "Salwa udah pergi. Lama banget. Setahun ada kali. Gue jomblo 
sekarang." 


"Ee banteng. Gue nggak percaya." 


"Serius wih. Gue terlalu sibuk sama kerjaan. Begitupun Salwa. Kita nggak ada waktu 
pacaran, lalu semuanya jadi hambar, dan yaudah, kita saling melepaskan gitu aja. Daripada nantinya 
ada yang tersakiti." 


Raya makin melongo. "Terus... yang undangan... itu undangan siapa? Masak iya lo mau 
sunat dua kali?" 


"Undangan? Undangan apaan-oh undangan!!" gue berseru sambil ngeluarin selembar 
kertas bergambar merpati dari saku jaket gue. Ada inisial nama dua orang di atasnya, tercetak pake 
tinta perak. "Ini mah undangan punyanya Hana! Dia yang mau nikah, sist. Bukan gue." 


"HANA?!! ANJIR DEMI APA HANA MAU NIKAH!!!? SAMA SIAPA? EH ANJIR HANA NIKAH 
AMA NI ORANG????" Raya langsung histeris sambil sibuk merhatiin dua inisial di atas permukaan 
undangan. "Eh gila. Nggak percaya amat." 


"Namanya juga kekuatan cinta." 
"Astaga. Masih nggak nyangka." 


Gue cuman ketawa ngeliat gimana telitinya dia mengamati undangan di tangannya. 
Matanya melotot sampai ke bukaan maksimal, meskipun nggak gede -gede banget karena ya gimana, 
matanya aja rada sipit gitu. makin lama gue menatap dia, semakin gue menyadari satu hal. 


Gue kangen dia. Kangen banget. 
"Raya?" 
"Hm?" 


"Lo harus kasih gue kompensasi karena lo udah ngelewatin empat kali ulang tahun gue 
tanpa bilang apa-apa." 


"Apaan? Kan gue udah minta maaf." 
Gue diem. 

Dia menghela napas. "Yaudah. Apa?" 
"Tiga permintaan?" 


"Lo kata gue jin ifrit." Dia memutar bola mata. "Tapi yaudah. Tiga. Apaan? Traktir di 
HokBen?" 


"Bukan." 

"Yaudah apa." 

"Gue mau nanyain tiga hal." 

"Jangan coba-coba ngorek rahasia negara ya." 

"Enggak. Pokoknya lo harus jawab jujur." 

Dia menyipitkan matanya. "Waduh gue curiga kalau udah kayak begini." 


"Hahaha, seriusan enggak bakal macem-macem. Cuman mau nanya tiga hal aja kok. Deal?" 


Raya berpikir sebentar, lalu katanya, "Deal." 


"Oke." Gue mengamati dia, puas-puasin memandang dia, mulai dari helai rambut, sepasang 
matanya, sampe ke ujung lekuk dagunya. Dia masih aja sama. Masih Raya yang gue kenal. Masih 
Raya yang gue rindukan. Dan bakal selalu gue sayang. "Pertanyaan pertama, lo kangen gue nggak?" 


"Idih, pertanyaan apaan tuh." 
"Jawab aja buruan. Inget, lo udah janji bakal jujur." 


Raya menghembuskan napas, seperti mengeluh, tapi kemudian dia menjawab. "Bakal 
bohong kalau gue bilang gue nggak kangen lo." 


Gue nyengir. 
"Apaan lo nggak usah cengar-cengir. Jelek! Udah buruan lanjut ke pertanyaan berikutnya!" 


"Hm. Buru-buru banget. Tapi yaudah." Balas gue. "Lo... enggak. Raya Alviena masih sayang 
apa enggak sama Jeviar Mahardika?" 


Pertanyaan gue bikin dia terdiam. Lalu perlahan, mukanya memerah. 

"Pertanyaan apa tuh nggak mutu banget." 

Gue ketawa. "Jawab buruan." 

"Males ah! Nggak gini juga kali mainannya! Skip pertanyaannya! Gue nggak mau jawab." 
"Raya," 


"Bodo!!" Mukanya makin merah, bikin gue gemes pengen nyubit pipinya atau minimal 
ngacak rambutnya. Tapi gue mencoba nahan diri, sambil masih ketawa. 


"Gue anggap itu jawaban iya." 

"Whatever. Terserah lo aja, kampret." 

Muehehe. 

"Pertanyaan berikutnya buruan sebelum gue kehilangan kesabaran!" 


"Hm. Oke. Yang terakhir nih." Gue menatap dia, dengan dalam, dengan serius, tanpa tawa. 
Sikap gue bikin dia ikut-ikutan tercengang, dan keheningan mengisi jeda waktu diantara kita selama 
beberapa jenak. "Bisa nggak kita, lo dan gue, mulai dari awal lagi?" 


Dia nggak langsung menjawab. 
Tapi dari tatapannya, gue udah tau apa jawabannya. 
Dan gue langsung tersenyum. 


Sementara wajahnya memerah. 


Bener apa kata orang. 


Dia adalah yang terbaik yang pernah gue kenal. Dan yang terbaik, akan selalu pulang. 
Karena jauh di dalam, tanpa dia sadari, dan tanpa gue sendiri sadari, dia selalu menjadi milik gue. 


Waktu bisa aja fana. 


Tapi kita, sampai kapanpun, akan selalu abadi. 


Bersambung. 

Du 

a/n : Masih ada beberapa chapter lagi hahaha. 

Bener-bener ending yang berbeda, tapi karena kalian minta happy ending, ya gue kasih. 
Wkwkwk anyway Hana nikah sama siapa masih menjadi misteri. 


Ah ya gabisa panjang panjang, karena besok gue bakal ada acara kaderisasi. See ya! 


Epilog 


Gue sangat dekat dengan bokap gue. 


Deket banget, meskipun dia bukan pribadi yang lembut kayak nyokap. Ketika gue 
mengurung diri di kamar karena ngambek, nyokap akan berdiri di depan pintu, mengetuk sambil 
bertanya gue kenapa. Lantas dia bakal membujuk gue keluar dari kamar dengan iming-iming cokelat 


atau permen kapas kesukaan gue. Tapi enggak dengan bokap. Dia akan diam, terus sunyi hingga gue 
keluar dengan sendirinya, lantas dia bakal menatap gue seolah-olah gue baru aja ngelakuin sebuah 
kesalahan besar. Jenis tatapan yang bikin gue takut, yang entah kenapa kerasa seribu kali jauh lebih 
sakit daripada cubitan di paha. Dalam diamnya, bokap mengajarkan gue bahwa melarikan diri, 
bersembunyi dari masalah, adalah hal yang cuman dilakukan pecundang. Dan jelas, bokap nggak 
mau punya anak seorang pecundang. 


Tapi bokap juga bisa bercanda. Dia memahami apa yang gue rasakan. Dia selalu bisa 
membuat gue tersenyum, bahkan ketika gue lagi bête setengah mati. Ada kalanya kita berantem, 
saling diem sampai nyokap nggak tahan dengan suasana rumah yang jadi mirip medan perang, tapi 
in the end, bokap adalah orang pertama yang bakal selalu minta maaf. Dia mengerti gue, begitu 
mengerti, bahkan ke obsesi terdalam diri gue yang nggak pernah gue tau. Dari kecil, kita udah sering 
mendiskusikan hal-hal berat bareng, sesuatu yang nggak sewajarnya didiskusikan seorang ayah 
dengan anaknya yang baru berusia lima tahun. Gue masih inget gimana bangganya bokap 
memamerkan ke temen kerjanya yang kebetulan main ke rumah, menunjukkan gue yang baru umur 
lima tahun tapi udah rajin baca koran tiap pagi. Lalu nggak lama dari sana, dia membanjiri gue 
dengan berbagai macam buku. Buku dongeng, sejarah, bahasa, hingga teknologi. Gue tumbuh 
menjadi anak yang benar-benar mencintai buku, dan berpikir bahwa buku adalah temen paling setia 
yang bisa gue dapetin. Bokap juga sering berdalih ke nyokap, bilang kalau dia mau mendongeng ke 
gue sebelum gue tidur tiap malamnya. Nggak sepenuhnya bohong sih, tapi gue nggak berpikir kalau 
cerita rezim Soekarno dan Soeharto serta betapa dua pemimpin itu, nggak peduli seberapa besarpun 
jasanya, punya sisi brengsek masing-masing, adalah sesuatu yang tepat didongengkan buat anak TK 
nol kecil. Dia menjadi partner in crime gue, dan kita mulai berbagi banyak rahasia. 


Suatu hari, bokap pernah bertanya sama gue, apa itu kebahagiaan? 


Gue jawab, bahagia adalah ketika gue dapet buku baru, ketika bu guru bilang gue pinter, 
ketika gue dapet nilai sempurna saat temen-temen gue masih kesulitan menuliskan abjad, ketika gue 
beli donat tiapjam istirahat tiba, dan ketika gue nonton Telettubies tiap Minggu pagi. 


Lalu bokap nanya, apakah itu bakal cukup untuk bikin gue selalu bahagia? 


Tentu aja gue bilang iya. Lalu gue bilang juga,kalau gue pengen cepet-cepet gede. Pengen 
ngerjain PR kayak tetangga-tetangga gue yang udah SD, pengen bisa kemana-mana sendiri, pengen 
ini-pengen itu, pengen buru-buru kerja biar bisa beli buku sebanyak-banyaknya. 


"Jangan pernah pengen tumbuh gede," kata bokap waktu itu. 
"Kenapa?" 


"Karena semakin kamu gede, bakal semakin berkurang juga kemungkinan kamu untuk 
bahagia. Untuk bahagia, kamu harus selembut mentega." 


"Mentega yang dipake Ibu buat bikin nasi goreng?" 
"Iya." 


"Kalo gitu, yaudah, Raya akan jadi selembut mentega. Nantinya, Raya bisa bahagia kan, 
Yah?" 


"Kalo kamu selembut mentega, kamu bakal banyak tersakiti, Raya." Kata bokap gue, ada 
senyum tipis yang khas di wajahnya. "Kamu harus jadi seteguh batu. Berpikir pake otak, bukan pake 
perasaan. Cuman dengan cara itu kamu bisa bertahan di dunia ini." 


"Raya bingung." 


Bokap mengacak rambut gue. "Jangan jadi gede makanya. Kalau boleh milih, Ayah juga 
nggak mau jadi gede." 


"Kenapa?" 


"Karena ketika kamu gede, bahkan cuman dengan ngeliat sesuatu yang sepele aja bisa bikin 
kamu nggak bahagia." 


"Kenapa bisa begitu?" 


"Karena kenangan. Kenangan nggak pernah berubah. Kita pun nggak pernah ingin berubah. 
Tapi lain halnya ama dunia. Dunia nggak stagnan. Dunia akan terus berubah." 


Gue diem. 

"Janji satu hal sama, Ayah ya?" 

"Iya?" 

"Jangan pernah nangis karena cowok." 

"Tapi kalau cowoknya nakal atau narik rambut Raya gimana? Kan sakit." 

"Karena itu," jari-jari bokap tenggelam dalam rambut gue. "Biasakan diri sama rasa sakit." 


Ketika gue lebih besar sedikit, gue makin bertanya-tanya, apa sebenernya kebahagiaan itu. 
Kenapa manusia bisa dengan beringas menghalalkan segala cara untuk bahagia? Entah itu dengan 
menyakiti orang lain, atau mengambil sesuatu yang sebenernya bukan punya mereka. Para siswa 
mencontek waktu ujian, biar dapet nilai bagus. Dengan dapet nilai bagus, mereka ngerasa senang. 
Ngerasa bahagia. Orang-orang mengeluarkan sekian banyak uang buat masuk ke sekolah atau 
perguruan tinggi favorit. Mereka ngerasa bangga. Ngerasa bahagia. Orang-orang menyuap untuk 
lulus tes seleksi Pegawai Negeri Sipil. Supaya dapet gaji yang besar. Supaya dapet status. Dan mereka 
berpikir, dengan itu semua mereka bisa bahagia. Pejabat melakukan tindakan korupsi, 
mengumpulkan harta kekayaan sebanyak-banyaknya, berpikir dengan kekayaan mereka bisa 
bahagia. Ada juga orang-orang yang sirik dengan kebahagiaan orang lain, lantas melakukan segala 
cara untuk bikin mereka jatuh, hanya karena mereka terlihat jauh lebih bahagia. 


Sadar nggak sih kalau semua tindakan negatif yang dilakukan oleh manusia didasari oleh 
satu motif? Bahwa mereka melakukan itu semata-mata karena mereka mencari yang namanya 
kebahagiaan? 


Bahagia itu sendiri apa? 


Kenapa manusia begitu bernafsu untuk bisa bahagia, sekalipun harus merampas 
kebahagiaan orang lain? 


Gue selalu bertanya-tanya. 
Tapi sekarang, gue pikir gue tau jawabannya. 


Bahagia adalah ketika gue terbangun dari tidur, dengan sweater hitam kegedean punya dia 
dan celana pendek membalut badan gue. Bahagia adalah ketika gue menarik napas, menyadari 
bahwa aroma parfum dan tubuhnya begitu lekat dengan pakaian yang gue pakai, membuat gue 
merasa seperti sedang dipeluk. Bahagia adalah ketika gue mengingat gimana semalam, dalam 
temaram dia menatap gue, dengan matanya yang masih aja sama. Lantas dia tersenyum, bikin dua 
lesung pipinya terlihat sebelum dia menunduk, menarik napas di lekukan leher gue. Bahagia adalah 
ketika gue melihat dia ada di sana, menghadapi meja konter dapur gue, dengan punggung yang 
begitu lebar dan rambut yang setengah basah habis keramas. Bego. Dia bukan seseorang yang bisa 
masak, tapi disana dia berada, mencoba bikin telor ceplok dan nasi goreng dengan usaha super 
keras. 


Tanpa bisa gue tahan, gue ketawa. Dan suara tawa gue bikin dia langsung menoleh. 
"Harusnya lo jangan bangun dulu." 


Gue berjalan ngedeketin dia sambil ngumpulin rambut gue yang terurai berantakan, mau 
ngiket tuh rambut ke dalem satu kundran ekor kuda waktu tiba-tiba dia memegang lengan gue yang 
terangkat, bikin gerakan tangan gue sepenuhnya terhenti. 


"Lo sengaja ya?" 
"Sengaja apaan?" 
"Jangan ngiket rambut di depan gue." 


"Lah emang kenapa?" gue ketawa sambil melanjutkan gerakan gue yang tadi sempet 
terhenti, lantas jalan begitu aja ngelewatin dia, langsung mengarah ke meja konter tempat dua 
piring-well, ini sih kayaknya lebih pantes disebut fosil daripada makanan. "You tried hard." 


"For you." Dia berbisik tiba-tiba, dan tau-tau gue merasakan hidungnya di leher gue. 
"Ish monyet, geli tau." 


"Suruh siapa ngiket rambut di depan gue." dia ketawa, lalu memeluk gue, dari leher dan 
bahu, dengan masih berada di belakang. "Pagi." 


"Apaan sih jijik, FTV banget." 
"Lo nih emang susah banget diajak romantisan ya?" 


Gue berbalik, menatap dia yang ngeliatin gue pake rengutan. "Lagian jijik. Lo sok-sok-an gini 
biar dibilang relationship goals apa gimana?" 


"Kan gue kangen." 


kerjaan. 


baru aja 


"Ya terus?" 
"Seminggu penuh gue nggak ketemu lo, kalau gue harus ngingetin." 


"Yaiyalah masak mau ketemu tiap hari. Lo kira kita anak SMA? Lo punya kerjaan. Gue punya 
Paling nggak gue udah ikhlas ngasih weekend gue buat lo, Pak Kontraktor." 


"Buat gue?" 

"Yaiyalah." 

"Every weekend?" 

"Every weekend." 

"So every weekend, you are completely mine?" 


"That is not event a question." Tunggu. Kenapa dari ekspresi mukanya gue ngerasa kayak 
salah ngasih jawaban? "Jev," 


"Hm." Kampret, beneran salah ngasih jawaban. 

He pulled me closer, and then, he captured my mouth with his. 

"Jangan protes," bisiknya kemudian, "You are completely mine, remember?" 
"Posesif banget sih elah." 


"Siapa yang nggak bakal posesif kalau ceweknya kayak lo, yang hobi kabur-kaburan mulu?" 


dia ngangkat alis. "Udah cukup lo menghilang tiga kali ya." 


"Gue cuman menghilang dua kali." 


"Apaan? Nih gue kasih tau berapa kali lo menghilang. Pertama, lo menghilang gitu aja pas 


kita masih kuliah, yang tiba-tiba lo ngediemin gue. Kedua, lo cabut ke Jepang terus nggak ngasih 


kabar. Ketiga, begitu gue cabut dari kampus, lo nggak pernah ngehubungin gue lagi. Tiga kali loh." 
Dia jawab panjang lebar, bikin gue cuman bisa kicep di tempat. "Gue nggak perlu ngomongin juga 
kan berapa kali lo tiba-tiba kabur gitu aja. Mending kaburnya cuman ke Bogor-Bandung-Surabaya, 


lah ini kaburnya sampe inter-kontinental. Kan tai." 


ya?" 


"Kan itu urusan kerjaan." 


"Ambis banget urusan kerjaan, kayaknya lo ngebet banget pengen jadi kepala Bappenas 


"Mana ada junior langsung loncat ke posisi kepala. Sinting lo." 


Dia ketawa. Holy cowl, kasih tau gue kalau dia beneran nyata. Rasanya semua kayak mimpi. 


Hidup gue kayak mimpi. Dia kembali menarik gue mendekat, matanya masih menatap ke gue 


dengan jenis pandangan yang bikin gue pengen meleleh jadi kubangan. 


"You look good in my sweater." 


"Karena gue emang udah good dari sananya." 


Dia nyengir. "Gue nggak berani ngedebat kalo urusan itu." And then he kissed me. Again. 
Perlahan menjalar hingga ke sudut bibir, lantas turun ke leher. Dia bener-bener punya bakat bikin 
gue jadi nggak berdaya, dan bahkan cuman buat ngomong satu kalimat tanpa deru napas yang 
berlebihan aja butuh usaha keras. 


"J, Hana.. dan yang lain.. nungguin kita." 


Dia berenti, lantas menyeringai sambil melirik jam di dinding. "Kita masih punya waktu dua 
jam setengah, Rays." 


Oh well, satu lagi yang gue benci dari nih bocah satu. Kenapa makin tua dia malah jadi 
makin kelebihan hormon sih? Dan sialnya, gue nggak pernah berdaya buat melawan dominasinya. 
Dia masih aja orang yang sama. Si pemilik asrama puteri, tukang ngerjain dan ngancurin hati anak 
perawan orang saat masih SMA. 


Tapi apakah gue bahagia? 
Ya, tentu aja gue bahagia. 
Dan sekarang gue pun udah ngerti apa kebahagiaan itu sendiri. 


Kebahagiaan hanya bisa lo rasain ketika lo nggak punya ketakutan untuk kehilangan, bahwa 
nggak masalah bagi lo untuk melepaskan. Akan selalu ada kemungkinan bahwa apa yang lo pikir 
menjadi milik lo menghilang suatu hari nanti. Bukan salah lo. Bukan salah siapapun. Apalagi salah 
keadaan. Bukan. Tapi karena sejak awal, nggak ada satupun di dunia ini yangemang bener-bener 
menjadi milik lo. Pada saatnya, waktu akan menelan semuanya. 


Lo nggak perlu takut untuk melepaskan. Lo nggak perlu takut untuk ngerasa kehilangan. 


Karena mereka yang terbaik akan selalu nemuin jalan pulang, nggak peduli sejauh apapun 
mereka pergi. 


(Cerita Raya dan Jev : Selesai) 


Catatan Penulis 


Awalnya, Raya mungkin terinspirasi dari seorang Renita sendiri. Begitupun dia. Dan dia. Dan 
dia. Dan dia. Dan dia. Karena mereka semua adalah refleksi dari orang-orang yang ada di dunia 
nyata. Tapi di akhir, gue mengerti bahwa kemudian masing-masing karakter, perlahan namun pasti 
terlepas, terpisah dari sosok nyata yang menginspirasi keberadaan mereka. Begitupun dengan Raya. 
Begitupun dengan J. Begitupun dengan Hana. Dan teman-temannya yang lain. 


Raya Alviena di akhir cerita adalah imaji, sesuatu yang gue harapkan ke bentuk itulah gue akan 
menjadi. Raya adalah versi utuh dari diri gue sendiri. Sementara gue, gue hanyalah bagian kecil dari 
masa lalu karakternya. Lo mungkin berpikir gue udah berubah, but deep down inside, gue nggak 
berubah sedrastis itu. oke, gue emang udah komunikasi sama banyak orang. Oke, gue punya banyak 
temen. Oke, gue nggak ansos lagi. Tapi gue masih aja ngerasa kosong, hampa, kayak cangkang tanpa 
isi. Gue mungkin ketawa bareng temen-temen gue, tapi akan selalu ada waktu ketika gue bertanya- 
tanya 'ngapain gue ada disini?" 


Dan jika ditanya apakah gue bahagia, well, gue nggak bahagia. Tapi juga nggak sedih. Gue bahkan 
nggak tau apa yang gue rasain sekarang. Kalau kalian nanya apakah gue pengen cerita dunia nyata 
gue berakhir kayak ending di cerita ini, gue nggak yakin. Everything has changed. Dia mungkin bukan 
dia yang dulu. Dan gue sendiri bukan lagi gue yang dulu. Pada akhirnya, semuanya emang bakal 
habis dimakan waktu, karena semua ada masanya. Semua ada waktunya. Entahlah. Gue nggak 
pernah menganggap penting keberadaan laki-laki, sejujurnya. | should be complete on my own. Dan 
lagi, nggak pernah bener-bener ada yang bisa ngerti konsep pikiran gue. 


Mereka bilang gue nggak seharusnya berpikir seperti itu. nggak seharusnya berpikir seperti itu. 
Mereka bilang semua mimpi gue menyalahi kodrat. Mereka bilang perempuan nggak seharusnya 
berada di atas laki-laki. Mereka bilang perempuan nggak seharusnya ngatur laki-laki. Gue nggak 
ngerti, gimana bisa orang-orang berpikir kalau mereka yang paling benar ketika mereka hanya 
memakan mentah-mentah apa yang udah ada dari hasil pencarian kebenaran orang lain? Kenapa 
mereka nggak pernah mencoba mencari kebenaran itu sendiri? 


Pusing wkwkw gue ngerti. 


Yah itu. gue mungkin terlalu nyaman sama diri gue sendiri. Jauh di dalam, gue tau gue masih seorang 
anti-sosial. Dan nggak, jangan berpikir gue menyedihkan. Gue nggak menyedihkan kok. Gue nggak 


menangis. Nggak merasa sakit. Gue hanya merasa... kosong. Nggak tau kenapa. Tapi gue baik-baik 
aja. Jadi jangan berpikir kalo gue stress/mewek/pengen bunuh diri oh please hahaha. 


Ah ya, gue nemuin sesuatu di asefem hari ini. Dan ngebacanya bikin gue ngerasa... nggak tau kenapa 
begitu pas aja sama apa yang gue pikirin. Dan itu bikin gue sempet rada-rada pengen mewek gitusih 
hahaha. Nih gue kasih. 


"Mom, my depression is a shape-shifter. 


One day it's as small as firefly in the palm of a bear 


The nextit's the bear 


On those days, | play dead until the bear leaves me alone 


| call the bad days "the Dark Days" 


Mom says: "Try lighting candles," 


But when I see a candle, | see the flesh of a church, the flicker of a flame, sparks of a memory 
younger than noon. 


Lam standing beside her open casket. 


It isthe moment that I leam everyone | will ever come to know will someday die. 


Besides Mom, I'm not afraid of the dark, perhaps that's part of the problem 


Mom says: "I thought the problem was that you can't get out of bed." 


I can't, anxiety holds me a hostage inside of my house inside of my head. Mom says: "Where did 
anxiety come from?" 


Anxiety is the cousin visitingfrom out of town that depression felt obligated toinvite to the party. 


Mom, I am the party, only | am a party I don't want to be at. 


Mom says: "Why don't you try going to actual parties, see your friends." 


Sure, | make plans, | make plans I don't want to go to. 


I make plans because I know I should want to go. | know sometimes | would have wanted to go, it 
just not that much fun having fun when you don't want to have fun, Mom. 


You see Mom each night Insomnia sweeps me upin his arms, dips me in the kitchen in the small 
glow of the tove-light. 


Insomnia has this romantic way of making the moon feel like perfect company. Mom says: "Try 
counting sheep." 


But my mind can only count reasons to stay awake 


O I go for walks, but my stuttering kneecaps clank like silver spoons held in strong arms with loose 
wrists. 


They ring in my ears lie clumsy church bells, reminding me that I am sleepwalking on an ocean of 
happiness that | cannot baptize myself in. 


Mom says: "Happy is a decision." 


But my happy is as hollow as a pin pricked egg. 
My happy la high fever that will break. 


Mom ays | am so good at making something out of nothing, and then flat out asks me if | am afraid 
of dying. 


No, I am afraid of living. 
Mom, I am lonely. 


I think I learned that when Dad left how to turn the angerinto lonely the lonely into busy, so when | 
say I've been super busy lately, | mean I've been falling asleep on the couch watching Sports Center 
to avoid confronting the empty side of my bed. 


But my depression always drags me back to my bed. 

Until my bones are the forgotten fossils of a skeleton sunken city. 

My mouth a bone yard of teeth broken from biting down on themselves. 

The hollow auditorium of my chest swoons with echoes of a heartbeat. 

But I am careless tourist here. 

| will never truly know everywhere I have been. 

Mom still doesn't understand. 

Mom, can't you see 

that neither can I." - Sabrina Benaim, Explaining my depression to my mother : a conversation 


Well, gue pikir kita semua, ngaku atau enggak, punya sisi yang rusak dalam diri masing-masing. 
Bahwa sebenernya kita sendiri nggak pernah ngerasa bener-bener bahagia. Dan kehidupan memang 
seperti itu. lo nggak bisa bener-bener bahagia atau bener-bener sedih. Gue percaya, ketika lo 
menangis karena sebuah cerita, itu bukan karena lo menangisi ceritanya. Tapi karena lo menangisi 
diri lo sendiri. Menangisi kehidupan lo sendiri. Karena mungkin, jauh di dalam, lo pernah terluka 
karena sesuatu yang sama. 


Hahaha gue ngomong apaan sih. 


Yha intinya gitu. makasih udah ngikutin sampe sini. Gue masih bakal aplod part daftar playlist yang 
gue pake dannnnn untuk cerita berikutnya, lo mau pilih Faris, Rama atau Adrian? Khusus cerita 
Hana, kata Hana dipublishnya ketiga aja, jangan langsung abis ini. Yha, gue sih ngikut dia aja wkkwk. 


Extra 2 
R's 
Its not like I don't love him. 


Gue sayang dia, dari dulu. Nggak pernah berubah, nggak peduli berapa lama waktu yang udah gue 
habisin bareng, atau bahkan tanpa dia. Tapi tiap kali dia memutar topik obrolan ke arah sana, entah 
kenapa gue nggak pemah bisa buat nggak ngerasa takut. Ya, anggep aja gue aneh atau apa-gue tau 
gue freak. Pernikahan adalah sesuatu yang diidamkan oleh hampir semua cewek, nggak peduli 
mereka yang lagi berada dalam usia produktif macem gue, atau bahkan sampe anak SMA dan SMP 
yang baru aja ngerasain gimana sakitnya ngalamin masa puber yang penuh dengan kompleksitas. 
Namun enggak buat gue. Sejak dulu, gue selalu merasa takut dengan apa yang disebut pernikahan. 


Pernikahan itu kayak kerangkeng. 


Gimana enggak? Lo terjebak dengan orang yang sama seumur hidup lo. Lo bakal memulai hari 
dengan muka dia yang lo liat pertama kali, begitupun ketika lo menyudahi hari, sebelum lo tidur, 
yang ada di sebelah Io bukan cuman batal kosong, tapi sesosok wajah yang akan terus berubah 
dijalari garis waktu. Belum lagi kalau misalnya lo berdua lagi sama-sama capek, kemudian bakal 
mulai saling menuntut. Entah itu menuntut untuk mengalokasikan waktu lebih banyak untuk satu 
sama lain. Atau menuntut untuk punya anak. Atau menuntut untuk mengorbankan karir salah 
satunya demi kepuasan pihak yang lain. Nope. Dengan cuman ngebayangin itu semua aja udah bikin 
gue ngerasa takut. Iya, dengan cuman membayangkan bahwa mungkin gue akan harus kehilangan 
karir gue, atau menghabiskan waktu di rumah mengasuh anak-anak yang suka buang air dan minta 
makan tanpa kenal waktu akibat sesuatu yang bernama pernikahan udah bikin gue ngeri setengah 
mati. Apalagi untuk ngejalanin itu semua. Gue rasa gue nggak sanggup. 


Tapi dia nggak pemah berhenti nyoba ngajakin gue buat ngomongin segala sesuatu yang mengarah 
kesana. I know that he's demanding, but I never know that he's THAT demanding. Gue sempet 
ngerasa bersalah ngeliat muka betenya dia ketika kita jalan ke mall tempo hari, lantas ngebiarin dia 
beli cincin yang harganya nggak murah, yang kemudian hanya membuat gue berakhir pada 
penyesalan. Geez, kita udah pernah ngomongin ini dari dulu. Dia paham banget ketakutan gue akan 
perubahan, ketakutan gue sama yang namanya pernikahan, kekhawatiran gue yang cemas bakal 
terkekang dan di atas segalanya, gue takut... gue takut seandainya nanti yang akan tinggal dalam 
satu atap yang sama bukan cuman kita berdua, tapi sebiji-dua biji makhluk kedl yang bakal manggil 
kita berdua 'papa' dan 'mama' dengan pengucapan mereka yang belom sepurna. Ah ya, satu 
masalah lagi. gue nggak suka anak kecil. 


Dan sekarang pun begitu. 


Jadi hari ini, kita semua lagi ngumpul di rumah bokap-nyokap gue dalam rangka merayakan ulang 
tahun bokap yang ke-53, yang nggak pemah berubah letak dan lokasinya sejak gue masih SD-yang 
itu berarti, deket juga sama rumah bokap-nyokapnya Jev. Ya iyalah, jarak rumah kita berdua cuman 


selemparan batu, dan setelah satu-persatu dari anak-anak mereka pergi-entah karena udah mapan 
dan punya pekerjaan sendiri, atau untuk kuliah di luar kota-kedua orang tua kita jadi makin deket 
satu sama lain. Well, ya gue harus mengakui kalau gue terlalu sibuk. Gue udah jarang banget balik ke 
rumah, meskipun jaraknya yang super-deket dari ibukota tempat gue beraktivitas. Bener kata 
pepatah yang bilang bahwa ketika kita udah punya kehidupan sendiri, seringkali kita terlalu sibuk 
buat mendewasa, tanpa sadar kalau orang tua kita punikut menua. 


Adek gue yang masih santai dengan semester satu kuliahnya juga ikut dateng. Tiap kali ketemu gue, 
yang dia bisa cuman minta duit mulu, sementara begitu ngeliat Jev, mereka berdua langsung dengan 
gampangnya high-five ala-ala anak cowok, lantas beralih ke pojokan. Entah mereka berdua 
ngomongin game terbaru yang barusan dirilis atau berita pensiunnya Miyabi dari dunia perbokepan, 
gue nggak tau. Dan nggak mau tau juga. Gue lebih memilih buat menyibukkan diri, ngebantuin 
nyokap ngeluarin segala macem tetek-bengek dan makanan untuk menyuguhi para tamu (yang 
sebenernya kebanyakan adalah tante dan om gue yang kebetulan juga udah pada pensiun dan nggak 
ada kerjaan lain selain mengunjungi rumah kerabatnya buat mengisi waktu). Salah satu hal yang gue 
sesali, karena jujur, gue nggak menduga suasananya bakal serame itu. 


Bete banget. 
Ya lo tau lah kenapa. 


Sudah hukum alam, ketika keluarga lagi ngumpul-ngumpul kayak gitu, pasti gue selaku salah satu 
dari generasi muda produktif yang lagi hits-hitsnya jadi topik relationship goals di kalangan keluarga 
besar diberondong oleh pertanyaan seperti... 


"Kapan nikah?" 

"Kapan nih papa-mama kamu bisa nimang cucu?" 
"Raya nggak bosen begitu-begitu aja ama Jev?" 
"Jev kapan mau ngelamar Raya?" 

Yakali. 

Makin bete pas dia justru malah jawab. 
"Raya-nya belum mau, Tante." 

Anjing. 

"Loh, emang kenapa?" 

"Kalian berdua kan sudah sama-sama mapan." 


Ya lo kira aja. Emangnya mapan aja cukup buat nikah? Enggak. Gue bukan seseorang yang 
mengagungkan penyatuan cinta macem pernikahan, tapi buat gue, itu adalah peristiwa sekali 
seumur hidup. Hal yang perlu dipersiapin untuk melangkah ke jenjang itu bukan cuman dari segi 


materi dimana si laki-lakinya diharapkan sudah mapan dan punya pekerjaan yang kelak bisa 
menyangga keluarganya, tapi juga mental. Urusan kerjaan bolehlah, kerjaan dia di bidang konstruksi 
bisa dibilang lagi dalam masa bagus-bagusnya, begitupun gue yang lagi menikmati bidang karir yang 
tengah gue geluti, tapi urusan mental? Gila aja bos. Gue belom siap. Sednta apapun gue ama itu 
titisan petruk. 


"Kalian nggak bosen apa begini terus dari dulu?" pertanyaan tante gue secara tiba-tiba 
membuyarkan lamunan gue. Oh geez. Seandainya dia bukan pihak yang berjasa sebagai penyedia 
networking bagi gue untuk masuk sebagai pegawai dari instansi perencanaan nasional, mungkin gue 
udah mendesis macem kucing murka di depannya. Gue menghela napas, berusaha menahan rasa 
jengkel yang udah menumpuk. 


"Aku belum siap, Tante." 
"Siap nggak siap itu urusan biasa, Raya. Nanti kalau sudah dijalanin juga semuanya gampang." 
Yakali. 


"Tuh, Ra. Keluarga kamu aja udah dukung kita. Keluargaku juga. Tunggu apa lagi coba?" Jev tiba-tiba 
nyela, dengan cengiran playful yang bikin dua dekik di wajahnya kecetak jelas. Kampret. Sebenernya 
nyokapnya dia ngidam apa sih pas dia masih dalem perut? Kok makin tua malah makin ganteng, 
kalau kayak gini bisa mati mud ague lama-lama. 


"Nope." 


"Raya, nggak boleh gitu dong. Perempuan kan punya batas masa produktif. Emangnya kamu mau 
nikah pas usianya udah terlalu tua? Resikonya lebih gede loh, entah itu untuk punya anak atau untuk 
perencanaan keluarga ke depannya." 


Holy cowl. 


Dan sekarang, gue bisa melihat bahwa yang sedang mencoba memberondong gue bukan cuman 
tante gue seorang, melainkan om-tante gue yang lain, bahkan hingga ke orang tua gue dan orang tua 
Jev yang perlahan mulai mendekat dengan satu niat yang sama : mau ikutan nimbrung mencecar 
gue, yang intinya menuntut supaya gue dan Jev cepat-cepat ngelanjutin ke jenjang berikutnya. Oh 
God. Ini salah satu alasan kenapa gue benci pertemuan dengan keluarga besar. Selalu ada tuntutan 
untuk menjadi ideal, yang mau nggak mau harus selalu gue penuhi walaupun itu benar-benar "bukan 
gue". Sesuatu yang membuat gue harus berpura-pura mengikuti standar ideal orang lain-dan gue 
bend ngelakuin itu. 


"Aku belum kepikiran kesana sekarang ini." 
"Kok gitu?" 
"Nggak tau deh. Kayaknya nggak nikah juga nggak akan berpengaruh banyak buatku." 


Dan dengan sebaris jawaban itu, semuanya langsung terdiam. Ya, semuanya, bahkan adek gue yang 
awalnya masih sibuk mainin gadget sambil chatting sama calon gebetannya di seberang sana. 
Termasuk Jev yang sempat menatap gue dengan pandangan yang sulit diartikan selama beberapa 


saat. Oh, oke. Gue harus mengakui kalau gue sudah keterlaluan. Gue nggak seharusnya bilang begitu 
disana, karena bagaimanapun jalan pikiran mereka terlalu sederhana buat bisa memahami jalan 
pikiran gue yang terlampau rumit. Tidak menikah adalah pilihan yang buruk, menurut mereka. 
Sebagian lainnya tentu bakal langsung mengaitkan sama dosa, mengingat konon katanya nikah 
adalah sebuah kewajiban dalam agama. Ck. Udah gue bilang. Gue percaya Tuhan, tapi agak ragu 
dengan agama. Kalau nikah mungkin akan membuat gue nggak bahagia, kenapa gue harus dipaksa 
menjalaninya? Bukannya agama sendiri melarang tindakan self-destruction? 


"Raya," Tante gue berujar dengan hati-hati, dan air mukanya sekarang ini bener-bener serius. Semua 
kesan bercanda yang awalnya ada udah sepenuhnya hilang. Akhirnya gue cuman bisa menghela 
napas, dan meletakkan begitu aja sendok sop buah yang sebelumnya terpegang di tangan gue. 


"Nah, its okay." Kata gue tanpa melihat muka mereka lagi, lantas berbalik dan melangkah pergi dari 
sana. Gue nggak mau ngeliat ekspresi itu-ekspresi yang menyiratkan seolah-olah gue memiliki 
pikiran radikal yang nggak seharusnya ada. Seakan-akan gue terlalufreak, terlalu sulit dimengerti, 
layaknya anomali yang nggak bisa dibiarkan begitu aja. Gue udah biasa dihujani pandangan 
menghakimi seperti itu sejak masa sekolah hingga masa kuliah gue. Nggak papa, selama yang 
menatap gue dengan pandangan seperti itu adalah orang asing. Tapi jika yang memandang gue 
kayak gitu adalah keluarga gue sendiri... entah kenapa... rasanya gue nggak bisa. 


Gue berjalan tanpa arah, keluar dari halaman dan menyusuri jalan besar komplek rumah gue. 
Sendirian, dengan raut muka yang masih menyisakan kekesalan. Sampai kemudian langkah kaki gue 
terhenti begitu gue sampe di taman komplek, yang entah kenapa masih aja sama walaupun 
bertahun-tahun udah lewat. Sama kayak jalan kedl yang mengarah ke sekolah SD tempat gue dan 
Jev menimba ilmu dulu, taman komplek itu juga merupakan tempat yang penuh kenangan, paling 
nggak buat gue. Dan menyadari gimana taman itu nggak pernah berubah dari jaman gue berseragam 
merah putih sampe sekarang entah bagaimana membuat gue lega. Dari semua perubahan yang 
berlangsung begitu cepat sampai-sampai gue merasa takut untuk menghadapinya, taman ini adalah 
salah satu dari sedikit hal yang nggak pernah berubah. 


Gue memutuskan untuk membelokkan langkah kesana, lalu duduk di salah satu ayunannya. Kaki gue 
terjuntai ke bawah, menyentuh tanah berumput dan mengayun ayunan itu pelan, nyoba untuk 
melupakan semua pandangan menghakimi yang baru aja gue dapetin dari anggota keluarga besar 
gue sendiri. Angin berhembus, lantas secara tiba-tiba, gue merasa seseorang meraih ayunan tempat 
gue berada dari belakang, mengayun ayunan itu lebih keras hingga gue merasakan semilir angin 
yang berhembus menerpa wajah gue seiring dengan ayunan yang berayun lebih tinggi. 


"Udah gue tebak lo bakal kabur kesini." Katanya, dan tanpa nengok juga gue udah tau siapa pemilik 
suara itu. Jeviar. Udah terlalu lama gue menghabiskan waktu bareng dia, hingga segala sesuatu 
tentang dia terasa begitu familiar. Hingga gue nggak bisa membayangkan gimana jadinya tanpa dia. 
Aneh, karena gue tau gue butuh dia untuk menjaga dunia gue berputar di tempatnya, tapi masih aja 
ngerasa takut buat menghabiskan sisa umur gue cuman bareng dia. 


Gue cuman diem. 


"Jangan ngambek dong, Ra." 


"Lo nggak marah?" 


Dia masih aja mengayun ayunan gue. "Kenapa gue harus marah?" katanya balik bertanya. 


"Tentang apa yang gue omongin tadi." Gue menjejakkan kaki gue ke tanah, menghentikan 
ayunannya secara otomatis, lalu memutar posisi badan hingga sekarang gue bisa menatap dia. "Gue 
nggak maksud ngomong gitu. Maaf." 


Dia jongkok, matanya menatap gue dengan lekat, lalu perlahan dia tersenyum. Masih senyum yang 
sama-senyum khas dari anak laki-laki yang gue liat saat gue masih SD. Senyum ketika suatu pagi dia 
berdiri dengan rambutnya yang merah karena terbakar sinar matahari, diiringi senyum sambil 
sebelah tangan menyodorkan kertas bergambar Doraemon penuh glitter biru buat gue. "You are not 
an easy girl, are you?" 


"Je," 


"Selow aja kali." 


"Maafin gue." 


"Bukan lo yang salah." Dia memiringkan wajah, menatap gue seolah gue adalah alasan kenapa 
dunianya masih berputar pada orbitnya. "Gue yang salah. Karena gue nggak cukup bagus buat bisa 
ngeyakinin lo untuk mempercayakan sisa hidup lo sama gue." 


"Je," 


"Tenang aja. Gue nggak akan nyerah kok. Perjanjian kita waktu itu masih berlaku kan?" 


"Perjanjian apa?" 


"Perjanjian dimana gue harus ngeyakinin lo. Dan gue nggak akan berenti sampe lo yakin." 


"Kalo gue nggak yakin-yakin?" 


"Ya gue nggak bakal berenti." 


"Kalo kelamaan gimana?" 


"Ya bakal gue tunggu." 


"Nungguin itu capek, Je." 


"Tapi nggak secapek mencari lagi." dia tersenyum. Senyum lebar, yang bahkan terlihat sampai ke 
matanya. "Apalagi nyari yang kayak lo. Satu banding sejuta kali. Pegel banget gue kalo harus 
mengenal satu juta cewek lagi cuman buat ngedapetin yang kayak lo. Udah gitu, belom tentu juga 
dia mau gue ajak kawin." 


"Emangnya gue mau?" 


"You will." Katanya dengan ringan, lantas dia ketawa. Ketawa tanpa beban. Kadang gue bertanya- 
tanya, sebenernya dia tercipta dari apa. Kenapa dia bisa begitu baik, memaafkan semua kesalahan 
yang udah gue lakuin ke dia, nggak peduli seberapa besar kesalahan itu. Gue udah begitu jahat sama 
dia, sampe-sampe mungkin gue udah nggak pantes lagi ngedapetin dia. Tapi dia selalu balik. Dari 
dulu. Setiap kali gue berpikir bahwa mungkin suatu hari nanti dia bakal sepenuhnya menghilang, dia 
selalu kembali, seperti mau ngebuktiin kalau apa yang gue pikirinitu salah. 


"Yakin banget." 


"Harus-lah." 


"Jangan terlalu yakin, Je." Gue menarik napas. "Nanti lo kecewa." 


Tawanya hilang, dan wajahnya berubah serius. Matanya yang gelap menatap gue lekat selama 
beberapa saat, lalu tangannya terulur, menyelipkan anak rambut di sisi wajah gue ke belakang 
telinga. Dia terdiam sebentar, tapi matanya nggak pernah sekalipun berhenti memandang ke arah 
gue. "Semua yang udah kejadian diantara kita, apakah lo nggak paham arti dari itu semua?" 


" Hng?" 


"Udah gue duga." Dia ketawa, agak sedikit sarkastik. "Daridulu, lo emang cuman pinter pelajaran 
doang." 


"Je," 


"Lo bisa pergi ke ujung dunia paling jauh sekalipun, Raya, tapi pada akhirnya, lo akan selalu balik ke 
gue. Begitupun gue. Gue bisa milih cewek manapun yang gue mau. Tapi pada akhirnya gue akan 
selalu balik ke lo. Karena nggak ada dari mereka yang bisa menjadi sesuatu yang sama seperti lo 
yang menjadi sesuatu buat gue. Kalau pada akhirnya lo memilih untuk nggak nikah dan tetep stay 
seperti ini selamanya, well, gue rasa gue juga nggak bakal keberatan." 


"Gila lo. Lo nggak pengen apa kayak temen-temen lo yang lain?" 


"Masalahnya, cewek gue nggak kayak cewek temen-temen gue yang lain. Jadi gimana dong." 


"Kampret." 


"Tapi gue tetep sayang kok," 


"Yaelah." 


"Yoi." Dia terkekeh, tapi terus berenti, dan sedetik kemudian dia mencondongkan badan, mengecup 
pelan sisi wajah gue. "Gue cuman pengen lo bahagia." 


Gue sempet cengo sebentar. "Kenapa?" 


"Karenalo pantas bahagia." 


Dia ketawa. 


Dan gue pun ikut ketawa. 


Saat itu, ngeliat dia disana, ketawa lepas hingga matanya menyipit dan dekiknya tercetak dalam, gue 
ngerasa kalau gue adalah orang yang sangat beruntung. Dan gue berani sumpah bahwa detik itu 
adalah salah satu momen paling bahagia yang pernah gue rasain sepanjang hidup gue. 


He's indeed the best thing that ever happened to me. 


Mo 


"Jadi kesimpulannya gimana? Lo tetep masih mau ngegantungin dia gitu aja?" Adalah kalimat 
pertama yang keluar dari Hana beberapa saat setelah gue ngebacot panjang kali lebar kali tinggi pas 


kita meet up di restoran deket kampus yang emang udah jadi basis tempat nongkrong kita-kita dari 
jaman kuliah dulu-selain kantin teknik tentunya. Btw dia udah jadi ukhti sekarang-udah kerudungan 
gitu, tapi ya bukan tipe-tipe kerudungan yang ketinggalan jaman gitu ngerti nggak? Dandanannya 
udah kayak sosialita berkerudung nan fashionable macem Dian Pelangi, sampe gue mikir nggak akan 
ada yang ngira kalau dulunya dia adalah mahasiswi yang setia mengulang mata kuliahnya Pak Nana 
Supena hingga bersemester-semester lamanya. Gue sempet mengamati dia sebentar mengingat 
terakhir kali kita ketemu adalah beberapa bulan pasca dia kawin ama suaminya yang sekarang-yang 
bener-bener nggak pernah gue tebak sama sekali kalo tuh orang yang kelak jadi pendamping hidup 
seorang Yohana doang. 


Tapi ya, hidup itu emang misteri. Ada banyak kejutan dan belokan tidak terduga di dalamnya-entah 
itu untuk urusan perdntaan Hana, atau hidup gue sendiri. Tapi dengan sekali liat, gue tau kalau dia 
bahagia. Secara lahir maupun batin. Yaiyalah, kalo punya suami macem suaminya yang sekarang ya 
gimana nggak bahagia? Secara status sosial dia jadi terangkat abis, dianggap sama cemerlangnya 
kayak suaminya, belom lagi bisnis-bisnis yang udah mereka rintis berdua dari jaman mereka belom 
nikah-entah itu bisnis cafe sampe ke bisnis properti macem kos-kosan. 


Hari ini adalah salah satu dari sedikit hari langka, dimana gue libur dan bisa beristirahat sejenak dari 
rutinitas perkantoran yang seringkali bikin jenuh setengah mati, sementara Jev masih sibuk ngurusin 
kerjaannya di Bandung sana. Biasanya, tiap hari libur gue nggak pernah nganggur, karena ketika gue 
libur, Jev selalu punya waktu luang untuk ngerencanain sesuatu buat kita berdua, mulai dari cuman 
jalan-jalan random di seputaran Jakarta sampe menyusuri jalanan tanpa arah. Rekor terjauh kita 
berdua ya paling banter cuman sampe Parung, itu juga udah pegel abis, baik karena kebanyakan 
ketawa di mobil, atau deg-degan parah tiap kali dia nyetir sambil ngebut. Sebenernya, hari ini dia 
nyuruh gue cabut ke Bandung. Sesuatu yang bikin gue sempet cengo. Ya buset ngapain juga gue 
kesana? Mantengin site salah satu mega proyek konstruksinya yang belom kelar? Ah gila. Sorry aja, 
tapi telinga gue nggak betah sama sekali ngedengerin bunyi mesin konstruksi yang berisiknya amit- 
amit. Gue nggak mau dateng, dan dia langsung bereaksi keras. Anehnya, perdebatan kita terputus 
begitu aja pas gue bilang gue mau meet up sama Hana. Entah ada kong-kalikong macem apa 
diantara mereka. 


"Gue nggak tau," gue menjawab jujur sambil mengaduk smoothies dalam gelas gue, menyedotnya 
tanpa selera. 


"Raya, liat gue." katanya sambil mendengus pas dia liat tangan gue masih aja hiperaktif sama 
sedotan. "Gue serius. Lo berdua mau begini terus selamanya?" 


"Kalo kita berdua bisa bahagia dengan begini, why not?" 


"Sinting." Hana berdecak. "Cinta itu nggak cukup cuman dengan kata-kata. Perlu ada tindakan." 


"Lo lagi ngomongin ijab kabul, pada 'tindakan' yang itu?" 


"Dua-duanya." 


"Yah, kalau untuk nikah tujuan cuman kesana," gue mengedikkan bahu. "Kita berdua nggak perlu 
nikah buat ngelakuin itu." 


Sedetik. 


Dua detik. 


Lalu Hana langsung melotot. "RAYA! JANGAN BILANG KALAU LO AMA DIA-" 


"Kita berdua bukan orang alim, Na. He is a sinner. And so am I." 


Hana mendelik. "Lo berdua bener-bener sinting ya." 


Gue ketawa. "Skor kita tetep seri." 


"Beda urusan. Gue ngelakuin itu semua ketika emang udah sewajarnya gue ngelakuin. Kan dia suami 
gue." Hana berkilah. "Lah elo berdua? Gila aja kalo bokap-nyokap lo berdua sampe tau. Digeret ke 
KUA kali lo pada. Anjir, jaman udah sebegini berantakannya sampe temen-temen gue bener-bener 
jadi iblis sepenuhnya." 


"Tai." Kata gue mencibir. "Kita udah sama-sama dewasa." 


"Tapi tindakan lo yang terus menerus lari dari komitmen yang dia tawarin itu bikin lo jadi keliatan 
kekanakan banget, Raya." 


Gue cuman bisa terdiam, karena jauh di dalam hati gue tau kalo apa yang dibilang Hana itu benar. 
Gue kekanakan, tapi gue nggak bisa memaksa diri gue untuk mencoba berani, untuk nggak 
memikirkan apa yang kemungkinan terjadi di masa depan. Jujur, sampe sekarang gue nggak pemah 
bisa mempercayai seseorang sepenuhnya. Nggak dengan orang tua gue. Nggak dengan Hana, Adrian, 
Faris, Rama, atau bahkan Edgar. Nggak dengan Jev. Meskipun kecil, gue tau kemungkinan bahwa 
suatu saat nanti mereka nyakitin gue tetep ada. Dan gue udah puas sama yang namanya rasa sakit. 


"Apa sih yang lo takutin?" suara Hana diikuti sentuhan tangannya di tangan gue membuat gue 
langsung terkesiap, seperti baru saja ditarik paksa dari lamunan. 


"Banyak." 


"Lo takut suatu hari dia nggak cinta lagi samalo?" 


Harus gue akui, salah satunya itu. 


"Raya, cinta itu emang nggak akan pernah sama. Musim terus berubah. Hari terus berganti. Nothing 
lasts forever. Semua ada masanya, termasuk cinta itu sendiri. Tapi bukan berarti dnta itu bakal 
hilang. Dia bisa aja berubah ke bentuk yang lain. Berubah ke bentuk kepedulian. Rasa sayang." 


"Atau kebencian." 


"Lo nggak percaya dia?" 


Is that even a question? 


Hana berdecak. "After all these years, he never stop loving you. That should be enough, no? Dia 
mungkin akan berubah. Tapi setelah bertahun-tahun lewat, faktanya dia masih ada di samping lo. 
Masih ada buat lo. Apa lagi yang harus dia lakuin buat bikin lo yakin?" 


"Gue... nggak tau." 


"Karenalo nggak pernah mau tau." 


Untuk kesekian kalinya, gue harus akuin kalau Hana bener. Kampret. Tumben banget dia bisa bijak 
gini. Pengaruh dari mas suami atau emang dia sendiri udah jauh lebih dewasa? Kenapa gue selalu 
berpikir kalau dia adalah Hana yang masih aja sama, temen gue, si mahasiswi teknik industri yang 
setia mengulang kelas kalkulus di tiap tahunnya. 


"Ego laki-laki itu gede, Ra. Gede banget. Dan gimanapun juga, dia laki-laki." Hana menghela napas. 
"Dia udah mengorbankan egonya sendiri demi lo. Dia nggak memaksa lo. Dia mencoba bilang kalau 
dia baik-baik aja walaupun kalian berdua tetep kayak gini sampe seterusnya. But deep down inside, 
he's not alright. Satu persatu temennya udah pindah ke jenjang berikutnya. Beberapa malah udah 
mau punya anak. Nggak ada seorangpun yang suka berada dalam posisi yang terus menerus sama. 
Kecuali lo, mungkin." 


"Lo narik kesimpulan dari mana?" 


"Karena menurut gue, lo punya ketakutan berlebihan akan perubahan." 


"Sejak kapan lo jadi psikolog?" 


Hana nyengir. "Gue kasih tau ya, dalam hidup ini, bakal selalu ada perubahan. Karena hidup terus 
berjalan. Apa susahnya percaya sama dia sekali ini aja? Rasanya nggak adil dia udah selalu percaya 
sama lo, sementara lo nggak pernah sekalipun mau bener-bener percaya sama dia." 


Hening. 


" Raya?" 


"Na," 


"Hng? Lo sebenernya ngerti nggak sih apa yang gue omongin?" 


"Ngerti lah, lo kira gue selemotitu apa." Gue menyentakkan kepala. "Makasih." 


"Tumben lo inget bilang makasih." Dia berujar dengan cuek sambil ngeraih sepotong mozzarella stick 
dari piringnya. "Mending lo mulai mikir deh. Biar pinteran dikit. Pinter dalem hidup, bukan pinter 
dalem pelajaran. Masak iya nanti keponakan lebih pinter dari tantenya." 


Omongan Hana bikin sebelah alis gue keangkat. "Keponakan?" 


"Iye. Keponakan lo." Dia langsung nyengir evil yang otomatis langsung ngingetin gue ama gaya 
cengiran tengilnya Rama yang super brengsek. "Anak gue." 


"HAH??!!!" 


"Muehehe. Syok bener. Jadi malu." 


"Tokcer kan?" 


"SERIUS?!!!!" 


"Napa sih lo kayak gapercaya banget?" 


"ANJIR." 


"Tole!" Hana cemberut sambil nimpuk gue pake selada. "Kayak keajaiban dunia banget sih." 


Kampret. 


Dunia berubah begitu cepet. Terlalu cepet. 


Dan apa yang Hana bilang bener. Gue emang punya ketakutan yang berlebihan sama sesuatu yang 
bernama perubahan. Tapi kemudian omongan Hana kembali terngiang di telinga gue. 


Apa susahnya percaya sama dia sekali ini aja? Rasanya nggak adil dia udah selalu percaya sama lo, 
sementara lo nggak pernah sekalipun mau bener-bener percaya sama dia. 


I'm screwed up. 


Mo 


Jev dateng ke apartemen gue sore harinya. Sebuah tindakan bunuh diri sih, kalau menurut gue. Ya 
gimana enggak, begitu urusannya di site proyek kelar, dia langsung cabut gitu aja dari Bandung ke 
Jakarta. Beruntung karena sekarang-sekarangini bukan weekend, sebab kalo iya, dia mungkin masih 
terjebak di jalan sampe sekarang. Tau sendiri kayaknya nggak ada tempat liburan lain yang ideal 
menurut warga Jakarta selain kawasan Puncak dan sekitarnya. Saking demennya bolak-balik Puncak 
tiap minggu, mereka sampe ada yang bela-belain ngerambah ruang terbuka hijau disana buat 
dijadiin villa-dan lucunya, begitu kebanjiran, mereka justru nyalahin pemerintah. Well, ya, kayaknya 
budaya saling menyalahkan itu sendiri udah lekat banget sama sebagian besar masyarakat sini, 
kayak lintah yang nggak bisa dilepas lagi. Pathetic. 


Gue lagi duduk di sofa sambil nyetel ulang film yang udah sering banget gue tonton dari jaman SMA- 
judulnya Mean Girls-ketika dia dateng. Ah ya, perlu diketahui, dia udah tau dengan detil password 
pintu apartemen gue, belum lagi pass-card apartemen gue yang entah gimana bisa dia dapetin 
begitu aja. Bukan salah pihak securitynya juga sih, ya gimana, apartemen gue udah kayak apartemen 
dia aja, sementara rumahnya dia yang di Bandung juga udah kayak rumah gue. Satu dari sedikit hal 
yang sama sekali nggak pernah berubah dari jaman kita masih bocah. Dia bawa sekotak martabak 
keju yang cuman dengan nyium baunya aja udah bikin air liur gue terbit dan sebungkusan makanan 


lainnya yang otomatis bikin gue berpikir kalau malam ini bakal panjang. Panjang buat movie 
marathon dan ngobrol sambil ngemil ya, in case pikiran lo mengarah pada sesuatu yang kotor. 


"Nonton film?" 


"Ya kali menurut lo gimana," 


Dia tertawa kedil, lalu naro bungkusan di tangannya ke atas meja sebelum akhirnya membungkuk, 
ngacak rambut di satu sisi kepala gue. "Jutek banget sih, mbaknya. Bikin makin naksir aja." 


"Don't be toudhy touchy," kata gue sambil beringsut mundur di sofa, menghindari dia. "Badan lo bau 
semen. Males." 


"Hm, gitu ya?" 


"Iya. Udah sana ih mandi." 


"Males." 


"Je," 


"Temenin," 


Gue melotot. "Coba ngomong sekali lagi." 


Dia ketawa, lebar banget. Dan lesung pipinya kembali keliatan. Lantas tangannya bergerak, dan 
sambil melepaskan dua kancing paling atas kemejanya, dia berjalan ngejauh. "Galak bener sih. Abis 
ngomongin apa coba ama Hana tadi?" 


"Mandi dulu pokoknya." 


"Ck. Iya-iya." Dia ngejawab, lantas berjalan ninggalin gue menuju ke kamar mandi. Beberapa detik 
kemudian, pintu tertutup, diikuti suara air yang mengalir dan aroma samar shower gel di udara. Gue 
memilih untuk tetep stay di sofa, ngeliatin muka Lindsay Lohan meskipun pikiran gue jelas nggak 
berada disana. Gue bingung. Di satu sisi gue mikirin ucapan Hana dan di sisi lain gue membayangkan 
gimana seksinya itu petruk satu di dalem sana. Shirtless, dengan bahuyang bidang dan lengan yang 
cukup kredibel buat dijadiin tempat bersandar. Dia mungkin nggak se-sixpack mereka-mereka yang 
biasa ngabisin waktu luangnya di pusat kebugaran, tapi paling nggak dia punya badan cowok yang 
enak buat disenderin, juga buat diliat. Ahelah. No. Fokus, Raya. Fokus. 


Apa susahnya percaya sama dia sekali ini aja? Rasanya nggak adil dia udah selalu percaya sama lo, 
sementara lo nggak pernah sekalipun mau bener-bener percaya sama dia. 


Hana bener. Betapa sering gue udah berbuat nggak adil sama dia. Betapa sering gue udah berbuat 
jahat sama dia. Cuman herannya, dia selalu balik, seolah kesalahan gue nggak berarti apa-apa. 
Seperti bagi dia, gue nggak pernah melakukan apapun yang bikin gue pantes dibenci. Akanjauh lebih 
mudah bagi gue seandainya dia orang yangemang pada dasarnya pemaaf. Tapi dia bukan orang 
yang pemaaf. Dia adalah dia, yang tiap kali putus sama mantannya nggak pernah nggak pake cara 
kasar macem ribut hebat sampe satu sekolahan tahu. Bahkan sampe sekarang , jumlah mantan yang 
masih berhubungan baik sama dia bisa diitung pake jari. Salwa mungkin salah satunya-walaupun gue 
udah lama juga nggak denger kabar tuh cewek. 


"Ngelamun?" 


Gue tersentak ketika suara dia terdengar lagi, bikin gue secara otomatis langsung nengok dan God, 
kenapa dia bisa tercipta dengan sebegitu puitisnya? Rambutnya yang gelap masih basah, nempel ke 
pelipis dan dahinya. Ada titik air di wajahnya, dan nggak pake apa-apa dari pinggang ke atas. 
Sumpah. Gue udah sering liat dia begitu-malah pernah liat yang lebih dari itu. Tapi kenapa dia nggak 
pernah berenti bikin gue kehabisan kata-kata? 


"Puas ngeliatinnya?" 


Muka gue kerasa panas. "Apasi kampret." 


"Lagian elo, ngeliatin sampe segitunya." Dia duduk di samping gue, ngebuka kotak martabak dan 
nyomot seiris. "Kenapa sih? Hm? Hana ngomong apa sampe lo bengong gini?" 


Pusing. Sumpah pusing. Dengan kondisi dia yang shirtless di samping gue dan bau shower gel yang 
memenuhi udara, gue nyaris kehilangan orientasi. 


" Raya, " 


"Nggak papa. Lo pake baju dulu mending deh." 


"Nggak ah." 


"Je," 


"Apasih, lo udah biasa juga kan." 


Elah biji korma. 


"Yaelah malah diem." 


Gue berdecak. "Gue bingung mau ngomong apa." 


"Gue bukan atasan lo. Gue cowok lo. Tibang ngomong aja apa susahnya," dia nyomot seiris martabak 
lagi, terus menyodorkan tuh irisan makanan ke gue. "Aaa." 


Secara refleks, gue buka mulut. Sial. Enak. 


"Gue nggak tau apa yang Hana omongin ke lo." Dia bilang tiba-tiba, "Tapi jangan jadiin itu beban." 


Selama sejenak, hening. Satu-satunya suara di ruangan itu bersumber dari Regina George yang baru 
aja ketabrak bus setelah dia ngelabrak karakter yang diperanin Lindsay Lohan. 


"Gue jahat banget ya?" 


"Apaan sih gue nggak ngerti," 


Gue terdiam. Rasanya kayak ada gumpalan besar yang mengganjal di tenggorokan. Sesuatu yang 
biasa gue rasain tiap gue mau mewek. "Gue jahat banget sama lo. Iya kan?" 


Dia diem sebentar, tapi sesaat kemudian mukanya keliatan mengerti. "Raya," 


"Maaf," gue menggigit bibir. Sumpah. Kenapa suasananya jadi mellow gini sih? Gue benci drama. 
Benci banget. Tapi sekarang tingkah gue malah lebih murahan daripada akting aktris kacangan dalam 
drama pasaran. "Gue nggak maksud... tapi... gue takut." 


Dia hanya diam, tapi tangannya terulur, menyelipkan rambut gue yang tergerai ke belakang telinga. 
Matanya masih aja menatap lembut, dan terus terang, itu yang bikin gue ngerasa makin bersalah. 
"Masih rasa takut yang sama?" 


Gue nggak tau harus jawab apa. 


"Hati manusia itu sesuatu yang susah ditebak, karena kita nggak pemah tau kapan hati kita berubah, 
kapan hati kita jatuh, dan kapan hati kita memilih. Gue sendiri nggak tau kedepannya bakal kayak 
gimana, tapi yang gue tau, dari awal gue kenal lo sampe sekarang, nggak pernah sekalipun gue nggak 
membutuhkan elo. Gue sayang lo, dari kemarin, sampe hari ini, dan gue berharap sampe besok- 
besok. Kalau lo takut suatu hari nanti gue nggak akan memandang lo dengan cara yang sama lagi, 
then it makes the two of us. Lo nggak tau kan kalau selama ini gue juga menyimpan ketakutan yang 
sama. Nggak, gue nggak pernah takut perasaan lo bakal berubah. Gue cuman takut lo bakal 
menghilang, karena udah berapa kali lo ngelakuin itu selama kita saling kenal." 


"Je," 


"Kalo lo masih juga nggak yakin, then its okay. Kalau lo mau kita tetep ada dalam fase kita yang 
sekarang, gue nggak akan keberatan. Asal lo bahagia, itu udah cukup buat gue." 


"Je," Ah sial. Kenapa jadi melankolis macem drama gini sih. 


"Yaelah kenapa malah mewek sih?" 


Gue merem, sebelum akhirnya ndusel-ndusel unyu di lengannya yang terekspos bebas. "Ngantuk." 


"Lah tumben." 


"Ngomong ama Hana bikin otak gue ngebul." 


"Kenapa? Pasca nikah dia jadi makin lemot atau gimana?" 


"Nggak. Tumbenan dia bijak. Omongannya dalem banget ampe bikin gue mikir." Gue ngejawab, 
masih nyender di bahunya sambil merem. Badan Jev berguncang pelan saat dia ketawa, lantas 
tangannya bergerak dan jarinya kembali mengusap helaian rambut gue. 


"Mau tidur beneran nih?" 


"Iya." Kata gue sambil narik napas. Oh ya ampun. Gue jadi susah ngebedain antara aroma badannya 
sama aroma surga. Yah, nggak tau juga sih kan gue belom pernah mati juga jadi belom pernah 
sampe surga. Cuman ya itu. Salah satu tempat paling nyaman di dunia ini ya sudah pasti lengannya 
seorang Jev Mahardika. 


"Pindah dong ke kamar." 


"Nggak mau. Udah pewe." 


"Tumben benerlo manja." Tapi dia sama sekali nggak beranjak dari sana. "Yaudah. Kalau mau molor, 
ya molor aja. Nanti gue pindahin ke kamar." 


"Emangnya lo mau nginep disini malem ini?" 


"Emangnya lo mau ngusir gue?" 


Masih merem, gue menggeleng lalu ketawa. "Enggak. Yaudah disini aja terus." 


Dia cuman diem, tapi tangannya masih di sana. Di puncak kepala gue, mengusap dengan gerakan 
paling nyaman yang pernah gue tau. Hening sejenak diantara kita, bahkan suara Lindsay Lohan dan 
Rachel McAdams pun seperti gema yang berasal dari kejauhan. Nyaris nggak terdengar. Satu- 
satunya suara paling jelas yang terdengar di telinga gue cuman helaan napas gue sendiri dan detak 
jantung sosok yang tengah gue jadikan sandaran. 


"Je," 


"Ng?" 


"Gue sayanglo." 


"Me too, babygirl. Me too." 


Samar, sebelum gue jatuh tertidur ditelan mimpi, gue merasakan bibirnya. Di puncak kepala gue. 
Mengecup dengan pelan. Dan lama. 


Mo 


Gue terbangun pagi harinya saat gue merasakan temperatur udara di sekeliling gue jadi berubah 
begitu dingin. Dengan malas, gue mengerang pelan, lalu membuka mata. Benda pertama yang gue 
lihat adalah langit-langit warna nude yang langsung gue kenali sebagai wama langit-langit 
apartemen Raya. Secara refleks, tangan gue langsung meraba kasur di sebelah gue, hanya untuk 
mendapati kekosongan disana. Nggak ada kulit yang hangat, atau rambut lembut yang tersebar di 
sekeliling bantal. Yang ada cuman permukaan seprei yang dingin, dan sebuah sticky notes yang 
ditempel di meja lampu sisi tempat tidur. 


Gue mendesah malas, tapi memaksa diri buat bangun. 


'Good morning :) Sorry cabut gabilang-bilang. Lo tau sendiri panggilan atasan udah kayak panggilan 
Tuhan. Ada sesuatu di dapur. Cari aja." 


Well? 


Udah lama banget sejak terakhir kali Raya ngajakin gue main misteri-misterian kayak gini. Harus gue 
akui gue jadi tertarik. Akhirnya gue mutusin buat langsung bangun dari kasur dan beranjak menuju 
dapur. Sticky notes berikutnya dengan warna hijau langsung menyambut gue, ditempel di 
panggangan roti-yangemang merupakan benda pertama yang gue sentuh tiap kali gue masuk ke 
dapur apartemennya. 


'Keping kedua. Cek kulkas.' 


Apa ini? Permainan mencari telur paskah? Apa Raya cuman lagi berniat ngerjain gue? Tapi gue 
menurut, beralih ke kulkas hanya untuk mendapati sticky notes lainnya di temple di pintu, dengan 
tempelan Darth Vader di sisi kanan bawahnya. Fokus pertama gue adalah Darth Vader, tapi 
kemudian mata gue tertarik pada tulisan di sticky notes itu, ditulis dengan tinta merah. 


'Lo punya utang sama gue -RA' 


Gue mengerutkan kening. Apa artinya ini? Gue pikir hari ulang tahun gue belom pindah tanggal. Tapi 
kenapa dia malah ngajakin gue mainan kayak gini, dengan penutup kalimat super ambigu yang 
mungkin memiliki banyak arti? Gue masih tercengang di tempat gue berdiri saat gue merasakan 


seseorang meraih pinggang gue dari belakang, memeluk gue, dan dari bau parfum yang 
mengambang di udara, gue tau kalau itu Raya. 


"Hm. Sejak kapan gue berubah jadi atasan lo?" 


Dia tersenyum saat gue berbalik. "Udah baca sticky notesnya?" 


"Udah. Apa maksudnya coba? Perasaan gue nggak ada utang." 


"Ada." 


"Apaan?" 


"Ck, lo lupa?" 


"Yaelah. Gue aja lupa kemaren gue sarapan pake apa. Udah tibang jawab aja ngapa, Ra?" 


"Cindn." 


"Hah?" 


"Lo punya utang cincin kawin sama gue." 


"HAH?" 


"Bayar." 


"HAH??" 


"Bayar buruan." 


"HAH??" 


"Je, nggak ada kata lain apa?" 


"Tunggu dulu. Ini gue bingung banget sumpah. Jangan bilang kalau lo-" 


"Yep," Dia mengedipkan sebelah matanya. "Let's just get married." 


Setelah sempat cengo selama beberapa saat, gue memutuskan untuk membalas sinar nakal yang 
bermain di bola matanya. "Challenge accepted." 


Selesai. 


Mo 


a/n : Sorry malem banget sorry huhuhu abis kumpul ama senior di kampus bah everything about 
college is killing me. Huff. Doain aja gue bisa melewati semuanya dengan baeq yhaaaaaa. 


Okeoke sekian. 


Extra 3 : Truth or Dare 


RAYA 


Sore lainnya yang patut disyukuri. 


Ya, gimana gue nggak bersyukur coba? Di sore yang agak mendung kayak sekarang, gue lagi duduk di 
salah satu cafe favorit gue, bertemankan secangkir teh Earl Grey yang masih hangat, juga novel 
favorit keluaran terbaru yang bertengger manis di pangkuan gue. Dan ah ya, jangan lupain sesosok 
manusia paling cabul yang sekarang lagi duduk di depan gue sembari menyedot iced Americano dari 
gelasnya. Matanya menatap serius, bukan kepada gue, tapi pada layar ponsel yang terpegang di 
tangan kanannya sekarang. 


Satu-satunya hal di dunia ini yang bisa bikin seorang Jeviar Mahardika keliatan serius cuman tiga biji : 
kerjaan, novel science-fiction teranyar dan segala tetek-bengek yang berhubungan dengan Star 
Wars. Gue menebak penyebab yang paling mungkin adalah pilihan yang ketiga. Alesannya klise. Di 
weekend seperti sekarang, dia nggak bakal mau repot-repot menyisakan space kosong di kepalanya 
buat mikirin kerjaan--dia orang yang profesional, gue harus bilangitu. Weekdays adalah saatnya dia 
kerja, otomatis yang bakal dia pikirin ya cuman kerjaan. Weekend adalah saat libur, dimana dia 
nggak seharusnya mikirin segala macem persoalan tentang konstruksi bangunan dan komposisi 
jalanan yang bikin mumet otak. Tapi yah, dia pernah ngaku sih kalau dia suka korupsi saat weekdays. 
Bukan korupsi duit, tapi korupsi pikirin. 


Karena katanya, dia nggak bisa berenti mikirin gue. 
Taik. Bullshit banget nggak sih? Haha. Tapi gue seneng, jadi ya gimana dong. 


Pilihan yang kedua langsung gugur karena gue hapal persis jadwal terbit dari setiap novel bergenre 
science-fiction yang udah dia antisipasi abis-abisan. Dan nggak ada satupun dari novel itu yang bakal 
terbit atau udah terbit dalam waktu deket ini. Jadi yah, opsi yang tersisa ya tinggal opsi yang 
terakhir-—meskipun menurut gue euforia Star Wars udah lewat abis. 


But I love his serious-face too much. Whowont, anyway? Gue suka ngeliat ekspresinya yang kayak 
sekarang, ngeliat gimana ada kerutan samar di dahinya, sementara matanya memicing tajam tertuju 


ke satu arah. Ramnbutnya yang cokelat gelap terjatuh begitu aja di keningnya, sama sekali nggak 
terpengaruh sama kecenderungan eksekutif muda ibukota yang demen nata rambut pake pomade. 
Dia masih orang yang gue kenal dulu, anak teknik sipil yang kadang lupa mandi pas ngampus karena 
terlalu sibuk ngerjain tugas. Bocah berkemejaflannel yang kadang skip kelas cuman karena pengen 
gitaran sama Faris di kantin teknik. 


Dia masih sama. 
Masih Jev yang nggak pernah berhenti sayang sama gue. 


Tiba-tiba dia ngangkat kepalanya, langsung menatap ke arah gue, membuat gue terkesiap. Damn it. 
Raya, bego. Gimana bisa gue ke-gap lagi merhatiin dia seakan-akan dia malaikat yang baru aja 
dibuang dari Eden? Kampret. Setengah mati, gue berusaha nyembunyiin muka merah gue dan 
memilih buat meraih cangkir teh Earl Grey gue. Setelah seruputan pertama, reaksi gue adalah 
mengeluh karena tehnya masih panas. Reaksi berikutnya adalah gue keselek, yang secara otomatis 
bikin tuh bocah satu langsung ketawa puas, walaupun diem-diem dia narik keluar tumbler air 
mineralnya dan digeser ke gue. 


"Makanya, Ra, kalo mau minum tuh baca bismillah dulu kalik." 


"Bacot lo." gue mengumpat begitu gue kelar dengan acara keselek gue yang sangat tidak elit. "Lagian 
elo. Katanya buru-buru cabut dari Bandung ke Jakarta buat ketemu gue. Nyatanya pas udah ketemu, 
malah didiemin gitu aja. Kenapa nggak lo ajak Kylo Ren sekalian aja buat nge-date." 


"Cie, cemburu ya." 


Oke, jawaban yang salah. Bisa nggak sih seorang Raya Alviena nggak tolol-tolol amat kalau 
berhadapan ama Jev Mahardika? 


"Nggak." 


Dia justru ketawa, sampe matanya keliatan kayak setengah terpejam dan lesung pipinya tercetak 
dengan dalam. Gue masih diem, belagak cemberut ketika dia nyimpen hapenya begitu aja sebelum 
akhirnya mencondongkan badan di atas meja, matanya menatap ke arah gue dengan sorot jenaka. 


"Masa cemburunya sama hape sih, Ra." 

"Siapa yang cemburu deh situ keGRan banget jadi orang." 

Dia senyum. Kampret. Manis banget. 

Bertahun-tahun dan gue nggak pernah terbiasa sama senyumnya. 
Tolol. 

"Sayang," 

"Teh gue panasloh." 


"Yaelah," dia berdecak. "Masih aja nggak berubah ya. Nggak dulu, nggak sekarang, tetep aja galak." 


"Nggak suka? Bodo amat." 
"Lo nggak pemah berubah," dia nyengir. "Makanya sayang gue buatlo juga nggak pernah berubah." 
Amboy. 


"Hm." gue hanya bergumam samar sambil memainkan jari gue, secara nggak sengaja mata gue 
langsung tertumbuk pada sebentuk benda yang melingkar di salah satujari gue. Iya, jari manis. 
Wow. Sampe sekarang tetep aja gue masih suka amazed sendiri sama keputusan yang udah gue 
ambil. Gue nerima cindn dari Jev, dan anak SD juga udah paham apa artinya. Artinya dia udah naik 
tingkat dari status dimana sebelumnya dia hanyalah pacar gue ke tahap yang lebih serius lagi. 
Tunangan. Tahap terakhir sebelum nikah. Dan gue nggak tau... Entah kenapa... Wow. 


Dulu, gue nggak pemah kepikiran bahwa hari ini bakal dateng. Iya, hari dimana gue setuju untuk jadi 
milik seseorang. | am always mine before I'm ever somebody else's. Gue nggak terbiasa berbagi 
kepemilikan atas diri gue sama orang lain--ataupun memiliki orang lain secara utuh. Gue nggak 
pernah membayangkan bakal sampe di tahap ini bersama seseorang, karena bagi gue pernikahan, 
komitmen apapun itu cuman kerangkeng. Cuman sesuatu yang bakal bikin gue terbelenggu, bikin 
gue nggak punya kebebasan. Sesuatu yang gue hindari setengah mati karena satu-satunya hal yang 
gue junjung tinggi di dunia ini setelah kemanusiaan adalah kebebasan. 


But he conviced me. 


And I love him. Cukup dalem, sampe gue rela berbagi apa yang gue pikir nggak akan pernah mau gue 
bagi buat oranglain. Bahkan buat orang tua gue sekalipun. Kebebasan gue. 


"Serius banget, kenapasih? Cincinnya gatel?" 
"Nggak apa-apa." gue menatap dia lagi. "Nggak enak kan rasanya dicuekin?" 
"Jadi lo beneran cemburu ama hape?" 


"Ama Kylo Ren," gue jawab ngasal. "Ama Darth Vader. Ama Leia Organa. Ama Master Yoda. Dan 
segala macem karakter aneh yang lo puja setengah mati itu." 


"Ye, lo belom ngerti aja. Coba lo turutin saran gue buat nonton episode Star Wars, paling nggak dari 
The Revenge of The Sith. Dijamin lo bakal jatuh cinta abis-abisan. Its a legendary saga, you know. 
Jauh lebih dulu muncul dibanding Harry Potter or even those trashy love story called Twilight." 


"Gantengan Edward daripada Skywalker." 


"Karena Luke bukan berlian berjalan." Jev ngangkat bahunya. "Enak banget si Bella. Kalo kekurangan 
duit belanja, suaminya bisa dikilo. Kan bercahaya bagikan berlian konon katanya." 


"Yeu, bacot. Gue demen ama Anakin doang." 
"Kenapa?" 
"Ganteng." 


"Gantengan juga gue." 


Gue diem. Makin tua GR-nya bukannya ilang tapi malah makin dasar. Yeu dasar tai idup. Tai idup 
kesayangan maksudnya. 


"Kok diem sih?" 


"Ya gue kudu ngapain, Gusti Pangeran?" gue balik nanya, nyolot, "Masa iya gue kudu kayang di atas 
meja." 


"Hm," 
"Apaan lo ham-hem ham-hem." 
"Main aja yuk." 


"Maen ayam-ayaman pake jari?" gue mengangkat sebelah alis. "Nggak mau. Ntar gue kalah lagi 
kayak kemaren terus kena hukuman. Ogah." 


"Yee, hukumannya cuman dicolek minyak kayu putih dikit doang juga." 

"Tetep aja pedes." 

"Pedesan juga kalo pake balsem geliga." 

"Lo berani nyolek gue pake balsem gue musnahin ya semua koleksi action figures lo." 
"Wedew, ampun Tuan Puteri." 

"Pokoknya nggak mau main ayam-ayaman." 


"Yaudah, apa dong?" Dia masang muka mikir. "Truth or Dare aja kali ya? Mainstream sih, tapi 
daripada bengong?" 


Gue mikir bentar. "Nggak boleh curang ya?" 

"Kapan gue curang, coba?" 

"Sepanjang waktu." 

Dia nyengir. "Namanya juga usaha." 

"Bodo. Pokoknya kalo lo curang, gue ngambek sama lo seminggu." 

"Cie, Raya Alviena udah jago ngambek." 

"Cot." 

"Deileh galak banget. Iya-iya. Yaudah. Berhubung cuman brdua, siapa yang mau mulai duluan." 
"Hng," gue diem sebentar. "Yaudah, gue dulu." 

"Tumben ngalah." 


"Gue nggak mau dicap sebagai pasangan yang diktator." 


"Lo nggak diktator kok," katanya santai. "Cuman tsundere aja." 
"Ini lo mau maen apa mau ngedebat gue ya, Mas?" 


"Jangan panggil gue 'mas', lo kira gue mas-mas warteg apa." dia berdecak. "Kalo mau sekalian aja 
panggil Kakangmas." 


"Ew najis." 


"Oke," dia berdehem, matanya menatap gue. Hm, kok jadi deg-degan macem mau ikut lomba tujuh- 
belasan ya? "Truth or Dare?" 


Berhubung ini adalah giliran pertama gue dan gue masih mau main aman, lo-lo pada tau lah ya apa 
jawaban gue. "Truth." 


"Bener ya? Nggak boleh boong." 

"Yakali, judulnya aja udah 'Truth', bang." 

"Kakanda kali maksudnya." 

"Gue pake platform shoes loh hari ini. Cuman ngasih tau aja." 


"Yaela, santai, Ra. Gue cuman bercanda." dia ketawa. "Seandainya kita nggak balik lagi. Lo nggak 
pernah punya kesempatan buat ketemu lagi sama gue. Begitupun sebaliknya. Kita nggak pernah 
komunikasi lagi, bener-bener lost contact seakan-akan udah menghilang dari kehidupan satu sama 
lain, apa yang lo pikir bakal lo lakuin saat ini?" 


"Maksudnya, kalo hidup gue gue lewatin gitu aja tanpaelo, gitu kan?" 
"Mungkin." 


"Yaelah, pertanyaan lo ribet amat, bos." gue ketawa. "Who knows, mungkin gue udah jadi Nyonya 
Kenzo sekarang." 


"Kan gue bilang tadi kalo lo nggak boleh bohong." 
See? He knows me really well. 


"Hehehe, serius amat sih, Mas." gue ketawa lagi. "I don't know. Mungkin gue bakal ngabisin waktu 
liburan gue bukan buat nongkrong nggak jelas di apartemen bareng bocah cabul kayak lo. Mungkin 
gue udah jalan-jalan ke Labuan Cermin, liat orangutan di Kalimantan atau bahkan snorkeling di Raja 
Ampat? Il be a free traveler, going to every bautiful place. Nggak mikirin apa-apa lagi, karena nggak 
ada yang nungguin gue pulang." 


"Really?" Jev memiringkan wajah. "Lo masih punya keluarga. Masih punya adek. Temen-temen. Even 
if you break up with Kenzo, | believe you'll find another man to replace his position." 


"Like you?" 


Dia diem. 


Gue tersenyum. "Mr. Mahardika, you are not a replacement. You're not Kenzo's substitute. 
Honestly, you are my home. A reason, a place, and a pair of arms to come back after a really longggg 
and tiring journey." 


Dia masih diem juga. 


"Jangan keGRan," gue mengingatkan. "But I have to admit thatif I dont have a chance to be with you 
again for the rest of my life.... Gue pikir gue bakal jadi orang yang tersesat." 


"Harus nggak gue peluk lo sekarang?" 
"Enggak." Gue ngejawab tegas. "PDA is not my thing, J. Lo tau itu dengan jelas." 


"Well, my bad, then." dia mengedikkan bahu, tapi dari cahaya matanya, gue tau dia diam-diam 
tersenyum atas jawaban gue. "Giliran lo sekarang." 


"Truth or Dare?" 

"Truth." 

"Ck, kenapa nggak pilih Dare aja sih?" 

"Suka-suka gue dong, Nyonyah." 

"Oke-oke." gue berpikir sebentar. "If die first, what would you do?" 


Hening. Dia terdiam lagi, tapi raut mukanya jelas menunjukkan kalau dia nggak nyangka gue bakal 
nanya yang kayak gitu. Beberapa detik lewat. Dan dia masih terus diam. 


"Jọ" 
"Buset dah, pertanyaan lo, kaga ada yang lebih masuk akal dikit apa." 


"Itu udah paling masuk akal," gue muter bola mata. "Masih untung gue nggak nanya lo berapa kali 
coli sehari." 


"Woyajelas nggak bakal gue jawab. Itu mah rahasia perusahaan." 
"Makanya. Udahlah, tibang jawab aja ngapa." 

"Bisa ditunda nggak jawabannya?" 

"Nggak. Jawab buru." 


"Hm." Dia terdiam, matanya menatap gue dengan lekat. "If you die first... Gue nggak tau. Sampe 
sekarang pun sama sekali belom pernah kepikiran." 


"Yaudah, mulai pikirin dari sekarang." 
"Nggak mau." 


"Yaudah, jawab aja keles." 


"Nggak bisa." 
"Waduh, Bung Mahardika." 
"Gue serius, Ra." 


"Jawab sekalimat doang kek, apa susahnya." gue menyentakkan kepala. "Apapun. Apapun jawaban 
lo. Terserah." 


"Maybe... Well, I'd cry a goddamn river for you." 
"And then?" 


"Gue mungkin bakal menutup diri. Nggak tau harus ngapain, because losing you is like... Losing all of 
the reasons why | have to survive in this cruel world. Mungkin gue akan menulis banyak puisi. Kata- 
kata nggak jelas. Kemudian gue bakal dateng ke taman kota tempat kita biasa hangout. Duduk 
disana, ngeliatin burung dara yang mematuki jagung di tanah... Terus pulang... Kesepian... Dan 
ngulangin semuanya dari awal besok paginya." 


"Gue seneng akhirnya gue tau." 
"Ra?" 


"If die first," Gue terkekeh. "Lo nggak seharusnya menutup diri. | want you to open up to the world. 
Stay healthy. Eat your breakfast and lunch. Don't skip your dinner. Sleep well. And find another girl 
who is betterthan me." 


"Ok," napasnya berubah berat selama sepersekian detik. "Sekarang bisa nggak kita berenti 
ngomongin ini? Gue bend ngomongin yang kayak beginian." Dia keliatan begitu nggak nyamannya 
dengan pertanyaan gue, dan gue agak sedikit menyesal. Kayaknya gue punya bakatjadi 
moodbreaker. Atau mungkin dia hanya terlalu trauma karena gue terlalu sering menghilang begitu 
aja, tanpa kabar, tanpa kesan apalagi pesan. Hanya menghilang, seakan-akan dia nggak layak dapet 
penjelasan. Well, meskipun sebenernya kenyataannya adalah gue yang nggak cukup layak untuk 
ngasih dia penjelasan. 


Untuk pertama kalinya, gue sadar kalau gue udah terlalu sering nyakiitn dia selama beberapa tahun 
terakhir. 


"Your turn," dia senyum lagi, bikin gue lega. "Truth or Dare?" 

"Dare." 

"Wow, got some guts, hm?" 

"Biar nggak bosen aja." 

"Kalau gitu," dia menyeringai, dan firasat gue jadi nggak enak. "I dare you to kiss me." 
"J, seriusan dong," 


"... On the lips." 


Fak. 
"Ini tempat umum, loh. Kalau gue perlu ngingetin." 


"Ye bodo. Puguh itu, mumpung kita lagi main Truh or Dare." dia mengerling dengan centil. Wadoh, 
tokai emang nih bocah kuda liar satu. "Ayo lakuin." 


"Hukum gue aja deh." 

"Nggak. Nggak ada hukum-hukuman. Tadi aja gue udah jawab pertanyaan lo. Jadi sekarang lakuin." 
"Je," 

"Jangan jadi pengecut, soon-to-be Mrs. Mahardika." 


"Fine." Gue menyerah, memutuskan untuk bangkit dari kursi gue dan melangkah ngedeketin dia. Dia 
tertawa sambil menepuk pahanya, nyuruh gue duduk disana yang gue bales dengan cibiran. "Wow. 
Lo bener-bener menyeberang batas." 


"Gue sih ogah ciuman berdiri." 
"Kampret lo ya." 
"Tapi tetep yang tersayang kan?" 


Gue membuang napas kesal. Yaudah. Untuk hari ini gue biarin lo menarg ya, kancut. Awas aja ntar. 
Sup ayam lo gue bubuhin lada biar mojrot sekalian lo di toilet. "Oke." kata gue, sembari duduk 
dengan jengah di pangkuannya. Kita beruntung--atau cuman gue beruntung karena cafe langganan 
kita nggak begitu rame. Suasana yang mendung mengesankan hujan lebat bakal turun, yang pasti 
bakal bikin orang mikir-mikir buat pergi keluar. Yaiyalah, apa enaknya terjebak hujan besar di tempat 
umum? Mendingan nongkrong di rumah sambil order McD dan nonton Netflix. 


"Just doit," 


Gue mengeluh pendek, lantas membungkuk, mencium singkat bibirnya dan baru berniat narik 
kepala gue menjauh ketika tangannya lebih dulu bergerak. Dia menahan tengkuk gue, bikin gue 
nggak punya pilihan lain selain tetap diam sementara bibimya mulai bergerak. Well, he is still my 
lovely good kisser. It was sweet, long and warm. Kepala gue terasa ke bas ketika dia narik wajahnya 
menjauh, meskipun nggak bener-bener jauh karena gue masih bisa ngerasain terpaan napasnya di 
atas bibir gue. 


"I didit," Gue berbisik. "Now let me go." 

Tapi dia malah diem, lantas pada detik berikutnya, tangannya merengkuh gue ke dalam pelukan. 
"I wont let you." 

"J, please ya," 

"You won't die first," dia mendekap gue makin erat. "because I won't let it happen." 


Oh-my. Jadi dia masih mikirin pertanyaan gue yang tadi? 


"Itu cuman pertanyaan sepele, Je." 


"Tapi itu nggak sepele buat gue." dia menunduk, hidungnya terbenam di bahu gue. "I will never let 
you go that easy, you know?" 


Gue cuman diem. 

"Jangan pernah nanya kayak gitu lagi, oke?" 

Gue menghela napas. "Understood." 

"Good girl." dia ketawa. 

"Udah kan? Kalo udah, tolong ya Mas-nyalepasin. Panas nih." 
"Elah, bentar lagi." 

"Je," 

"Lima menit lagiiiiiii. Okeokeoke?" 

Gue membuang napas pendek, nggak berontak. 

Yakali, emangnya gue pernah bisa nolak kalo dia udah pake nada melas kayak gitu? 
Ck. Nyebelin. 

Tapi ngangenin. 

Well, cant help it, because he is, indeed my home. 


A place for me to come back after a long and tiringjourney. 


Extra - Dear, J 


JEV 


Murakami pemah bilang dalam bukunya, bahwa takdir itu seperti badai pasir yang selalu berubah 
arah. Lo bisa aja memilih jalan yang berbeda, tapi badai pasir itu juga punya kuasa untuk tetap 
mengejar. Lo mampu berbelok, dan seperti yang bisa ditebak, badai pasirnya mengikuti. Se perti 


siklus yang selalu berulang, semuanya seolah nggak pernah selesai kayak permainan tanpa akhir. 
Kenapa? Karena badai bukan sesuatu yang datang dari jauh, dari sebuah tempat yang nggak lo kenal. 
Badai itu adalah lo sendiri. Sesuatu yang ada dalam diri lo. Jadi, satu-satunya yang bisa lo lakuin 
adalah menyerah, membiarkan diri lo bergabung dalam dalam pusarannya. Lo bisa menutup mata 
dan berjalan sedikit demi sedikit melewatinya. Tanpa matahari, tanpa bulan, tanpa arah hingga lo 
bahkan nggak tau lagi ukuran waktu. 


Dan ketika badianya udah selesai, lo nggak akan pernah inget gimana caranya lo bisa survive dari 
sana. Lo bahkan nggak benar-benar yakin kalau badainya udah berakhir. Tapi ada satu hal yang pasti: 
lo nggak akan pernah bisa sama lagi. 


Sampai sekarang, gue selalu bertanya-tanya gimana Raya bisa melewati bilangan tahun demi tahun 
dalam kebekuan komunikasi diantara kita. Maksud gue, gue hidup dengan baik selama itu, tapi juga 
dengan kekosongan yang nggak pernah bisa terisi, nggak peduli gimanapun baiknya Salwa atau 
gimana bagusnya film yang kita tonton setiap dating di akhir pekan. 


Salwa adalah cewek yang baik. Banget, malah. Gue yakin, nggak ada satupun cowok di dunia ini yang 
berpikir kalau dia pantas disia-siakan. Berbeda dengan gue yang nggak terlalu religius, Salwa adalah 
orang yang bisa dibilang sangat dekat sama Tuhannya. Berbanding terbalik dengan Raya yang 
cenderung skeptis dengan segala sesuatu yang berbau agama, Salwa meyakini apapun yang tertulis 
dalam lembaran kitab berumur ribuan tahun, mengimani sesuatu yang bahkan nggak pernah dia 
lihat langsung keberadaannya. 


Tapi itujuga yangjadi sekat diantara kita. 


Gue nggak bisa bebas bercerita sama dia sebebas gimana gue bisa bercerita sama Raya. Raya adalah 
pendengar yang baik, tapi di luar, itu dia nggak akan menghakimi siapapun. Setiap kali gue 
menceritakan kenakalan-kenakalan baru yang gue buat, dia hanya akan kaget dan kesal pada 
awalnya. Tapi kemudian, segalanya akan kembali biasa lagi dan dia masih akan menatap gue dengan 
cara yang sama. Seperti gue adalah teman polos yang menghadiahinya gambar Doraemon. Seperti 
gue nggak pernah melakukan kesalahan. Dan bagaimanapun buruknya reputasi gue di kalangan 
cewek-cewek selama masih sekolah, dia nggak pemah sekalipun terlihat takut atau menjauh--kecuali 
pas kejadian rumit di akhir hubungan kita. 


Gue percaya, semua orang datang ke hidup lo bukan karena kebetulan. Semua punya maksud dan 
tujuan. Juga masa yang terbatas. Tapi dia udah terlalu lama jadi bagian hidup gue, dan ketika dia 
menghilang, segalanya terasa limbung. Seperti kutub yang kehilangan arah komplementernya. 
Bergerak nyaris tanpa arah dalam kekosongan. 


Waktu itu, gue selalu penasaran. 
Apakah Raya kangen sama gue? 
Atau justru Kenzo terlalu sibuk membuat dia bahagia? 


Ada pepatah yang bilang, bahwa masalalu pasangan lo adalah milik pasangan lo. Masa lalu lo adalah 
milik lo. Dan masa depan, baru milik kalian berdua. Tau apa kata gue? Bulshit. Gue emang seegois 
itu. Gue mau ada di masa lalunya, masa sekarangnya dan masa depannya. Gue mau tau apa aja yang 


udah dia lewatin, gimana cara dia melalui kesepian dan apakah dia berandai-andai gue ada di 
sampingnya seperti yang gue lakuin setiap hari tanpa alpa. 


Tapi Raya nggak pernah berkata apa-apa. 


Dia bahkan nggak pernah mau bertanya, apa gue pernah selingkuh dari Salwa. Apa gue pemah 
ngelakuin sesuatu yang nggak jauh beda kayak apa yang Cleo lakuin sama Faris. Apakah gue pernah 
pergi mainin cewek disini dan disana. Apakah gue pernah ngerasa begitu lost control hingga nyaris 
kecelakaan di sebuah tengah malam yang sepi. Apakah gue pernah mencoba mengalirkan sebanyak 
mungkin alkohol ke sistem gue hanya untuk ngelupain dia--yang justru berakhir dengan gue 
melupakan nama gue sendiri. 


Apa dia nggak mau tau? 


"Think too much again?" satu suara terdengar, dan dengan sukses membuyarkan lamunan gue. Gue 
menyentakkan kepala, menoleh dan mendapati cewek itu berdiri beberapa meter di depan gue. 
Rambutnya masih lembab. Dia hanya mengenakan kaos oblong kebesaran yang gue kenali sebagai 
kaos gue dan celana panjang belel yang lebih pantas dijadiin lap piring. Tapi senyumnya semenawan 
itu saat dia berjalan menghampiri gue dengan dua cangkir yang masih mengepulkan asap di kedua 
tangannya. 


"Cuma mikir dikit." Gue menjawab ketika dia meletakkan cangkir itu di atas meja, lantas mengambil 
tempat duduk di sebelah gue 


"Cuma," celotehnya sambil menyentuh kerutan diantara kedua alis gue dengan jari telunjuk. "lo bisa 
menua sebelum waktunya. Apalagi ditambah keseringan kena debu di lokasi proyek. Lama-lama jadi 
mirip batako." 


Tangan gue terulur, menyentuh rambutnya yang dingin. "kalau gue nanya, apalo bakal jawab?" 
"Apa? Jangan tiba-tiba sok puitis ya. Lo bukan Nicholas Saputra." 

"What's so good in Rangga? Obsesi lo kalau jadi fangirl selalu berlebihan. Dari dulu." 

"Dia ganteng." 

"Gue juga." 

Raya berdecak. "dia punya hobi fotografi ." 

"Lebih seksi mana cowok yang megang kamera sama cowok yang pake helm proyek?" 

Gadis itu menggeram. "Dia puitis." 


"Gue kasih tau ya, Ra, puisi itu cuma gombalan dari cowok yang nggak berani serius. Kalau cowok 
yang bener-bener cinta samalo, dia bakal ngasih cincin, bukan puisi atau seribu kata gombal. 
Lagipula, cowok apaan tuh yang ninggalin ceweknya belasan tahun terus nggak balik-balik. Ngakunya 
sih cuma satu purnama, bulshit, ketauan banget omongannya nggak bisa dipercaya." 


"Lo kok jadi mendiskreditkan Rangga sih?!" 


"Karena sayangku, lo nggak seharusnya mengidolakan cowok yang seperti itu." 
"Deh. Lo juga mirip sama Rangga. Dalam satu hal." 
"Apaan? Gak sudi banget gue disamain sama dia." 


"Lo suka ngasih harapan kosong." Raya menjawab. "Bedanya, Rangga cuma ngasih harapan kosong 
ke satu cewek. Sedangkan lo? Waduh, keburu subuh kalau gue absenin semua." 


Gue meringis. "Ra, itu masa lalu." 

"Tapi tetep aja, itu lo." 

"Udah tobat kok." 

"Udah tobat apaan, cewek baik-baik lo selingkuhin." 
Gue terdiam. 

Kampret. 

Kok. Dia. Tau. 


"Kaget karena gue tau ya?" Raya menyeruput isi cangkirnya pelan, kemudian menunjukkan seulas 
senyum penuh kemenangan. 


"Hng..." 


"Jangan khawatir, monyet kesayanganku." dia membungkuk sedikit, mencium pipi gue dengan 
cepat. "I know you won't do that to me." 


"Lo tau darimana?" 
"Sumber rahasia." 


"Ini nggak adil." Gue mendesis. "gue nggak tau apa-apa soal lo selama kita putus komunikasi, 
sementara lo tau segala sesuatu tentang gue?! Gila emang ya. Semua cewek ternyata sama aja." 


"Sama ajagimana?" sebelah alis Raya terangkat. 

"Sama-sama menyeramkan kalau udah kepo." 

Raya cuma ketawa. 

"Sekarang kasih tau gue." 

"Kasih tau apaan sih?" 

"Cerita lo selama kita putus komunikasi lah. Emangnya apa lagi?" 
"Yakin lo bakal kuat?" Raya memberikan sebuah senyuman menantang. 


Gue mendelik. "apapun itu, gue tau cerita lo nggak akan separah cerita gue." 


"Wah, bung. Jangan remehkan saya, ya." 
"You're always agood and calm person." 

"Dih, sotoy." 

"Makanya, cerita." 

"Nggak mau!" 

"Kenapa sih?" 

"Emangnya lo mau denger cerita gue cipokan ama Kenzo?" 

"Boleh. Malah gue kepo, mana aja bagian dari diri lo yang pernah dicipok sama Kenzo." 
Raya melotot. "tolong ya, pak. Faedahya apa coba?" 


"Biar bisa gue apus bekasnya." 


Cewek itu mendesis kesal sambil berlalu. "lo gila." katanya setelah tubuhya menghilang di balik pintu 
balkon. Gue terkekeh di atas sofa, memutuskan untuk nggak mengekori langkahnya meskipun gue 
masih penasaran gimana bisa dia tau soal gue yang sempet selingkuh dari Salwa. Oke, hakimi gue 
sebanyak yang lo mau. | was wrong, but truly, | did not regret it. Alasan kenapa gue berada disini 
sekarang adalah karena keputusan yang udah gue buat. Dan nggak peduli apakah keputusan itu 
benar atau salah, selama keputusan itu bisa membawa gue kembali pada Raya, gue nggak akan 
pernah menyesalinya. 


Tapi dia tau cerita yang lainnya nggak sih? 


"Nyeti? Lo masih idup kan?" Gue mengernyit begitu mendengar nama panggilan yang baru saja dia 
anugerahkan untuk gue. Ya ampun, ini cewek kenapa kadang-kadang minta dikatain banget. Untung 
ngangenin sih ya, jadi termaafkan. 


"Masih." 

"Langitnya bagus loh malam ini." 

"Mau ngajakin gue join? Makasih. Ntar gue masuk angin." 

"Dih GR. Mau minta tolong ambilin teropong gue di laci meja di kamar." 
Tuh kan. 

"Bocah umur berapa yang masih nyimpen teropong hari gini?" 


"Nggak usah ngeledek." jawabnya dengan suara keras, dan bahkan tanpa melihat pun gue sudah bi sa 
membayangkan ekspresi macam apa yang tengah tergurat di wajahnya. "kalau gue bocah, berarti lo 
pedofil. Lo bisa digugat gara-gara ngajakin bocah buat kawin." 


Gue tertawa kedil, tapi bangkit dari sofa dan berjalan ke kamarnya. Teropong itu tersimpan dengan 
apik di dalam sebuah kotak, namun bukan itu yang menarik perhatian gue saat gue menarik laci 


tersebut. Tapi sebuah buku bersampul kulit berwarna hitam. Permukaannya tampak agak kotor 
karena tertempeli debu, tapi inisial nama Raya yang tertulis di atas permukaannya dengan tinta 
perak menarik perhatian gue. Perak dengan dasar hitam begitu kontras, mengingatkan gue pada 
langit penuh gemintang. 


Tanpa berpikir lagi, gue meraih buku itu dan langsung membukanya begitu saja. 


Halamannya terdiri atas lembaran kertas putih yang menguarkan bau debu begitu gue buka. Ada 
beberapa gambar Raya di halaman-halaman awal, kebanyakan peta dunia antah-berantah yang 
nggak gue tau (dan yang pasti bukan peta sebuah wilayah yang ada di Bumi), gambar doodle -nya 
yang nggak lebih bagus dari gambar gue, coretan-coretan abstrak dalam huruf kata-hiragana hingga 
hangeul sampai foto-foto Adam Levine yang ditimpel sembarangan. 


Gue membalik halaman dengan cepat. 


Adam Levine, doodle, tulisan korea, guotes dari serial dan film favoritnya-Adam Levine lagi... dan 
mendadak jari gue berhenti begitu tiba pada sebuah halaman. Halaman itu terisi penuh dengan 
tulisan rapi yang gue kenali sebagai tulisan tangan Raya. Apa yang menarik perhatian gue adalah 
bukan karena tulisan tangannya, melainkan karena tulisan 'Dear, J' yang berada di awal halaman. 
Suasana hening, entah karena Raya masih sibuk mengamati langit atau sengaja nggak memanggil 
gue. Gue menarik napas, lalu mulai membaca serentetan kalimat itu tertera di atas kertas. 


DearJ, 


It's been toolong our last encounter. I heard of you from some of our friends, but | guess things 
didn't go as well as I expected. You know, there are too many words that I wish I could say to you, 
but forgive me for being a coward. I wish I was brave enough to keep you by my side. I wish Iwas 
brave enough to tell you that after all this time, my heart still belongs to you. 


To had someone like youin my life is one of greatest gifts I've ever received. You saw the goodin 
me, even when the whole world told you that this girl is a cold-hearted bitch with no smile in her 
face. You were there to accompany me through bad days and my depression. There was never a 
single time that you look at me with a pair of judgemental eyes, no matter how wild my thoughts 
were. 


You're ajerk. You're a player. You hurted so many girls. 


But at the same time, you're my very first favorite artist. You're kind. You're caring. And you have a 
warm heart. 


Believe me, | was angry at first. 

Because to know someone like you cheated on your girlfriend, 
To know someone like you did bad things to more than one girl, 
To know someone like you live a thug life 


It's upsetting. 


Because you're not a cheater. You're not someone who would have such thing called friend with 
benefits. You're not a heartbreaker. 


But then I realized, that when I showed you my demons, you didn't run away. And it would be unfair 
to you if Iran after you showed me your devils. Maybe it was because you had bad times. Because 
you were lonely. Or there was an empty space in your heart that nobody could fill. People make 
mistakes, and it doesn't define who they are. 


You make mistakes, it doesn't make you a sinner. 
| do good things, it doesn't make me a saint. 


| believe that out of all things, deep down inside, you're still there. Still the lovely boy who gave me a 
sketch of glittery Doraemon. Anyway, forgive me for not being brave enough to tell anyone, 
especially you about this. But no matter what you've done, no matter how our friends told me to 
stay away from you unless | want to get hurt, | would always forgive you. Because, you might hurt 
them. But I believe, you'll never do that to me. 


Yours always, 
R 
"Surprising, was it?" 


Gue menoleh pada Raya yang tengah berdiri dengan bersandar di ambang pintu. Wajahnya sama 
sekali nggak terlihat terkejut, dan dia melipat tangannya di perut, menatap gue dengan jenis senyum 
yang sulit gue definisikan. 


"Lo sengaja," Gue berkata. 
"Dan gue tau." 
"Semuanya." gue menambahkan. "tapi lo nggak pernah bilang. Atau protes. Kenapa?" 


"Karena semua kesalahan yang lo buat yang membawa lo kembali pada gue." Cewek itu mengangkat 
bahunya. "and pain is inevitable. Manusia itu tercipta untuk terluka. Mereka mungkin terluka karena 
lo. Lo terluka karena yang lain. Dan gue pun terluka, karena hal yang berbeda. Just get over it, and 
you'll become stronger." 


Gue meletakkan buku itu kembali ke dalam laci, kemudian menutupnya. Lantas gue berdiri dan 
melangkah menghampiri Raya, baru berhenti ketika gue tiba tepat di hadapannya. 


"I'm sorry." 
"Nggak ada yang peru dimaafkan." 
"Ada." Gue bersikeras. "gue salah. Dan lo selalu bilang, a cheater doesn't deserve a second chance." 


"You cheated on her. Not me. And I know, you won't." 


Gue menghela napas, kemudian memeluknya dan membiarkan dagu gue membebani bahunya. 
Aroma itu langsung menyerbu indera penciuman gue. Aroma dari shower gel dan shampo yang dia 
pakai. Terasa familiar. Membuat gue seperti berada di rumah. 


"Sorry." 

"Buat apa?" 

"Karena udah jadi begitu brengsek." 

"Enggak ada orang yang sempurna. Termasuk lo. Termasuk gue. We all have our own demons." 
"Soal temen-temen lo yang ngelarang lo buat deket lagi sama gue, itu bener?" 


"Bahkan Adrian pun bilang begitu." dia tertawa. "dan temen-temen gue yang lainnya. One of them 
even told me that I'd become atrash if I let you come close." 


"Hana?" 

"Nggak bilang apa-apa. Tapi dia nggak ngelarang." 
"Akhirnya ada yang memihak gue." 

"Enggak juga." 

"Rays," 

"Kenapa lagi?" 


Gue nggak langsung berbicara, melainkan membenamkan wajah gue di bahunya. Membiarkan 
harum khas itu menguasai gue, membuat jantung gue jadi lebih tenang. Ada hangat yang mengalir, 
entah darimana. 


"Kenapa lo nggak marah? Kenapa lo masih mau balik ke gue?" 


"Because | love you." Jawabnya tanpa berpikir. "Gue mungkin bakal kedengeran menjijikkan. Tapi 
gue percaya bahwa mendntai seseorang itu adalah tentang menerima segala 
ketidaksempurnaannya. Lo menerima gue. Dan gue menerima lo. Lo punya masa lalu yang jelek. Tapi 
itu nggak bikin lo nggak pantas untuk didntai." 


Dan percakapan itu diakhiri dengan satu kecupan yang dia berikan di pipi gue. 


Waktu lantas terlewati seperti malam-malam sebelumnya ketika akhir pekan tiba dan kita bisa 
sejenak melupakan semua beban yang menghimpit di tempat kerja. Hanya ada gue, dia, keheningan 
dan helaan napas. Gue nggak tidur malam itu, melainkan menghabiskan waktu dalam kesunyian 
hanya untuk melihat wajahnya saat tertidur. 


Kesalahan adalah apa yang membuat dia kembali pada gue, atau gue kembali pada dia. 
Gue nggak pernah menyesalinya. 


Dan gue juga lega, karena dia pun begitu. 


Lagipula, bukannya jatuh cinta itu adalah kesalahan? 


Tapi seperti kesalahan yang pernah gue buat sebelumnya, gue nggak akan pernah menyesali itu. 


Dog 


It's dark, and I wasn't there to show you the light like you always did to me. 


But promise me, you'll be alright like you always do. 


SEKILAS INFO 
Hm, sebenamya nggak tepat juga dibilang sekilas info. 


Karena belum pasti juga, buat kalian yang pengen cerita ini ada dalam bentuk cetak, mohon didoain 
aja yah. 


Trus, makasih juga buat yang udah baca. Sekarang saya bakal lebih fokus menulis ke ceritanya Hana- 
Edgar-Dio yang udah dianggurin entah sejak kapan lol terus doain aja juga banyak inspirasi ngalir 
buat bikin Extra "Kita" dan nyelesein cerita-cerita dari karakter lainnya. 


Sebenernya, saya nggak ngira responnya bakal kayak gini, karena ini lebih mirip diary saya daripada 
cerita wkwk dalam pengerjaannya, saya banyak dibantu sama temen-temen dunia nyata yang 
ngingetin sama apa-apa yang udah kejadian, juga tingkah absurdnya Hana yang emang segila itu di 
dunia nyata. 


Oh ya, buat kalian yang suka main RP-RPan, ada salah satu reader yang udah bikin. You can find the 
accounts in Instagram. Kalau kalian ada yang mau ikutan nge-RP-in karakter dari cerita-cerita ini atau 
apa, kindly kontak aja dua readers yang username nya saya cantumkan di bawah. 


Arsya => arsyaa s (ig) 


Cleo => cleos.fr (ig) 


Kalau kalian bikin RP-RP-an kayak gini atau ngeshare sesuatu yang berkaitan dengan cerita saya di 
dunia maya, jangan sungkan-sungkan untuk mention akun saya (hirenoz). l'II be glad to know that 
you showed some of your love for the characters to the world. 


PS : Saya mungkin bakal posting cerita hari Senin atau Selasa yah. Soalnya semalem baru nyampe di 
Semarang dan hari ini habis beres-beres kost-an. #kampuslyfe #herecomesleplessnights 


Okedeh, have a great day everyone! 


Ciao. 


Extra - The Lost Pikachu 


RAYA 


Jam digital di atas nakas masih menunjukkan pukul empat ketika gue merasakan sebentuk sentuhan 
lembut bermain di atas dahi kepala gue, mengiringi deru napas yang pelan. Samar, tapi terasa 
hangat setiap kali menerpa bagian belakang leher gue. Gue mengerjapkan mata, memiringkan badan 
gue ke sisi yang berlawanan secara tiba-tiba hanya untuk bertemu pandang dengan sepasang mata 
milik seseorang. Sepasang mata yang tetap terlihat teduh, bahkan dalam keremangan karena cahaya 
yang minim. Alis tebal menaungi matanya, membuat sorot irisnya yang gelap terasa sejuk. Gue 
menarik senyum samar, balik menyentuh ujung hidungnya denganjari telunjuk gue. 


"Hello, sleepy head." bisiknya. 

"Seharusnya lo tidur, bukannya gangguin gue." 

"Lima hari. Lebih dari seratus dua puluh jam. Lima belas kali jam makan." 
Gue mengennyitkan dahi. "Apanya?" 


Dan dia tersenyum. Senyum yang masih sama. Seperti nggak pernah berubah bahkan setelah 
bertahun-tahun berlalu. "Waktu yang harus gue lewati untuk ketemu sama lo. Do you think it's easy? 
Dan lo kira gue akan membuang terlalu banyak waktu untuk tidur?" 


"Lo berlebihan. Emangnya Jakarta-Bandung sejauh apa sih?" 


"Lo tau apa definisi jauh menurut gue? Definisi jauh menurut gue adalah ketika gue nggak bisa 
melihat lo dan mendengar suara lo secara langsung." Dia terkekeh, matanya masih tertuju pada gue 
seperti mampu menembus kegelapan. Gue selalu suka momen-momen ini. Dengan suaranya yang 
rendah, kita berkomunikasi dalam bisikan. Hingga bahkan mungkin cicak yang merayap di dinding 
nggak bisa mendengar. Hanya gue dan dia. Kita. 


Gue tertawa, tapi dia enggak. Matanya tetap menatap gue dengan lekat. Lalu jarinya kembali 
memainkan helai rambut gue. 


"Raya," 
"Em-hm?" 
"Did you ever stop loving me?" 


Sesaat setelah mendengar pertanyaannya, kening gue langsung berkerut. Ini adalah kali pertama Jev 
bertanya tentang sesuatu yang bisa membuat gue bingung. Biasanya, gue lah yang sering 
menanyakan pertanyaan aneh. Pertanyaan yang bagi sebagian besar orang mungkin bakal membuat 
mereka menilai gue sinting dan sukar dimengerti. Tapi setiap kali menghadapi pertanyaan semacam 
itu, Jev hanya akan tersenyum, kemudian mengetuk dahi gue dengan jarinya sambil bilang "don't be 
overthinking." 


"Maksud gue," seperti bisa membaca ketidakmengertian (atau kelemotan gue), Jev langsung buru- 
buru menerangkan lebih detail. "After our split and stuffs... you were with him." 


Him? Oh. Kenzo maksudnya. 

"Nice question," Gue merespon cepat. "But | have same thing to ask. Did you ever stop loving me?" 
"Yaelah," Jev memutar bola matanya. "I asked you first. Soyou have to answer me first." 

"I know you're a gentleman, Jeviar Mahardika. But that ladies' first phrase is getting old." 

"Raya Alviena," Jev terdengar jengkel. 

"Ya, sayang?" 


Dan segampang itu, napasnya seperti terhenti seketika. Kelopak matanya sempat melebar meski 
hanya sepersekian detik. Sejak dulu, gue tahu bukan orang yang bisa dengan mudah 
mengekspresikan isi hati gue pada orang lain. Termasuk sama dia. But | guess he knows how much I 
love him. So dearly. So deeply. Tapi tetap saja, setiap kali gue bersikap seperti ini, dia nggak pemah 
bisa menutupi keterkejutannya. 


Namun kemudian, cowok itu justru mendengus pelan. 

"Lo benar-benar tau kelemahan gue ya. Dan no, stop looking at me with those puppy eyes of yours." 
"Enggak mau." Gue menggeleng-gelengkan kepala dengan sok imut. 

"Stop it orelse--" 

"Or what?" 

"Or I'll have to kiss you. Roughly." 

Secara refleks, gue memutar bola mata. "Sialan lo ya. Dasar PK." 


"Boys will always be boys, sweetheart." Jev tertawa kecil. "Hm. Kembali ke pertanyaan lo. Did | ever 
stop loving you? | guess, no." 


"Even when youwere still with her?" 


"Her? Siapatuh?" 

"Salwa." 

"Menurut lo aja gimana." 

"Jahat!" Gue berseru secara refleks. "How dare you to play with that poor girl's heart." 


"Loh, bukan gitu. Lo salah tangkep," Dia menyergah cepat. "I never stop loving you, because after 
our split, you're still my friend. And I cherished you as... my friend." 


"Taik." 


"Jangan cemburu, darling. Itu sudah masa lalu kok. Yang penting sekarang kan..." tangannya masuk 
ke dalam selimut, mencari jemari gue dan meraihnya hingga gue merasakan samar denting dari dua 
cincin yang berbenturan. "How about you?" 


"I never stop loving you," Gue diam sebentar. "... as a man." 

"Berarti lo juga jahat." 

"Indeed." 

Jawaban gue sepertinya benar-benar tidak diduga sama sekali olehnya. "Gue kasihan sama dia." 
"Siapa?" 

"Kenzo." 

"Oh." 

"Iya." 


"Į was cruel, I know that. Tapi dia selalu bilang kalau dia nggak apa-apa. Dia selalu menunggu sampai 
hati gue berubah arah." 


"Which is impossible." 

Gue mengiyakan meskipun agak sedikit nggak rela. 

"Wow, apakah gue memang sehebat itu?" 

"Lo tuh kayak lintah. Sekali nempel susah lepasnya." 

Mendengar omongan gue, Jev tertawa. "Tapi kalian pacaran lama banget. Lebih lama dari... Kita. 
"Yes, and the breakup might be really painful for him." 


Jev menggeser posisi berbaringnya sementara tangannya mulai terjulur ke balik punggung gue, 
menarik gue lebih mendekat. "Tell me about it." 


"Dol really have to?" 


"I insist." 


Gue menarik napas, menatap matanya sekali lagi dan mmeutar kembali kenangan yang sebenarnya 
nggak pemah gue ingin ingat. Bukan karena itu menyakitkan buat gue. Tapi karena untuk pertama 
kalinya selama hidup, gue merasa sangatjahat telah melukai seseorang yang sudah bersikap benar- 
benar baik sama gue. 


KKK 


Year Ago. 


Malam ini malam anniversary kita yang kedua--dan ketika gue bilang 'kita' maksudnya adalah gue 
dan Kenzo. Hari ini juga tepat sebulan setelah gue wisuda--dimana gue mengikuti gelombang wisuda 
yang berbeda dengan Jev meskipun kita lulus di tahun yang sama. Lucu, karena kita sama sekali 
nggak ketemu lagi. Dia langsung cabut ke Bandung seminggu setelah wisuda, karena udah ada 
sebuah perusahaan konstruksi disana yang nge -hire dia untuk jadi salah satu engineer mereka. Dia 
mungkin sering bilang kalau dia nggak pintar, tapi itu salah. Dia adalah insinyur terpintar yang 
pernah gue tau. Haha. Lebih lucu lagi, harusnya sekarang gue bukan mikirin dia, melainkan mikirin 
Kenzo, cowok yang berstatus pacar gue. Cowok yang kini duduk di hadapan gue dengan setelan 
bagus dan aroma parfum khas yang menguar. 


What's not lovable in Kenzo? 


Dia tinggi, mungkin tingginya sepantaran dengan Jev. Ah, lagi-lagi gue membandingkan mereka 
berdua. Betapa nggak adil buat Kenzo, karena sejak awal, isi pikiran gue nggak pemah jauh-jauh dari 
Jev, Jev dan Jev. Dia seperti mantra, menyihir habis segala hal dari dalam otak gue selain namanya. 
Bahkan, sebelum gue bisa melupakan namanya, gue udah melupakan nama gue sendiri lebih dulu. 
Tapi yah, begitulah. Kenzo tinggi. Dia pintar. Sangat pengertian. Meskipun dia rajin pergi ke gereja-- 
kita berbeda agama--dia nggak pernah menghakimi pemikiran gue yang seperti nggak pernah 
berhenti mempertanyakan keberadaan Tuhan. Dia nggak menuntut. Dia adalah satu-satunya yang 
tahu Jev sebanyak yang gue tahu, meskipun dia sama sekali nggak pernah bertemu dengan cowok 
itu. 


Gue jahat. Gue menyiksanya. Dan dia juga bodoh. Karena udah membiarkan dirinya sendiri tersiksa 
karena gue, cewek biasa yang tolol karena nggak pernah bisa benar-benar melupakan seseorang 
yang nggak nyampe setahun pacaran dengan gue--meskipun teknisnya, gue dan Jev sudah saling 
mengenal lebih dari separuh masa hidup kita di dunia. Jika gue jadi Kenzo, gue nggak akan mau 
menghamba sama seseorang yang bahkan nggak pernah bisa melihat gue hanya atas nama cinta. 


Bukan berarti gue nggak pernah mencoba untuk mencintai Kenzo. Tentu saja, dia adalah pilihan 
teraman buat gue. Dia sayang sama gue. Dia punya semua karakter dari jenis cowok yang akan gue 
pilih mendampingi gue semur hidup. Tapi, semua usaha gue nggak pernah berhasil. Gue nggak 
pernah bisa benar-benar mencintai Kenzo. Karena diantara semua kelebihannya yang menggunung, 
dia punya satu kekurangan. 


Dia bukan Jeviar Mahardika. 


"Raya," Kenzo meraih tangan gue, membuat gue langsung tersentak kaget. Bukan karena tangannya 
yang sangat hangat menyentuh kulit punggung tangan gue yang dingin. Bukan juga karena gue 
terlalu larut dalam lamunan gue sampai-sampai nggak menyadari apa yang dia lakukan. Tapi karena 
gue nggak menebak Kenzo bakal meraih tangan gue dengan begitu tiba-tiba. "What's inside your 
mind?" 


Gue menggelengkan kepala gue cepat-cepat. "Bukan apa-apa." 


"It's him again, isn't it?" Kenzo balik bertanya, dan baru saat itulah gue melihat ada sorot pahit yang 
membayang di kedua matanya. Caranya menatap gue membuat gue kehabisan kata-kata, dan 
sepertinya kebisuan yang ada justru terasa menegaskan semuanya. Cowok itu menunduk, lantas 
mengeluarkan sebuah tawa muram. Dia jadi terlihat menyedihkan, seperti sedang mentertawakan 
dirinya sendiri. Gue bend itu. 


Karena gue adalah penyebab mengapa dia jadi terlihat begitu menyedihkan 
"Kenzo, look," 


"No need to speak," Kenzo memotong ucapan gue sambil merogoh saku jas yang dia pakai. Setelan 
resmi yang baru gue sadari terlihat jauh lebih mentereng daripada setelan yang biasa dia pakai saat 
pergi ke kantor. Sebentuk firasat buruk menyelinap ke dalam benak gue, danjantung gue terasa 
luruh ke perut ketika dugaan gue benar. Kenzo mengeluarkan sebuah kotak beludru berwarna biru. 
Cowok itu membukanya tanpa melihat reaksi gue, mengekspos cincin emas bermata berlian di 
dalamnya. 


"Kenzo," Dia tahu benar ketakutan gue pada sesuatu yang bernama pernikahan. Dan nggak peduli 
berapa kalipun dia berkata bahwa gue bisa tenang hidup bersamanya, atau bagaimana dia bilang dia 
rela pindah agama demi gue atau berapa banyak dia menyebut nama gue dalam malam-malam sepi 
ketika saat kita mengobrol dinihari karena nggak sempat bertemu sebab kesibukan masing-masing, 
dia nggak pernah berhasil. 


"I was going to ask you to be my companion for the rest of my life," Kenzo menghela napas. "Tapi 
kayaknya itu nggak mungkin, ya?" 


"I don't wanna hurt you," 
"Too bad, you did." 


Lagi-lagi, Kenzo berhasil membuat gue terbungkam. Bahkan untuk bicara pun, gue udah nggak punya 
hak. Gue menunduk, membiarkan pandangan gue menusuk lantai yang bersih dan tepi meja 
berpelitur yang selalu tampak seperti baru. Yah, kemewahan adalah sesuatu yang patut harap 
ditemukan di restoran dengan fasilitas sky dining kan? Namun, gue nggak bisa menutupi kegugupan 
gue. Pelan-pelan, jari gue mulai naik ke paha, saling meremas dengan bagian rok gaun malam yang 
gue pakai. Kenzo langsung menyadarinya, karena cowok itu meminta gue menatap padanya, dan 
begitu gue mengangkat wajah, dia sedang tersenyum lembut. 


| really am the biggest fool ever. 


Bagaimana bisa gue menyia-nyiakan laki-laki sebaik ini, yang udah siap membuang segala yang dia 
punya untuk gue, hanya demi seorang cowok yang bahkan rimbanya aja udah gue nggak tau berada 
dimana? Kalau udah begini, gue jadi berpikir, mungkin seharusnya sejak awal, gue nggak pernah 
bertemu sama orang itu sama sekali. Like the hell, orangitu bahkan belum tentu masih inget gue. 
Dia udah bahagia di luar sana, sama cintanya yang lain. Gue hanya kepingan masa lalu yang memang 
sudah seharusnya terlupa. Disini, gue justru mendorong satu-satunya orang yang mungkin bisajadi 
kesempatan buat gue untuk bahagia menjauh hanya karena dia. 


He is, indeed, my deadly addiction. 

"Gue iri sama dia." 

"Hah?" 

Bodohnya, hanya reaksi itu yang bisa gue tunjukkan sebagai respon spontan. 
"Jeviar Mahardika." 

"Oh." 


Kenzo melukis segaris senyum tipis yang terkesan sedih di wajahnya. Cahaya lampu bemuansa 
kuning dan background titik-titik sinar serupa kunang-kunang beraneka warna dari bangunan dan 
gedung pencakar langit kota Jakarta menjadi background di belakangnya. Indah dan terkesan sureal. 
Dia seperti pangeran dari negeri peri yang terletak begitu jauh. Datang dari mimpi. Menjanjikan 
kebahagiaan. Tapi gue justru mematahkan hatinya dengan begitu purna. 


"Gue iri sama dia. Banget." Kenzo berdehem. "Karena bahkan setelah semua yang terjadi, setelah 
semua apa yang gue lakukan, dia tetap punya tempat yang lebih besar di hati lo daripada gue." 


"Kenzo," 
"Do you remember our first encounter that morning in Shibuya?" 
Dengan terpatah, gue mengangguk. 


"You looked like a little candy. With those yellow raincoat and transparant umbrella. Like a lost 
Pikachu trying to findits way home." Dia berhenti sejenak, seperti memutar ulang kilas balik itu 
dalam sinema di ruang kepalanya. "Sejak saat itu, gue menyukai hujan. Dan Shibuya. Because they 
remind me of you." 


Gue masih nggak mengerti. 


"Believe me, I tried so hard to be your new home. To be that suicidal Pikachu's shelter. To cherish 
you, and give you another purpose tolive this sick world. Because of me. But | guess | was wrong. 
Right from the start, your heart belongs to another." 


"Kenzo, gue minta maaf." 
"No need to say sorry, Raya." 


"Tapi," 


"Penilaian gue ke lo masih sama. Lo adalah cewek yang... gue nggak tau bagaimana harus 
menggambarkannya. You're fierce, but fragile at the same time. Strong but weak. Pretty confident 
but insecure. Lo seperti paradoks. Dua sisi yang berlawanan dalam satu jiwa. But still, out of all 
people in this world, I believe you deserve to be happy. And to be loved by someone that you love. 
That someone, surely, is not me." 


"Lo salah." 


"Raya, gue punya satu permintaan. Hanya untuk hari ini. Malam ini." Kenzo berbicara dengan serius. 
"Can you be mine for a day?" 


Semuanya berjalan begitu cepat. Begitu dramatis. Malam itu bukan tanda dari kekalahan Kenzo atas 
Jev, melainkan akhir dari apa-apa yang sudah dia perjuangkan untuk tetap bersama gue. Dia sudah 
tau itu sejak lama, hanya mungkin baru malam itu hatinya bisa benar-benar menerima. Kita bersikap 
seperti layaknya pasangan. Kita berdansa. Saling bergandengan tangan. Makan dan bercakap-cakap 
tanpa terjadi apa-apa. Sampai kemudian ketika malam merambat menuju larut dan ruangan 
restoran itu sudah mulai kosong, Kenzo mengajak gue turun ke lobi gedung. 


Cowok itu melepaskan genggaman tangannya yangerat pada jemari gue, kemudian menunduk dan 
memberikan sebuah kecupan di pipi gue. 


"I hope my little Pikachu finds her way of happiness." 

"Lo juga." 

"As long as you're happy, I'm sure I can be happy." Dia tertawa. "He is a lucky bastard." 
"Who?" 

"That jerk." 

"Why?" 


"Because you love him that deep." Kenzo berkata lagi, kali ini sembari menyelipkan sebuah kotak 
mungil ke tangan gue. Sebelum gue bisa bicara atau mengembalikan kotak itu padanya, Kenzo sudah 
lebih dulu berlalu menjauh, bertepatan dengan mobilnya yang berhenti di depan pintu. Petugas jasa 
Valet keluar dari sana, dan Kenzo langsung menggantikan tempatnya setelah memberikan uang tip. 


Gue menghela napas, memutuskan menelepon adik gue untuk menjemput. Sambil menunggu 
Andra, gue terduduk di lobi dan membuka kotak mungil itu. Di dalamnya ada sebuah gantungan 
kunci berbentuk karakter Pikachu, juga sepucuk surat. Isinya singkat, tapi cukup untuk membuat gue 
merasa sebagai perempuan paling culas sedunia. 


Dear Raya, 
Thank you for giving me such a happy ending 
Thank you for letting me hold you like more than a friend 


For the last time 


Because you've granted my wish, then let me give you an advice 
Call him, and finish what both of you started 

It's not good toleave something important remains unsaid 

If you do that, there is a chance for you to be completely happy 
Because someone as precious as you doesn't deserve to be "just" happy 
Much love, 

Kenzo 

*** 

JEV 

| pity that Kenzo guy. 

Really. 


But at the same time, I feel so lucky. I'm lucky to have her. I'm lucky that she fell in love with me so 
deeply. Too deep, even another man whois more in anything than me had no chance to steal her 
heart. 


"Makanan lo ada di meja, bukannya di depan lo." 


Suara Raya yang terdengar jengkel membuyarkan lamunan gue. Sekarang adalah jam makan siang, 
dan karena gue sudah bosan makan PHD ataupun makanan order lainnya, gue memutuskan menarik 
cewek ini keluar dari sangkar nyamannya. Raya sempat protes, tapi setelah dia tau kalau gue yang 
akan mengorbankan diri nyetir hari ini, dia pun nggak keberatan. Hari ini hari Sabtu. Meski begitu, 
restoran tempat kita makan nggak begitu ramai. 


"You're not a food, but you still look edible." Gue terkekeh. "If you know what I mean." 
"Makin gede kenapa otak lo makin rusak ya, Pak?" 

"Maybe because I have sexiest girlfriend in the world?" 

"You're wrong." 

"Oh, I'm sorry, babe. I meant, sexiest fiancee." 


Raya keselek. Sama aja kayak dulu. Dan reaksi gue pun nggak berubah. Gue tertawa seraya 
menggeser gelas minum ke dekatnya. Cewek itu mendelik, meneguk air dingin dalam gelasnya 
dengan cepat. Tapi batuk-batuknya masih sesekali terdengar. 


"Gue ke toilet dulu, oke? Awas ya kalau lo kabur." Gue berujar sambil mendorong kursi gue mundur, 
lantas berlalu ke toilet. Seorang pramusaji yang berdiri di balik meja konter melirik sekilas pada gue 
dengan jenis tatapan yang bisa dikategorikan super flirty. Bukannya gue GR loh ya, cuma ya 


begitulah. Gue mengabaikannya. Sorry, ladies, but like I said before, I have sexiest fiancee in the 
world by my side. 


Gimana ya. Menurut gue, seksinya cewek tuh bukan dari pantatnya. Atau dari bemper depannya. 
Bukan. Tapi dari kepalanya. And Raya is that kind of someone who can make a butterfly or even a 
sentence look so artsy and beautiful. 


Toilet sepi, dan gue mengucap syukur dalam hati. Bukannya apa-apa, tapi kalau cewek pipis kan 
dalam bilik-bilik tertutup, sementara cowok tuh pipisnya langsung di sederetan urinoir yang kagak 
ada tembok pembatasnya. Bukan, gue bukannya krisis kepercayaan diri karena otong yang mini. 
Sori-sori ya. Gue pede-pede aja kok pipis di urinoir, bodo amat mau rame atau enggak. Cuma gue 
rada trauma sama urinoir, soalnya bukan sekali dua kali gue jadi korban maho genit yang suka lirik- 
lirik terus tau-tau minta nomor telepon pas udah kelar pipis. 


Gue masih straight. Gue nggak napsu sama batang. Dan gue nggak akan pernah jadi gay kecuali Raya 
transgender jadi cowok which is mustahil. Kalaupun terjadi, itu bisa bikin Bumi gonjang-ganjing dan 
jadi keajaiban dunia nomor sekian. 


"Jeviar Mahardika, is it?" 


Gue baru melewati pintu toilet setelah mencuci tangan ketika suara seorang laki-laki terdengar, 
secara otomatis menginterupsi langkah gue. Gue menoleh, hanya untuk mendapati sesosok cowok 
tinggi berkacamata yang menatap gue dengan pandangan penuh arti. Dia mengernyit sebentar, 
seperti sedang meneliti gue sebelum akhirnya menarik sebentuk senyum yang nggak begitu kentara. 
Duh, nyet. Nggak usah senyum kayak gitu kenapa. Creepy banget. Gila ya, apa gue harus nulis gede - 
gede di jidat gue keterangan kalau gue straight? 


Eh, tapi btw dia tau nama gue dari mana? 

"Ya? Anda siapa ya?" 

Positive thinking. Sapa tau ada hubungannya sama kerjaan. 

"Selow aja." dia menatap gue. "Did you come here with your girlfriend?" 

Hah? Apa sih kok kepo banget? Serem, anjeng. 

"It's none of your business but well, she is my fiancee." 

Kelopak matanya melebar, meski cuma sepersekian detik. "Oh. I see. You're a lucky man." 
"I know." 

"Dia kelihatan happy." 

"Maksud lo?" 


"Cewek lo." jawabnya. "Gue turut senang. Congratulations." dia meneruskan ucapannya, kemudian 
berjalan melewati gue begitu saja. Gue mengernyit, menatap punggungnya sejenak lalu memanggil. 


"Tunggu." 


Cowok itu berhenti melangkah, lantas kembali berbalik. 

"Lo kenal sama gue? Atau lo kenal sama cewek gue?" 

"Not really, but can you tell this to her?" 

"Apa?" 

"Tell her, someone is happy that finally the lost Pikachu is nolonger lost." 
Lalu tanpa menunggu reaksi gue, cowok itu berlalu pergi. 

Gue berpikir sebentar hingga sebuah kesadaran menghantam benak gue. 
Well, gue rasa gue tau siapa dia. 


Too bad, dia udah cabut duluan. Seandainya dia mau menunggu gue paham sedikit lebih lama lagi, 
gue mungkin sudah bilang sama dia kalau dia nggak perlu khawatir. Kalau Raya akan tetap baik-baik 
aja sama gue. Kalau gue nggak akan pernah membiarkan dia menghilang lagi dari hidup gue seperti 
waktu itu. 


Karena gue akan selalu ada di sisinya. Sampai kapanpun. 


a/n : Maafkeun. 

Ini jelek. 

Wkwkwk. Sebenernya ini udah lama banget ngendon di draft 
Sorry belum update cerita manapun yah. 

soalnya kayaknya gue lagi terluka. Lambung gue maksudnya. 


Gue nggak punya magh atau apa cuma kemaren kalap makan sesuatu pedes banget sementara 
perut lagi dalam keadaan kosongjadi yha begitulah selama dua hari ini gue cuma makan bubur, 
pisang sama biskuit huffed kurindu makanan pedas :( kirain gue cuma sakit perut doang tapi 
ternyata serius sekali sampe berdarah banyak dan pucet bangetyha untung aja gue nggak semaput 
bisa heboh kan nanti satu kost an. 


jadi maafkeun yha. 


terus buat yang gregetan karena author ini lambreto banget dah kalau nge-next, iya gue tau kok 
pasti sebel nungguinnya hehehehehe tapi sumpah deh, daripada lo komen di ceritanya kayak 


semacem "update kak" atau "kapan update nya" itu mending nggak usah komen sama sekali. apalagi 
kalau lo komen ceritanya cuman semata minta "update kak" heloh Arsya cape kali nongol terus tapi 
kemunculannya kagak dikomenin :( pokoknya intinya gitu dah. terus gue kasih bocoran nih. 


kadang gue udah niat update. 
trus ada komen "update kak" 


Itu bukannya semangat update malah wa males trus jadinya "hehehe entar entar aja deh ya 
muehehe" 


Soalnya gue nggak mau keliatan kayak penulis yang nurutin apa kata readers gitu readers minta "kak 
ininya dibanyakin dong" atau "kak update dong" gitu nggak mau aku tuh bend disetir-setir :( gue tuh 
pemberontak banget jadi yha mending kalian bilang "lu nggak usah update aja sekalian" niscaya aku 
akan melakukan kebalikannya 


(tapi abis itu kamu aku mute) 

Wkwkwkw maafin. 

Duh mungkin ini efek mabok pisang. 

PLIS KALIAN GAUSAH BILANG "GWS KAK" atau "GWS REN" 
kirim duit aja ke rekening gue niscaya gue lebih cepat sehatnya. 
Wkwkwkw 

Canda. 

Maafin aku jadi ngablu gini. 

Minggu depan kalau senggang dan kondisi kesehatan memungkinkan, aku akan update Arsya kok. 
Tengs. 

Luv. 

And gaul. 

Eh salah. 


Ciao. 


(| Extra : Be My Bestman? [] 


Adrian sedang duduk di depan kanvas putih berukuran sedang dengan tangan kanan menjepit kuas 
ketika suara seorang perempuan terdengar. Lelaki itu mengalihkan perhatian pada sumber suara, 
hanya untuk mendapati isterinya berada di ambang pintu. Senyumnya seketika tertarik. Senyum 
cerah yang tidak pernah berubah, bahkan sejak pertama kali mereka baru mengenal. 


"Morning, dear. Had a good sleep?" 


Isterinya tidak langsung menjawab. Mata perempuan itu lebih dahulu menatap pada seonggok 
bunga dalam vas yang kini menjadi objek lukisan. Lalu dia menghela napas, balik menatap Adrian 
dengan sorot hangat. Ah. Mata itu. Tidak peduli berapa lama pun Adrian memandangnya, dia tidak 
pernah merasa puas. Perempuan itu punya mata seperti blackhole. Hanya satu tatapan, dan Adrian 
akan tersedot keluar dari dunianya. 


Tanpa menunggu lebih lama, Adrian beranjak turun dari kursi tinggi yang dia duduki setelah 
sebelumnya meletakkan palet dan kuas di tangannya ke atas nakas. Pria itu terlihat segar dengan 
setelan santai yang dia kenakan. Rambutnya lembab, dan ketika dia menunduk untuk memeluk 
isterinya, perempuan itu bisa mencium aroma sabun bercampur dengan bau yang benar-benar khas 
Adrian. Tangannya terangkat, merengkuh bahu pria itu ketika hidung Adrian terkubur di bahunya. 


"I dreamed about you." Bisiknya, yang membuat Adrian tersenyum sesat setelah mereka 
melepaskan pelukan. Mungkin apa yang biasa mereka lakukan setiap pagi seperti bertukar kecupan 
di pipi atau hanya sebatas dekap sederhana adalah sesuatu yang terkesan cheesy, namun tidak bagi 
Adrian. Setelah tahun-tahun panjang yang berlalu, memiliki perempuan itu dalam rumahnya seperti 
mimpi. Adrian sudah berjanji bahwa dia tidak akan membuang barang sedetikpun tanpa menatap 
perempuan itu dan meyakinkannya bahwa dia pantas dicintai. 


"Oh ya? Tell me." 


"In my dream, we had a child. A boy. He looked like a mini version of you. His eyes..." Mata 
perempuan itu menatap Adrian pada matanya, lekat, kemudian turun pada lekukan hidung. "His 
nose..." masih senyap ketika dia mengalihkan pandangannya pada bibir Adrian. "And his lips. They're 
similar with yours." 


Adrian memandang perempuan itu dengan dalam, lalu menunduk untuk memberikan sebuah 
kecupan cepat di bibirnya. "We talked about this. And my answer will still be the same." 


Perempuan itu mengerucutkan bibir. "I want it. You know you want it too. So, why don't we-" 
sebelum isterinya bisa menyelesaikan ucapannya, Adrian sudah lebih dahulu memotong. Suaranya 
masih lunak, namun kali ini terkesan tegas. Tentu saja. Hingga pernikahan mereka yang sudah 
menginjak tahun ketiga, tidak pernah sekalipun Adrian berbicara dengan nada kelewat kasar pada 
perempuan itu. Mereka bilang isterinya beruntung karena bisa mendapatkan seseorang sesempurna 
Adrian. Dan yah, perempuan itu juga berpikir begitu. 


Sebaliknya, Adrian sama sekali tidak beruntung karena mendapatkannya. 
"Dear, please don't force me." 


"I'm okay. | promise you that I'm okay. Everything is fine." 


"No." balas Adrian. 

"Kenapa keras kepala banget sih?" Perempuan itu mulai kesal. 
"Because I'd rather stay like this with you than make a bet with Death." 
"Konyol." 


"Say that again." Adrian memberikan sebuah seringai menantang yang membuat ekspresi cemberut 
di wajah perempuan itu perlahan mencair, sebelum akhirnya sorot nakal merambat di matanya yang 
sebentuk buah almond. 


"Konyol." 


"Yes, but you love me." Dan hanya dengan satu kalimat itu, bibir Adrian kembali menjemput 
bibirnya. Cara lelaki itu menciumnya tidak pernah berubah. Selalu sama. Seperti nada-nada lembut 
dari lagu pengantar tidur. Tidak tergesa. Dan tidak pernah gagal membuatnya merasa dicintai. Sesi 
make out itu mungkin akan berlangsung sedikit lebih lama dari ritual morning kiss yang biasa mereka 
lakukan seandainya saja mereka tidak mendengar suara tawa tertahan. Suara yang membuat 
keduanya langsung terpisah sebelum akhirnya menoleh secara bersamaan ke ambang pintu. 


"Gue nggak liat." 


Itu Jeviar. Dan gadis yang berdiri di sampingnya dengan wajah merah padam, tentu saja adalah Raya. 
Ah ya. Ini hari Sabtu. Adalah wajar melihat mereka berada disini. Keduanya memang hobi datang 
bertamu ke rumah orang secara tiba-tiba. Tidak jauh berbeda dengan Faris. Atau Rama. Atau Hana 
dan suaminya yang masih dia panggil sebagai yang tercinta. Orang bilang waktu mengubah 
segalanya, tapi entah kenapa bagi Adrian, mereka semua masih sama. Masih orang-orang yang 
tertawa bersama di kantin teknik bertahun-tahun lampau, hanya saja, sekarang mereka menjelma 
menjadi versi yang lebih dewasa. 


Adrian berdehem. "Masih pagi banget, perasaan." 
"Iya. Kepagian buat main ke rumah orang. Tapi kesiangan buat ena-ena sama isteri." 


"Geez!" Raya meninju bahu Jev, membuat cowok itu langsung mengeluarkan ringisan yang tentu 
saja terlampau dramatis. "Greet them with proper manner, can't you?" ujarnya sambil mengomel 
pendek. Lantas gadis itu melangkah mendekati perempuan yang tidak diragukan lagi dicintai Adrian 
setengah mati, menariknya ke dalam pelukan. 


"It's good to see you." 


"Gue juga." Perempuan itu menjawab ucapan Raya, lalu menyipitkan mata dengan jengah pada 
Jeviar yang justru langsung tertawa kencang. "But it's not good to see you, you know that?" 


"Ouch, I'm not hurt, believe me, darling." 
Perempuan itu mendengus jengah. "What doesn't hurt you disappoint me." 


"Jangan panggil bini gue pake sebutan darling." Adrian menyela cepat. 


"Yaelah, posesif banget sih." 
"l'Il make some tea." 
Raya ikut merespon. "I'll help you." 


Tanpa menunggu reaksi dari kedua pria yang ada di ruangan tersebut, mereka berlalu begitu saj a. 
Baik Adrian maupun Jeviar tidak mengalihkan pandang dari perempuan-perempuan itu-bahkan Jev 
sempat mendengar Adrian membisikkan 'hati-hati' nyaris tanpa suara sesaat sebelum isterinya mulai 
menuruni tangga menuju dapur yang berada di lantai bawah. 


"Tumben lo memilih dateng ke tempat gue daripada tempatnya Faris." Adrian berujar sementara 
mereka berjalan menuju teras belakang. 


"Oh, jadi sekarang lo cemburu sama itu biji onta?" 
"Nggak juga sih. Emangnya lo siapa?" 
"Sobat tersayang lo lah." 


Adrian hanya menanggapi ucapan Jev dengan decakan, sementara yang ditanggapi sibuk senyam- 
senyum tidak jelas. Kadang sulit bagi Adrian membayangkan Jev sebagai salah satu pegawai sebuah 
perusahaan konstruksi bereputasi luar biasa baik dengan tingkahnya yang tidak jauh beda tengilnya 
ketika dia masih mahasiswa. Mereka berjalan menyusuri koridor rumah Adrian yang besar, 
kemudian berbelok menuju teras belakang. Tempat itu menghadap ke sebuah taman luas dengan 
beragam tanaman berbunga beraneka warna. 


"Waduh, sejak kapan Taman Bunga Cipanas pindah kesini?" 
"My wife isa talented gardener." 


"Raya sih boro-boro, melihara kura-kura aja kura-kuranya mati." Jev terkekeh. "Tapi nggak apa-apa. 
Aku tetap cinta." 


"Jadi, sebenernya kenapa tumben banget lo pagi-pagi udah nyatronin rumah gue?" Adrian kembali 
bertanya sesaat setelah mereka duduk berhadapan di atas kursi rotan. Jeviar tidak langsung 
menjawab. Cowok itu menatap sejenak pada sekumpulan awan yang menggantung di langit biru. 
Pagi ini cuacanya cerah. Sinar matahari menyirami pucuk-pucuk hijau tanaman di taman belakang 
rumah Adrian tanpa halangan. Mengeringkan sisa titik-titik embun di atas rerumputan. 


"I wanna ask you a favor." 


"Hm?" salah satu alis Adrian terangkat. "Is this even a guestion? You know you are my bestfriend, 
Mahardika. Ngomong aja." 


"Be my bestman." 
"Maksud lo-HAH?!" Adrian tidak bisa menutupi keterkejutannya. 


"Ya ampun. Keseringan ngelukis bikin lo budek ya. Gue barusan nanya, lo mau nggak jadi bestman 
gue?" 


"Best...man?" 


Jev menyipitkan matanya. "Yan, mau gue anterin cek telinga ke dokter THT? Yuk, mumpung gue lagi 
disini juga." 


"Tunggu dulu." 
"Sumpah, lo bikin gue khawatir." 


"Lo yang bikin gue kaget, nyet!" Adrian tidak bisa menahan seruan kesalnya. "Maksud lo-tunggu. 
Bestman. Lah, emangnya lo mau nikah? Sama siapa?" 


"Sama tiang listrik." Jev mendengus kesal. "Ya sama Raya lah!! Emangnya sama siapa lagi?! Salwa? 
Udah ke laut kali tuh cewek." 


"Emang dia mau?" 


Jeviar memasang raut wajah kecewa. "Gila, ya. Lo semua tuh temen gue bukan sih? Enggak Hana, 
enggak si Batak, nggak Dio, nggak Rama... Faris... bahkan lo. Ah, anying. Emangnya gue se -nggak 
suamiable gitu apa?! Ngedenger Hana nikah aja lo nggak kaget, lah kenapa sekarang lo masang muka 
seakan-akan matahari baru aja terbit dua biji?!" 


"Bukan begitu... maksud gue..." Adrian menghela napas. "Gila. Lo apain dia sampe dia mau nikah 
sama lo?" 


"Gue kasih cinta yang tulus." 
"Gue serius, ler." 
"Emang muka gue kelihatan bercanda?" 


Kedua cowok itu bertatapan sejenak, lalu tanpa sadar, Adrian menghembuskan napas dengan 
sangat-sangat panjang. "Bokapnya dia setuju?" 


"Yan, apakah gue se-enggak pantes itu buat dia?" 


Tanpa sadar, Adrian menggaruk tengkuknya yang tidak gatal. "Yah, enggak begitujuga sih 
sebenarnya." 


"Yaudah. Intinya gue dan dia bakal nikah. Dua bulan dari sekarang." Jev nyengir. "So, will you be my 
bestman?" 


Senyap lagi. Kemudian Jev kembali bicara. 

"Etdah. Ini kenapa gue kedengeran kayak lagi ngelamar lo ya." 
"Bestman?" 

"Sekali lo nanya lagi, gue gebuklo pake cangkul." 


Adrian buru-buru meralat. "Bukan gitu. Maksud gue, dari semuanya, dari yang lain, kenapa lo 
memilih gue?" 


"Pertanyaan lo sama kayak pertanyaan Raya pas gue nembak dia dulu." Jev mendelik jengah. "Gue 
cuma minta lo jadi bestman gue, oke, Yan? Bestman. Bukan pacar. Apalagi ngelamar lo. Jadi harap 
jangan lebay." 


"Bukan gitu." Adrian berkata lagi, kali ini dengan jengkel. "Maksud gue, dari semuanya. Ada Faris. 
Edgar. Rama. Dio. Kenapa lo memilih gue?" 


"Simply, because you are my bestfriend." Jeviar mengedikkan bahu. "Bukan berarti yang lain bukan 
teman gue. Cuma, gue merasa bahwa lo adalah orang yang punya rasa peduli pada Raya sebesar 
gue. Lo bisa tahu kenapa Raya spesial buat gue. Bukan karena lo teman gue, tapi karena lo bisa 
melihat jika Raya emang seistimewa itu." 


Adrian ingin tertawa begitu mendengar jawaban sahabatnya. Ah ya, Jeviar tidak akan pernah tahu. 
Dia memang selalu memandang Raya dengan spesial. Karena seperti kata Jev, Raya memang 
seistimewa itu. 


"Congratulations!" 

"Tunggu. Jadi jawabannya, lo mau kan?" 

"It's one of happiest days in two of my bestfriends, how could I say no?" 
"Hng. Gue nggak harus meluk lo sekarang kan?" 

Adrian melotot, lantas bergidik jijik. "Apaan sih dramatis banget." 


"Biasanya cewek kan gitu." Jeviar terkekeh. "Kayak Raya sama Hana. Dikit-dikit pelukan mulu. Iri gue 
jadinya. Tapi berhubung gue tau kalau pelukan cewek sama cewek nggak seenak pelukan cowok 
sama cewek, jadi yah gue menyabarkan diri." 


"Maksudnya?" 

"Lo pernah liat cewek pelukan nggak?" 

"Sering." 

"Tiap mereka pelukan, pasti ada yang ngeganjel." 

Adrian tersadar sedetik kemudian. "Sampah banget lo, Jev." 


Jeviar membalas ucapan Adrian dengan gelegar tawa. Adrian mulanya hanya memberengut, tapi 
kemudian diaikut tertawa. Rasanya menyenangkan bisa menghabiskan waktu bersama teman yang 
sudah lo kenal lama sekali. Teman yang tahu bagaimana perjalanan lo dari nol hingga lo sampai pada 
titik dimana lo berada sekarang. Teman yang tahu segalanya tentang lo. Mulai dari cinta masa muda, 
konflik ala-ala remaja, stress karena tugas yang melanda hingga wajah memelas begitu waktu 
keluarnya IP semester tiba. 


"Anyway, | overheard your conversation with herearlier." Jeviar mengubah topik pembicaraan. 
"Why didn't you just grant her wish?" 


"Herwish?" 


"Her wish to bear your child." 
Adrian menahan diri untuk melengos. "Because | don't want to." 
"Bohong." 


Wajah Adrian berubah masam. ":Lo kira gue nikah cuma buat punya anak? Hell no, J. I took her as 
my wife because Ilove her. I want her to a big part of my life. Anakitu bonus, bukan sesuatu yang 
mesti ada." 


"But shewants it. That bad." 

"I almost lost her once. I won't make it twice." 
"Lo trauma." 

"Mungkin." 


Jeviar terdiam sejenak, lantas sebuah senyum tipis bermain di wajahnya. "Gue nggak mengira kalau 
seorangAdrian Cetta Arsenio bisa begitu egois." 


"Untuk sekali ini aja, gue mau egois. Because damn it, I love her so much. Too much. Gue yakin lo 
mengerti apa yang gue rasain." 


"Bahkan meski itu membuat dia sedih?" 

"Jev, lo dibayar berapa sama dia buat ngomong gini ke gue?" 
"Hm. Ketauan ya?" Jev nyengir. 

"Ah ya, lo bakal ngundang dia?" 

"Dia siapa?" 

"Cleo." 

Hening kembali menyambangi. 

torak 

RAYA 


"Gue tadi nggak sengaja denger obrolan lo sama Adrian." Dalam perjalanan pulang dari rumah 
Adrian, gue akhirnya ngomong. Well, sebenarnya nggak tepat juga dikatakan perjalanan pulang 
karena kita nggak berencana untuk balik ke apartemen. Hari ini adalah satu dari sedikit hari dimana 
gue punya mood untuk pergi keluar, dan kita berencana untuk main ke Timezone. Gue pernah cerita 
sekali pada Jev tentang gimana gue dan Kenzo sering main dance revolution, and he was pretty 
jealous of it. | can tell from the look inside his eyes. Jadi yah, akhirnya hari ini dia mengusulkan untuk 
pergi ke mall terdekat. 


Mendengar ucapan gue, salah satu alisnya terangkat. Matanya tampak sibuk membagi konsentrasi, 
antara memandang ke jalan dan bergantian menatap pada gue. How cute. Gue suka ketika dia 


terlihat berusaha banget, hanya untuk memandang gue dengan tatapan itu. Tatapan yang gue 
berani taruhan, punya kemampuan mengubah cokelat padat jadi lelehen. Hangat. 


"Oh ya? Lo dengerapa aja." 

"Hampir semuanya." 

"Jangan GR." 

Gue ketawa. "I don't know if you love me that much." 


"Kalau gue nggak sayang sama lo, gue nggak akan berani bertaruh dengan membuang semuanya 
hanya untuk mengejar yang nggak pasti." Matanya melirik pada gue. Oh, shit. Jangan senyum. 
Namun seperti bisa membaca pikiran gue, senyumnya tertarik. Lesung pipi itu kembali muncul, 
membuat gue lupa untuk bernapas meskipun hanya sejenak. Gila. Udah bertahun-tahun berlalu dan 
gue masih belum terbiasa. "Lo itu nggak pasti. Kayak danau yang dalam. Gue nggak tau apa yang ada 
di bawah permukaan. But I still love it. You're like blue crayon to my white paper." 


"Blue crayon?" 

"The one l use to light up my sky." 

"Cheesy." 

"Nah, sweetheart. It shows how much I love you." 
"Lo ngomongin apa aja sama bininya tuh bule satu?" 


"Banyak." Gue menyahut, memutar ulang percakapan yang tadi sempat kita lakukan selama berada 
di dapur. "She said that she is really sorry because she stole Adrian from me." 


Jeviar nyaris tersedak. "HAH?!" 


Gue tersenyum penuh kemenangan padanya-meskipun faktanya, ketika perempuan itu 
menceritakan mengenai bagaimana Adrian pernah punya semacam rasa buat gue dulu, gue juga 
menampilkan ekspresi terkejut yang tidak jauh berbeda. "I used to be his crush." 


"BOHONG?!!!" 


"Wah, harga diri gue terkoyak," Gue berkomentar pada wajah kagetnya. Sialan. Apakah gue seburuk 
itu sampai-sampai fakta mengenai Adrian yang pernah suka gue jadi terkesan tidak terpercaya dan 
hanya sebatas bulshit belaka? Kampret. 


"Untung deh kalau gitu." 
"Untung kenapa?" 


"Untung dulu gue nggak biarin dia nemenin lo pas lo sakit." Cowok itu berdecak sambil 
membelokkan mobil di sebuah tikungan. "Kalau nggak, bisa berabe. Gue sih pede saingan sama 
siapapun, tapi kalau Adrian, hm, menurut lo dulu dia gimana?" 


"Ganteng banget lah gila. Cuma cewek bego yang bakal nolak dia." 


Jeviar merengut. "TUH KAN!" 


"Kalau dipikir-pikir," Gue mengusap rahang. "kenapa dia nggak bilang aja ke gue ya? Kanlumayan, 
pas berantem sama lo gue bisa punya lelaki cadangan. Mana tampangnya bagus gila lagi." 


" Rays, " 
"Apa?" 


"Dia mungkin lebih ganteng dari gue, tapi satu yang pasti," Jeviar memberi jeda. "Gue lebih jantan 
dari dia." 


"Alah, tai." 
Wajahnya mulai digurati ekspresi tersinggung. "Lo mau bukti?!" 


"Enggak. Gue nggak mau kita end up ditangkap satpam karena disangka pasangan mesum dalam 
mobil." 


"Enggak apa-apa. Biar dibawa ke KUA lebih cepet." 


Gue berdecak. "Ah ya, soal yang tadi. Kenapa lo diem pas Adrian nanya lo bakal ngundang Cleo atau 
nggak?" 


"Karena gue nggak tau gue harus jawab apa." 


"Enggak apa-apa. Undang aja. Sekalian undang tuh siapa dulu namanya ayam kampus kesayangan 
lo... oh ya, Indira. Terus Nina. Terus siapa lagi? Buset, saking banyaknya gue sampe lupa." 


"Jangan ngeledek gue." 

"Ih, siapa yang ngeledek sih. Itu kan fakta." 

"Cerita jaman kegelapan nggak usah dibawa-bawa lagi, dong!" 

"Emang sekarang udah jaman keterangan? Yah, lo kira iklan lampu Philip." 

"Kan sekarang gue udah insap." 

Gue mencebikkan bibir. "Udah insap atau cuma belom bosen aja sama gue?" 

"Lo tuh kalau ngomong suka-" 

"Suka bener?" Gue memotong dengan alis yang diangkat tinggi-tinggi. Sengaja. Mau menantang. 
"Hm, jadi lo daridulu emang udah selalu cemburu sama cewek-cewek nggak jelas itu." 
"Enggak jelas juga masih lo ajak bobo bareng kan?" 

"Terus gue harus ngajak bobo bareng siapa? Elo?" 


"Harusnya. Kenapa? Gue kurang seksi ya dulu?" 


Lampu lalu lintas menunjukkan warna merah, membuatnya menekan pedal rem sebelum akhirnya 
menatap galak pada gue. "Cemburu lo lama banget ke-pendingnya. Itu udah lewat mau sepuluh 
tahun yang lalu dan lo baru nyinggung masalah Indira dan kawan-kawan sekarang? Sinting." 


"Abisnya, gue baru ngeh sekarang kalau dulu lo tuh brengsek banget." 
"Mana bisa gue ngajak lo bobo bareng." 
"Kenapa? Gue kurang seksi." 


"Kagak. Baru dicium aja muka lo udah pucat kayak mau pingsan." Jawabnya santai, membuat wajah 
gue langsung memanas. "Apalagi diajakin bobo. Bisa mati di tempat kali lo." 


"Lebay lo!" 

"Faktanya emang begitu, sayang." 

"Enggak. Cuma lo yang berpendapat seberlebihan itu. Mau bukti? Tanya aja Kenzo." 
Matanya mendadak menyipit. "Lo udah diapain aja sama Kenzo?" 

Gue balik membalas dengan senyum sok nantangin. "Kepo banget ya, Pak?" 

"Raya," 

"Hng?" 


"Ini di lampu merah. Dan kalau lo nggak jawab, gue nggak bakal peduli meskipun lampunya udah 
berubah jadi hijau." 


Kenapa sih nih bocah kalau sekalinya ngancam bisa sebegini nakutinnya? 
"Bercanda doang, elah. Kenzo tuh anaknya nggak nakal kayak lo." 
"Bagus. Karena pada akhirnya yang bakal nikahin lo juga cuma gue." 
"Pede banget." 

"Iyalah. Soalnya gue nggak pernah absen berdoa sama Tuhan." 

"Doa sampe solat delapan rokaat?" 


"Nggak usah bawa-bawa masalalu," tukasnya cepat. "Berdoa biar lo nggak merasakan cinta kecuali 
orangnya gue.." 


"You selfish jerk." 
"Tapi dikabulkan kan doa gue." 


"Dasar manusia egois." Gue melotot. "Gue selalu berdoa supaya lo bahagia. Sama siapapun. Nggak 
mesti sama gue. Dan balasan lo adalah itu? Dasar playboy cap kadal!" 


"Kalau urusannya menyangkut lo sih, sama kayak Adrian, gue mau egois. Because just like how much 
he loves his wife, I love you that deep. Too deep, sampai-sampai gue nggak bisa membayangkan lo 
sama orang lain." 


"Tapi lo pacaran sama yang lain." 
"Asal hatinya buat lo mah nggak apa-apa kan?" 
"Brengsek." 


Jev tertawa, lantas kembali melajukan mobil begitu lampu lalu lintas menunjukkan warna hijau. "But 
at least, you love me." 


"Oke, stop. Jangan mengalihkan lagi. Intinya, undang aja Cleo." 
"Rays," 


"Je, you don't hate her. Maksud gue, lo bukan membenci dia karena dia menyakiti gue," Gue 
menyela cepat. "Tapi karena dia mengingatkan lo kalau dulu lo pernah menyakiti gue. That's all. I'm 
okay now. And I'm happy with you. Jadi lupain aja masa lalu. Nggak bagus bersikap kayak gitu sama 
seseorang terlalu lama, apalagi statusnya sebagai mantan lo. Gimanapun juga, kalian berdua kan 
pernah saling membahagiakan." 


Senyap. Tidak ada jawaban. 

"Je, you heard me, right?" 

Sahutannya adalah sesuatu yang sama sekali tidak gue sangka. "I'm sorry." 
"For what?" 

"For hurting you too much. Dari dulu sampai sekarang. I'm really sorry." 


Gue menatapnya, lalu tersenyum. "I don't care. Because now | have you. All mine. And also, I'm 
thankful that you were fighting for me." 


Dia tidak menjawab, tapi ujung bibimya tertarik ke dalam segaris senyuman. Lesung itu tercetak lagi 
di wajahnya. 


"You were worth fighting for." 
"Jadi, kita undang Indira, Nina dan kawan-kawan juga kan?" 
Jev mengerang. "Please, stop with this non sense." 


Gue tertawa keras, sementara dia tampak memasang wajah mendung. Melihat Jev yang cemberut 
adalah seperti melihat dirinya di masa lalu, seorang bocah SD dengan rambut berbau matahari yang 
hobi membeli cokelat berbentuk payung. Sekarang dia bukan lagi bocah. Dia adalah cowok yang 
pelukannya menyelubungi gue dengan hangat dalam malam berhujan. Cowok yang punggungnya 
gue lihat saat gue bangun tidur sementara dia sibuk di depan kompor. Cowok yang akan 
memberikan jaketnya setiap kali gue kedinginan. 


Selamanya, dia akan jadi orang paling berarti buat gue. 


Gue mengulurkan tangan, meraih lengan kirinya, kemudian memeluk lengan itu seperti memeluk 
boneka. "Ilove you to the moon and back." 


Dia tersenyum lebar. Senyum yang menular sampai matanya hingga sepasang mata itu berubah 
bentuk jadi serupa dengan lengkung bulan sabit. 


"I love you to the Jupiter and back." balasnya dalam bisikan. 


